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Introducción: Los productos 
puros enloquecen 


En otros tiempos éramos los dueños de la tie- 
rra, pero desde que llegaron los gringos nos 
hemos convertidos en verdaderos parias... 
Esperamos que llegará el día en que com- 
prendan que somos sus raíces y que debemos 
crecer juntos como un árbol gigante con sus 
ramas y flores. 
Francisco Servin, Pazi-Tavytera, 
en el Congreso Indígena, Paraguay, 1974 


En algún momento hacia 1920, en un suburbio de Nueva Jer- 
sey de la ciudad de Nueva York, un joven médico escribió un poe- 
ma sobre una chica a la que llamó Elsie. La veía trabajando en su 
cocina o en el lavadero, ayudando a su esposa en la limpieza de la 
casa o con los niños. Algo en ella lo desconcertaba. Parecía resu- 
mir todo lo que había alrededor: su familia, su práctica profesio- 
nal como novato, su arte, el mundo moderno que los envolvía y 
los apresaba en su movimiento tambaleante. 

El poema que William Carlos Williams escribió era un torren- 
te de asociaciones que empezaba con una famosa afirmación: 


Los productos puros de América 
enloquecen 


y continuando casi sin tomar aliento... 


gente de las montañas de Kentucky 
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en el saliente extremo norte 
de Jersey 
con sus lagos aislados y 


sus valles, sus antiguos nombres 
de sordomudos y ladrones 
y la promiscuidad entre 


hombres “a los que el diablo se lleve” que tomaron 
ferrocarriles 
por puro afán de aventura 


y alos jóvenes desgreñados, bañados 
en la mugre 
de lunes a sábado 


para ser trampeados esa noche 
con cacharros 
de imaginaciones que no tienen 


tradiciones campesinas para darles 
carácter 
y sólo confusión y alarde 


puros harapos, sucumbiendo sin 
emoción 
salvo un terror aterido 


bajo algún cerco de cerezo 
o viburno 
que ellos no pueden expresar 


A menos que ese matrimonio 
tal vez 
con una pizca de sangre india 


arroje a una niña tan desolada * 
tan rodeada 
de enfermedad y asesinato 


que sea rescatada por 
un agente 
criada por el Estado y 


enviada a los quince años a trabajar 
bajo una dura presión 
en una casa del suburbio 


la familia de algún doctor, alguna Elsie 
agua voluptuosa 
que expresa con rotos 


sesos la verdad sobre nosotros, 
sus grandes 
desgarbadas caderas, sus pechos sueltos 


listos para la barata 
pedrería 
y los jóvenes ricos con ojos hermosos 


cuando de repente la furiosa descripción toma otro rumbo: 


como si la tierra bajo nuestros pies 
fuera 
un excremento de algún cielo 


y nosotros degradados prisioneros 
destinados 
al hambre y a comer porquería 


mientras que la imaginación tiende 
al ciervo 
que va por los campos de la varilla de oro 


en el calor agobiante de setiembre 
De algún modo 
parece destruirnos 


Son sólo manchas aisladas que 


algo 
está despidiendo 
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Nadie 
para atestiguar 
y ajustar, nadie para conducir el automóvil 


Estos versos surgieron durante la elaboración del tratado 
dadaísta de Williams sobre la imaginación, Spring € All (1923). 
Espero que puedan servir como pretexto para este libro, una for- 
ma de arrancar con un dilema. Llamamos al dilema modernidad 
etnográfica; modernidad puesto que la condición de desarraigo y 
movilidad que enfrenta es un destino crecientemente común; 
etnográfica porque Williams se encuentra descentrado entre tra- 
diciones dispersas. “Elsie” representa a la vez una ruptura cultu- 
ral local y un futuro colectivo. Para Williams la historia de ella es 
ineludiblemente la de él, la de todos. Al contemplar las “grandes 
caderas desgarbadas y los pechos caídos” siente que todo está ca- 
yendo, en todas partes. Todos los lugares hermosos, primitivos, 
están en ruinas. Una especie de incesto cultural, una sensación 
de historia de fuga impregna e impulsa el torrente de las asocia- 
ciones. 

Este sentimiento de pérdida de autenticidad, de la “moderni- 
dad” que arruina cierta esencia o fuente, no es nuevo. En The 
Country and the City (1973) Raymond Williams encuentra que es 
una “estructura de sentimiento” reiterativa, pastoral. Repetida- 
mente a través de los milenios el cambio se configura como desor- 
den, los productos puros enloquecer Pero la imagen de Elsie su- 
giere un nuevo giro. Hacia la década de 1920 se ha vuelto imagi- 
nable un espacio verdaderamente global de conexiones y disolu- 
ciones culturales: las autenticidades locales se encuentran y con- 
funden en escenarios urbanos y suburbanos efímeros; escenarios 
que incluirán los vecindarios de inmigrantes de Nueva Jersey, 
expansiones multiculturales como Buenos Aires, los municipios 
de Johannesburgo. Mientras que William Carlos Williams invoca 
los productos puros de América, el “nosotros” que viaja a los tum- 
bos en el automóvil sin conductor es claramente algo más. El 
modernista etnográfico busca lo universal en lo local, el todo en la 
parte. La famosa elección de Williams de un habla norteamerica- 
na (y no inglesa), su poética basada en lo regional y su práctica 
médica no han de separarlo de los procesos humanos más genera- 
les. Su cosmopolitismo requiere un giro perpetuo entre los afec- 
tos locales y las posibilidades generales. 

Elsie perturba el proyecto, porque su existencia misma susci- 
ta incertidumbres históricas que socavan la posición segura del 
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médico-poeta modernista.' Su respuesta ante el desorden que ella 
le presenta es compleja y ambivalente. Si las tradiciones auténti- 
cas, los productos puros, están cediendo en todas partes ante la 
promiscuidad y la falta de propósito, la opción de la nostalgia no 
tiene encanto. No hay retorno, no hay esencia a redimir, Aquí y 
en todos sus escritos, Williams evita los reclamos pastorales y 
folkloristas comunes entre otros liberales de la década de 1920, y 
exhorta, preserva, colecciona, una verdadera cultura rural en lu- 
gares amenazados como los Apalaches. Tales autenticidades se- 
rían en el mejor de los casos purificaciones estéticas artificiales 
(Whisnant 1983). Tampoco se inclina Williams por otras dos for- 
mas comunes de enfrentar el ímpetu de la historia. No evoca a 
Elsie y a la idiocia de la vida rural para celebrar un futuro pro- 
gresista y tecnológico. Comparte su destino, porque ahí realmen- 
te “no hay nadie que conduzca el automóvil”, una situación ate- 
rradora. Tampoco se resigna Williams con tristeza a la pérdida 
de las tradiciones locales en una modernidad entrópica, visión 
común entre los profetas de la homogeneización cultural, quienes 
deploran los trópicos arruinados. En cambio afirma que “algo” 
está siendo “despedido” aunque sólo sean “manchas aisladas”. 

Vale la pena detenerse en la discrepancia entre este “algo” 
emergente y disperso y el automóvil en que todos “nosotros” via- 
jamos. ¿Es posible resistir el impulso del poema, su precipitada 
inevitabilidad? Hacerlo no significa tanto ofrecer una lectura 
adecuada (de una secuencia poética abstraída de Spring k All), 
como reflexionar sobre diversas lecturas, diversas “Elsies” histó- 
ricas. Que esta figura problemática, con su “pizca de sangre in- 
dia”, su desgarbada forma femenina, su desarticulación, repre- 
sente a los grupos marginados o silenciados en el Occidente bur- 
gués: los “nativos”, las mujeres, los pobres. Hay violencia, curio- 
sidad, piedad y deseo en la mirada del poeta. Elsie provoca emo- 
ciones muy mezcladas. De nuevo una mujer, posiblemente con el 
cuerpo de color, sirve como sitio de atracción, repulsión, apropia- 
ción simbólica. Elsie vive sólo para los ojos de los hombres privi- 
legiados. Es una confusión inarticulada de orígenes perdidos, y 
no va a ninguna parte. Williams lo evoca con enojo, con una débil 
simpatía, y luego convierte todo esto etr historia moderna. Tras 
dos tercios del poema, el relato personal de Elsie se desvía hacia 
lo general; su propia senda por la cocina suburbana se desvanece. 
Ella, Williams, todos nosotros estamos atrapados en el ineludible 
impulso de la modernidad. 

Algo similar ocurre siempre que pueblos marginales entran 


» 
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en un espacio histórico o etnográfico que la imaginación occiden- 
tal ha definido. “Al entrar en el mundo moderno” sus historias 
distintas se desvanecen con rapidez. Barridos en un destino do- 
minado por el Occidente capitalista y por diversos socialismos 
tecnológicamente avanzados, estos pueblos repentinamente 
“atrasados” ya no inventan futuros locales. Lo que es diferente en 
ellos permanece aferrado a los pasados tradicionales, estructuras 
heredadas que resisten o ceden ante lo nuevo pero no pueden pro- 
ducirlo. 

Este libro propone una visión histórica diferente. No contem- 
pla un mundo poblado por autenticidades en peligro, productos 
puros que siempre enloquecen. Más bien deja espacio para vías 
específicas a través de la modernidad; un reconocimiento antici- 
pado por la pregunta discrepante de Williams: ¿qué es lo “despe- 
dido” por historias individuales como la de Elsie? ¿Son las “man- 
chas aisladas” chispas que se extinguen? ¿Nuevos comienzos? 
¿0...? “Componer. (No ideas / sino cosas.) ¡Inventar!” Este fue el 
lema de Williams (1967:7). En Spring 4 All el futuro humano es 
algo que debe crearse de modo imaginativo, y no simplemente 
soportarse: “La nueva forma tratada como realidad en sí misma... 
Para entrar en un nuevo mundo y tener ahí libertad de movi- 
miento y novedad” (1923:70, 71). Pero ahora deben formularse 
preguntas geopolíticas a cada poética inventiva de la realidad, 
incluso la exigida por este libro: ¿La realidad de quién? ¿El nuevo 
mundo de quién? ¿Dónde exactamente se sitúa alguien para es- 
cribir “como si la tierra debajo de nuestros pies/ fuera excremento 
de algún cielo/ y nosotros... destinados...?”. 

Las personas y las cosas están cada vez más fuera de lugar. 
Médico-poeta, trabajador de campo, Williams observa y escucha 
a inmigrantes de Nueva Jersey, trabajadores, mujeres dando a 
luz, adolescentes de rostros granujientos, casos mentales. En sus 
vidas y palabras, encontradas a través de una privilegiada obser- 
vación participante, tanto poética como científica, encuentra ma- 
terial para su escritura. Williams se mueve libremente en las ca- 
sas de sus pacientes, manteniendo una distancia médico-estética 
(aunque algunas veces con gran dificultad, como en las secuen- 
cias de “cosa hermosa” de Paterson, libro 3). El encuentro con 
Elsie es algo diferente: una extraña perturbadora aparece dentro 
del espacio doméstico burgués. No se la puede mantener a dis- 
tancia. 

La invasión de una persona ambigua de origen cuestionable 
anticipa desarrollos que serían ampliamente evidentes sólo des- 
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pués de la Segunda Guerra Mundial. Las relaciones coloniales 
serían cuestionadas en profundidad. Después de 1950 los pueblos 
en cuyo nombre habían hablado durante mucho tiempo 
etnógrafos, administradores y misioneros de Occidente empeza- 
ron a hablar y actuar con más fuerza por sí mismos en un escena- 
rio global. Fue cada vez más difícil mantenerlos en sus lugares 
(tradicionales). Distintos modos de vida destinados alguna vez a 
fundirse con el “mundo moderno” reafirmaron su diferencia, en 
formas novedosas. Percibimos a Elsie de modo diferente a la luz 
de estos desarrollos, 

Leyendo contra el impulso del poema, desde nuevas posicio- 
nes, podemos preguntarnos: ¿Qué se hace de esta niña después 
de su faena en la cocina de Williams? ¿Debe simbolizar ella un 
punto muerto? ¿Qué prefigura Elsie? Como mujer: su cuerpo des- 
garbado es un símbolo de fracaso en un mundo dominado por la 
mirada del varón, o la imagen de una forma femenina poderosa y 
“desordenada”, una alternativa para las definiciones sexistas de 
la belleza. Como producto impuro: esta mezcla de orígenes es un 
alma perdida y desarraigada o una nueva persona híbrida, me- 
nos doméstica que el hogar de la familia suburbana por la que 
pasa. Como india norteamericana: Elsie es el último remanente- 
no asimilado de los tuscaroras que, de acuerdo con la tradición, 
se asentaron en las colinas de Ramapough del norte de Nueva 
Jersey, o representa un pasado norteamericano nativo que se 
está transformando en un futuro inesperado. (Durante la última 
década un grupo de la estirpe de Elsie que se llamaba a sí mismo 
la Tribu Ramapough ha afirmado activamente una identidad in- 
dia.)? La asimilación de Williams de su sirvienta simbólica a un 
destino compartido parece ahora menos definitiva. 

“Elsie”, leída a fines del siglo XX, es a la vez menos específica y 
menos determinada. Sus posibles futuros reflejan un conjunto no 
resuelto de desafíos a las visiones occidentales de la modernidad, 
desafíos que resuenan por todo este libro. En gran parte, Elsie 
permanece aquí todavía en silencio, pero su perturbadora pre- 
sencia —una pluralidad de temas emergentes— puede sentirse.? 
Ha pasado el tiempo en que autoridades privilegiadas podían 
rutinariamente “dar voz” (o historia) a'ptros sin temor a contra- 
decirse. “El gran aforismo de Croce de que toda historia es histo- 
ria contemporánea no significa que toda historia es nuestra his- 
toria contemporánea...” (Jameson 1981:18). Cuando las narracio- 
nes dominantes de la identidad occidental son cuestionadas, el 
tema político de la historia como emergencia se torna ineludible. 
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Juliet Mitchell escribe en Women: The Longest Revolution (1984): 
“No creo que podamos vivir como seres humanos sin asumir una 
historia; para nosotros es principalmente la historia de ser hom- 
bre o mujer bajo el capitalismo burgués. Al desconstruir esa his- 
toria, sólo podemos construir otras historias. ¿Qué somos noso- 
tros en el proceso del devenir?” (pág. 294). No estamos todos jun- 
tos en el automóvil de Williams. 


* 


Sólo una de las posibilidades que surgen de Elsie, la que está 
conectada a “su pizca de sangre india”, se explora en este libro. 
Durante el otoño de 1977, en el Tribunal Federal de Boston, los 
descendientes de los indios wampanoag que vivían en Mashpee, 
“Ayuntamiento Indio del Cabo Cod”, fueron citados para probar 
su identidad. Para establecer un derecho legal de demandar por 
las tierras perdidas, se pidió a estos ciudadanos del moderno 
Massachusetts que demostraran una existencia tribal continua 
desde el siglo XVII. Sin embargo, la vida en Mashpee había cam- 
biado radicalmente desde los primeros contactos de los Peregri- 
nos ingleses en Plymouth y los hablantes de la lengua 
massachusetts de la región. ¿Eran los demandantes de 1977 los 
“mismos” indios? ¿Eran algo más que una colección de individuos 
con diversos grados de linaje norteamericano nativo? Si eran di- 
ferentes de sus vecinos, ¿cómo se manifestaba su diferencia “tri- 
bal”? Durante un juicio prolongado que tuvo amplia publicidad, 
decenas de indios y blancos atestiguaron sobre la vida en 
Mashpee. Historiadores profesionales, antropólogos y sociólogos 
subieron al estrado como testigos expertos. La amarga historia 
de los indios de Nueva Inglaterra fue relatada con el mayor deta- 
lle y discutida con vehemencia. En el conflicto de las interpreta- 
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ciones, los conceptos mismos de “tribu”, “cultura”, “identidad”, 
“asimilación”, “etnicidad”, “política” y “comunidad” fueron some- 
tidos a juicio. Estuve sentado durante la mayor parte de los cua- 
renta días de la discusión escuchando y tomando notas. 

Me pareció que el proceso —más allá de cuestiones políticas 
inmediatas que estaban en juego— era un experimento crucial de 
traducción transcultural.:Los indios Ínodernos, que hablaban con 
acento de Nueva Inglaterra sobre el Gran Espíritu, tenían que 
convencer a un jurado blanco de Boston de su autenticidad. El 
proceso de traducción estuvo cargado de ambigiiedades, porque 
todos los límites culturales en cuestión parecían borrosos y cam- 
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biantes. El juicio planteó problemas de largo alcance sobre modos 
de interpretación cultural, modelos implícitos de totalidad, esti- 
los de distanciamiento, relatos de desarrollo histórico. 

Comencé a contemplar tales cuestiones como síntomas de una 
profunda crisis poscolonial de la autoridad etnográfica. Si bien la 
crisis se había sentido con mayor intensidad en los discursos an- 
tes hegemónicos de Occidente, las cuestiones que plantea son de 
significación global. ¿Quién tiene la autoridad para hablar por la 
identidad o la autenticidad de un grupo? ¿Cuáles son los elemen- 
tos esenciales y los límites de una cultura? ¿Cómo chocan y con- 
versan el yo y el otro en los encuentros de la etnografía, en los 
viajes, en las modernas relaciones interétnicas? ¿Qué narrativas 
de desarrollo, pérdida e innovación pueden explicar la presente 
gama de movimientos locales de oposición? Durante el juicio es- 
tas cuestiones adquirieron una urgencia más que teórica. 

Mi perspectiva en el tribunal fue oblicua. Había concluido re- 
cién una tesis de doctorado en historia con un fuerte interés por 
la historia de las ciencias humanas, en particular la antropología 
cultural. En la época del juicio estaba reescribiendo mi diserta- 
ción para publicarla. La tesis era una biografía de Maurice 
Leenhardt, misionero y etnógrafo en Nueva Caledonia francesa y 
etnólogo en París (Clifford 1982a). ¿Qué podía estar más lejos de 
los indios de Nueva Inglaterra? Las conexiones resultaron ser 
estrechas y sugestivas. 

En Melanesia Leenhardt se involucró profundamente con gru- 
pos tribales que habían experimentado un ataque colonial tan 
extremo como el infligido en Massachusetts. Se preocupó por los 
problemas teóricos y prácticos del cambio cultural, el sincretismo, 
la conversión y la supervivencia. Como muchos indios norteame- 
ricanos, los kanakos de Nueva Caledonia, derrotados militarmen- 
te, tenían instituciones “tribales” que les fueron impuestas como 
un sistema restrictivo de reservación. Ambos grupos harían 
acomodaciones estratégicas con estas formas externas de gobier- 
no. Los norteamericanos nativos y los melanesios sobrevivirían a 
períodos de agudas crisis demográficas y culturales, así como a 
períodos de cambio y reanimación. Durante los últimos cien años 
los kanakos de Nueva Caledonia seas arreglaron para encon- 
trar formas distintas y poderosas de vivir como melanesios en un 
mundo invasor. Me pareció que los mashpee estaban luchando 
por una meta similar, reviviendo e inventando maneras de vivir 
como indios en el siglo XX. 

Sin duda lo que oí en el tribunal de Nueva Inglaterra influyó 
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en mi sentido de la identidad melanesia, algo que llegué a enten- 
der no como una supervivencia arcaica sino como un proceso en 
marcha, cuestionado en lo político e inconcluso en lo histórico. En 
mis estudios de las instituciones etnográficas europeas he culti- 
vado una actitud similar. 


¿Este libro trata de las concepciones y prácticas de Occidente. 
Se las muestra, sin embargo, respondiendo a fuerzas que desa- 
fían la autoridad e incluso la futura identidad de “Occidente”. La 
etnografía moderna aparece en diversas formas, tradicionales e 
innovadoras. Como práctica académica no puede ser separada de 
la antropología. Vista de modo más general, es un conjunto de 
diversas maneras de pensar y escribir sobre la cultura desde el 
punto de vista de la observación participante. En este sentido 
más amplio un poeta como Williams es un etnógrafo. También lo 
son muchas de las personas a quienes los científicos sociales han 
llamado “informantes nativos”. En última instancia mi tema es 
la situación profunda de descentramiento en un mundo de distin- 
tos sistemas de significados, un modo de estar en la cultura mien- 
tras se mira a la cultura, una forma de autoconformación perso- 
nal y colectiva. Este dilema, no limitado a investigadores, escrito- 
res, artistas o intelectuales, responde a la superposición sin pre- 
cedentes de tradiciones propia del siglo XX. Una “etnografía” 
moderna de coyunturas, que se mueve constantemente entre cul- 
turas, no aspira, como su alter ego de Occidente, la “antropolo- 
gía”, a examinar toda la gama de la diversidad y el desarrollo 
humano. Es una forma perpetuamente desplazada, con enfoque 
regional y amplitud comparativa a la vez, una forma de residir y 
viajar al mismo tiempo en un mundo donde las dos experiencias 
son cada vez menos distintas. 

Este libro migra entre las perspectivas local y global, y 
recontextualiza sin cesar su propio tema. La Parte l enfoca las 
estrategias de la escritura y la representación, estrategias que 
cambian históricamente como respuesta al cambio general que se 
ha dado desde el alto colonialismjo de alrededor de 1900 al 
poscolonialismo y neocolonialismo posteriores a la década de 
1950. En estos capítulos trato de demostrar que los textos 
etnográficos son orquestaciones de intercambios multívocos que 
ocurren en situaciones políticamente cargadas. Las subjetivida- 
des producidas en estos intercambios a menudo desiguales (ya 
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sean de “nativos” o de observadores participantes de visita) son 
dominios de verdad construidos, ficciones serias. Una vez que se 
ha reconocido esto, surgen diversas posibilidades inventivas de 
representación etnográfica poscolonial, algunas de las cuales se 
examinan en este libro. La Parte 2 muestra a la etnografía en 
alianza con el arte de vanguardia y la crítica cultural, activida- 
des con las que comparte procedimientos modernistas de collage, 
yuxtaposición y extrañamiento. Lo “exótico” está ahora cerca. En 
esta sección pongo a prueba también los límites de la etnografía 
occidental mediante formas autorreflexivas de escritos de viajes, 
explorando las posibilidades de una “poética del desplazamiento” 
del siglo XX fLa Parte 3 se dirige a la historia de la actividad del 
coleccionismo, particularmente la clasificación y presentación del 
arte “primitivo” y las “culturas” exóticas. Mi objetivo general es 
desplazar cualquier régimen trascendente de autenticidad, al ar- 
gumentar que todas las colecciones autorizadas, ya sean hechas 
en nombre del arte o de la ciencia, son históricamente contingen- 
tes y sujetas a reapropiación local. En la sección final del libro 
trato de explorar la forma en que las experiencias históricas no 
occidentales (las de los norteamericanos nativos “tribales” y 
“orientales”) están encerradas por los conceptos de tradición con- 
tinua y sujeto unificado. Sostengo que la identidad, considerada 
etnográficamente, debe ser siempre mixta, relacional e inventi- 
va. 
La identidad del sujeto surge como un complejo problema cul- 
tural en mi tratamiento de dos refugiados políglotas, Joseph Con- 
rad y Bronislaw Malinowski, polacos naufragados en Inglaterra 
y en el inglés. Ambos produjeron meditaciones seminales sobre 
las ficciones locales de la vida colectiva, y, con diferentes grados 
de ironía, construyeron identidades basadas en la aceptación de 
realidades y formas de expresión limitadas. Abrazando la ficción 
seria de “cultura”, escribieron en un momento en que la idea 
etnográfica (relativista y plural) empezaba a alcanzar su valor 
moderno. Aquí y en algún otro lugar del libro trato de historizar y 
ver más allá de este valor y trascenderlo, tendiendo a un concep- 
to que pueda preservar las funciones diferenciadoras de la cultu- 
ra, sin dejar de concebir la identidad colectiva como un proceso 
inventivo discontinuo, a menudo híbridb. La cultura es una idea 
profundamente comprometida, de la cual no puedo prescindir. 
Algunos de los peligros políticos de las reducciones y esencias 
culturalistas se consideran en mi análisis de la obra polémica de 
Edward Said, Orientalismo (1978a). Lo que allí surge es la posi- 
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ción intrínsecamente discrepante de un crítico “oposicional” 
poscolonial, pues la construcción de esencias simplificadoras y 
dicotomías distanciadoras evidentemente no es un monopolio de 
los expertos orientalistas de Occidente. El propio Said escribe de 
maneras que simultáneamente afirman y subvierten su propia 
autoridad. Mi análisis sugiere que no puede haber suavización 
final de las discrepancias de su discurso, puesto que es cada vez 
más difícil mantener una posición cultural y política “fuera” de 
Occidente, desde la cual se lo pueda atacar sin riesgo. Críticas 
como la de Said quedan atrapadas en el doble movimiento etno- 
gráfico que he estado evocando. Basadas en lo local y comprome- 
tidas en lo político, deben resonar globalmente; mientras se ocu- 
pan de profundos procesos poscoloniales, lo hacen sin visión de 
conjunto, desde una vocinglera perspectiva parcial. 

Al intervenir en un mundo interconectado, uno es siempre en 
diversos grados “inauténtico”: atrapado entre culturas, implicado 
en otras. En razón de que el discurso en los sistemas de poder 
globales se elabora vis-á-vis, nunca se puede ubicar un sentido de 
diferencia o distinción en la continuidad de una cultura o una 
tradición. La identidad es coyuntural, no esencial. Said plantea 
estas cuestiones del modo más conmovedor en After the Last Sky, 
en una evocación reciente de “Vidas Palestinas” y de su propia 
posición entre estas (1986a:150): “Una parte de algo está destina- 
da durante el futuro inmediato a ser mejor que su totalidad. Los 
fragmentos por encima de las totalidades. La incansable activi- 
dad nómade por sobre los asentamientos en el territorio ocupado. 
La crítica por encima de la resignación. El palestino como una 
conciencia de sí en una planicie desierta de inversiones y apetitos 
de consumo. El heroísmo de la cólera por encima de la escudilla 
del mendigo, la independencia limitada por encima del estatus 
de clientes. La atención, la vigilancia, el enfoque. Hacer lo que 
hacen los otros pero estar fuera de algún modo. Relatar la histo- 
ria de usted por partes, tal como es”. Este trabajo apareció cuan- 
do yo estaba terminando mi propio libro. Así, la discusión del 
Orientalismo meramente anticipa la búsqueda actual de Said de 
formas no esencialistas de política cultural. After the Last Sky 
habita activamente la discrepancia entre una situación específi- 
ca de exilio palestino y el rango de“opciones más general propio 
del siglo XX. Es como un palestino (y no sólo así) que Said acepta 
conmovedoramente “nuestros vagabundeos”, reclamando “el ele- 
mento secular abierto, y no la simetría de la redención” (pág. 
150). 
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Comparto esta sospecha de la “simetría de la redención”. Ac- 
tos discutibles de purificación están implícitos en cualquier ob- 
tención de la tierra prometida, en el retorno a las fuentes “origi- 
nales” o en la recolección de una tradición verdadera. Tales recla- 
mos de pureza son subvertidos siempre en todo caso por la nece- 
sidad de representar la autenticidad en oposición a alternativas 
externas, a menudo dominantes. Así como el “Tercer Mundo” 
hace su papel en contraste con el “Primer Mundo”, y viceversa. 
En un nivel local, los isleños trobriandeses inventan su cultura, 
dentro de y contra los contextos de la reciente historia colonial y 
de la nueva nación de Papua-Nueva Guinea. Si su autenticidad 
es relacional, no puede haber esencia, excepto como invención 
política, cultural, como una táctica local. 

En este libro cuestiono algunas de las tácticas locales de la 
etnografía occidental, que se concentra en modos redencionales 
de textualización y particularmente de recolección. Algunos capí- 
tulos analizan en cierto detalle los sistemas de autenticidad que 
han sido impuestos a las obras creativas del arte y la cultura no 
occidentales. Consideran las prácticas de coleccionar y autenticar 
en escenarios contemporáneos: por ejemplo la controversia que 
rodea una exhibición en el Museo de Arte Moderno en la ciudad 
de Nueva York por sobre las relaciones entre las artes “tribales” 
y “modernas”. ¿Cómo se han asignado a objetos exóticos valores 
como “arte” y “cultura” en los sistemas coleccionistas de Occiden- 
te? No sostengo, como lo hacen algunos críticos, que los objetos no 
occidentales se comprendan correctamente sólo con referencia a 
su medio original.¡Las contextualizaciones etnográficas son tan 
problemáticas como las estéticas, y por igual susceptibles de un 
tratamiento purificado y ahistórico. 

Sigo el rastro de la historia moderna de las clasificaciones tan- 
to estéticas como etnográficas en un escenario anterior, el París 
de vanguardia de las décadas de 1920 y 1930, un contexto radical 
que llamo surrealismo etnográfico. Dos museos influyentes, el 
Musée d'Ethnographie du Trocadéro y su sucesor científico, el 
Musée de l'Home, simbolizan modos Hfistintos de “colección de 
arte y cultura”. Su yuxtaposición obliga a preguntarse: ¿de qué 
manera los mundos etnográficos y sus artefactos significativos se 
separan, se rescatan y se evalúan? Aquí la cultura aparece no 
como una tradición que debe resguardarse, sino como códigos y 
artefactos reunidos, siempre susceptibles de recombinación críti- 
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ca y creativa. La etnografía es una forma explícita de crítica cul- 
tural que comparte perspectivas radicales con el dadaísmo y el 
surrealismo. En vez de consentir la separación entre el experi- 
mento de vanguardia y la ciencia disciplinaria yo reabro la fron- 
tera, sugiriendo que la división moderna del arte y la etnografía 
en instituciones distintas ha restringido el poder analítico de esta 
última y la vocación subversiva del primero. 

Desde 1900 las colecciones completas de “Mankind” se han 
vuelto institucionalizadas en disciplinas académicas tales como 
la antropología y en museos de arte o etnología. Un restrictivo 
“sistema de arte-cultura” ha llegado a controlar la autenticidad, 
el valor y la circulación de los artefactos y los datos. Al analizar 
este sistema propongo que cualquier colección implica una visión 
temporal que genera rareza y mérito, una metahistoria. La histo- 
ria define qué grupos o cosas serán redimidos del pasado humano 
en desintegración, y cuáles serán definidos como agentes dinámi- 
cos o trágicos de un destino común. Mi análisis tiende a presen- 
tar la contingencia política local de tales historias y las coleccio- 
nes modernas que ellas justifican, El espacio queda despejado, 
tal vez, para otras alternativas. 
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Este libro es un objeto etnográfico empalmado, una colección 
incompleta. Consiste en exploraciones escritas y vueltas a escri- 
bir durante un período de siete años. Su propio momento históri- 
co ha sido marcado por rápidos cambios en las condiciones (cien- 
tíficas, estéticas y textuales) que gobiernan la representación 
transcultural. Escrito desde un “Occidente” cuya autoridad para 
representar una historia humana unificada es ahora desafiada 
ampliamente y cuya misma identidad espacial es cada vez más 
problemática, las exploraciones reunidas aquí no pueden —no 
deberían poder— sumarse a una concepción sin fisuras. Su par- 
cialidad es evidente. Los capítulos varían en la forma y el estilo, 
reflejando diversas coyunturas y ocasiones específicas de compo- 
sición. No he intentado reescribir los ensayos ya publicados para 
producir una cobertura coherente. Además, he incluido textos 
que irrumpen activamente en el toño dominante del libro, espe- 
rando manifestar de esta manera la retórica de mis versiones. 
Prefiero cuadros agudamente enfocados, compuestos de manera 
que se muestren el marco o la lente. 

La etnografía es una actividad híbrida, y de tal modo aparece 
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como escritura, como tarea de coleccionista, como poder imperial, 
como crítica subversiva. Visto de modo más amplio, quizá, mi tópi- 
co es una forma de viaje, un modo de entender y rondar en un mun- 
do diverso que, desde el siglo XVI, se ha vuelto cartográficamente 
unificado. Una de las principales funciones de la etnografía es la 
“orientación” (un término que quedó desde el tiempo en que Euro- 
pa viajaba y se inventaba a sí misma respecto de un “Oriente” fan- 
tásticamente unido). Pero en el siglo XX la etnografía refleja nue- 
vas “prácticas espaciales” (De Certeau 1984), nuevas formas de 
residir y circular. 

Este siglo ha visto una drástica expansión de la movilidad, in- 
cluyendo el turismo, el trabajo migratorio, la inmigración, el cre- 
cimiento urbano. Cada vez son más las personas que “permane- 
cen”, con la ayuda del tránsito masivo, los automóviles, los avio- 
nes. Poblaciones extranjeras han venido a permanecer en ciuda- 
des de los seis continentes, mezclándose casi siempre en modas 
parciales, específicas. Lo “exótico” está incómodamente cerca. Re- 
cíprocamente, no parecen quedar lugares distintos en el planeta 
donde no se pueda sentir la presencia de los productos, los me- 
dios y el poder “modernos”. La vieja topografía y las experiencias 
de viaje han estallado. Uno ya no se aleja de casa seguro de en- 
contrar algo radicalmente nuevo, otro tiempo, otro espacio. La 
diferencia se encuentra en la vecindad contigua, lo familiar apa- 
rece en los extremos de la tierra. Esta des-“orientación” se refleja 
a través de todo el libro. Por ejemplo, la etnografía académica del 
siglo XX no aparece como la práctica de interpretar formas de 
vida distintas y totales, sino como una serie de diálogos, imposi- 
ciones e invenciones específicos. La diferencia “cultural” ya no es 
más una estable y exótica alteridad; las relaciones yo-otro son 
cuestiones de poder y de retórica más que de esencia. Se ha pues- 
to en duda toda una estructura de expectativas acerca de la au- 
tenticidad en la cultura y el arte. 

Las nuevas relaciones de desplazamiento etnográfico fueron 
registradas con precoz claridad en los escritos de Victor Segalen 
y Michel Leiris. Ambos tendrían que desaprender las formas que 
alguna vez organizaron la experiencia de los viajes en el tiempo, 
cuando “patria” y “exterior”, “yo” y “otro”,“salvaje” y “civilizado” 
parecían más claramente opuestos. Sus escritos traicionan cierta 
incomodidad con las narraciones de escape y retorno, de inicia- 
ción y conquista. No pretenden conocer un “exotismo” distante, 
recuperar sus secretos, describir objetivamente sus paisajes, cos- 
tumbres, lenguajes. Por todas partes que van registran encuen- 
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tros complejos. En palabras de Segalen, el nuevo viajero expresa 
“no simplemente su visión, sino, a través de una transferencia 
instantánea y constante, el eco de su presencia”. China se vuelve 
un espejo alegórico. El trabajo de campo de Leiris en un “Africa 
fantasma” lo lanza de retorno a una inexorable autoetnografía; 
no una autobiografía, sino un acto de escribir su existencia en un 
presente de recuerdos, sueños, política, vida cotidiana. 

Las identidades del siglo XX ya no presuponen culturas o tra- 
diciones continuas. Por doquier los individuos y los grupos impro- 
visan realizaciones locales a partir de pasados (re)coleccionados, 
recurriendo a medios, símbolos y lenguajes extranjeros. Esta 
existencia entre fragmentos ha sido descrita a menudo como un 
proceso de ruina y decadencia cultural, quizá con la mayor elo- 
cuencia por Claude Lévi-Strauss en Tristes trópicos (1955). En la 
visión global de Lévi-Strauss (ampliamente compartida hoy día) 
las diferencias humanas auténticas se están desintegrando, des- 
apareciendo en una cultura expansiva de mercancías, para con- 
vertirse, en el mejor de los casos en “arte” o “folklore” coleccio- 
nable. La gran narrativa de entropía y pérdida en Tristes trópicos 
expresa una verdad ineludible y triste. Pero es demasiado pulcra, 
y asume una cuestionable posición eurocéntrica situándose al “fi- 
nal” de una historia humana unificada, reuniendo, rememo- 
rando, las historicidades locales del mundo. A lo largo de esta 
narrativa de la monocultura progresiva se puede vislumbrar una 
experiencia “caribeña” más ambigua. En mi versión, Aimé 
Césaire, un practicante de la política cultural “neologista”, repre- 
senta tal posibilidad: la cultura orgánica reconcebida como un 
proceso inventivo o como una “intercultura” criollizada (Wagner 
1980; Drummond 1981).* Las raíces de la tradición se cortan y se 
reanudan y los símbolos colectivos se enajenan a partir de in- 
fluencias externas. Para Césaire la cultura y la identidad son in- 
ventivas y móviles. No necesitan echar raíces en tramas 
ancestrales; viven por polinización, por transplante (histórico). 

La “basura” que un Occidente expansivo, de acuerdo con el 
desilusionado viajero de Tristes trópicos (pág. 38), ha arrojado a 
la cara de las sociedades del mundo aparece como materia prima, 
como un abono para nuevos órdenes de diferencia. También es 
basura. Los contactos culturales modernos no necesitan 
romantizarse borrando la violencia del imperio y las formas 
perpetuantes de la dominación neocolonial. La historia caribeña, 
de la cual Césaire deriva una “negritud” inventiva y táctica, es 
una historia de degradación, bufonería, violencia y posibilidades 
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bloqueadas. Es también rebelde, sincrética y creativa. Esta espe- 
cie de ambigúedad mantiene inciertos y abiertos los futuros loca- 
les del planeta. No hay narrativa maestra que pueda reconciliar 
las tramas trágicas y cómicas de la historia cultural global. 

Es más fácil registrar la pérdida de los órdenes tradicionales 
de diferencia que percibir la aparición de otros nuevos. Tal vez 
este libro va demasiado lejos en su preocupación por los presen- 
tes etnográficos que se convierten en futuros. Su utópica y persis- 
tente esperanza de la reinvención de la diferencia corre el riesgo 
de subestimar los efectos destructivos y homogeneizadores de la 
centralización económica y cultural globales. Por otra parte, su 
supuesto occidental de que las afirmaciones de “tradición” son 
siempre respuestas a lo nuevo (de que no hay recurrencia real en 
la historia) pueden excluir las narrativas locales de continuidad 
y recuperación. No narro todas las historias posibles. Como dice 
un adagio igbo: “No te quedes en un sitio a ver una mascarada”. 

Mi objetivo principal es abrir el espacio para futuros cultura- 
les, para el reconocimiento de lo que surge. Esto requiere una 
crítica de hábitos mentales y sistemas de valores de Occidente 
profundamente asentados. Soy escéptico en particular respecto 
de un reflejo casi automático (al servicio de una visión unificada 
de la historia) que relega pueblos y objetos exóticos al pasado co- 
lectivo (Fabian 1983). Los órdenes inclusivos del modernismo y la 
antropología (los “nosotros” que viajamos en el automóvil de Wil- 
liams, la Humanidad de la ciencia social de Occidente) siempre 
nos desplegamos en el punto final o en la frontera de avance de la 
Historia. Las tradiciones exóticas aparecen como arcaicas, más 
puras (y más raras) que las invenciones diluidas del presente sin- 
crético. En esta configuración temporal una gran cantidad de 
creaciones del siglo XX pueden aparecer sólo como imitaciones de 
modelos más “desarrollados”. Las Elsies del planeta aún están 
viajando sin rumbo libradas a sí mismas. 

En todo el mundo las poblaciones indígenas han tenido que 
habérselas con las fuerzas del “progreso” y la “unificación nacio- 
nal”. Los resultados han sido a la vez destructivos e inventivos. 
Gran cantidad de lenguas, cosmologías y valores se han perdido, 
algunos literalmente asesinados; pero es mucho lo que simultá- 
neamente ha sido inventado y revivido en contextos complejos y 
oposicionales. Si las víctimas del progreso y el imperio son débi- 
les, rara vez son pasivas. Se acostumbraba suponer, por ejemplo, 
que la conversión al cristianismo en Africa, Melanesia, América 
Latina, o incluso en el Massachusetts colonial, conduciría a la 
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extinción de las culturas indígenas antes que a su transforma- 
ción. Ha ocurrido algo más ambiguo e históricamente complejo, 
que requiere que percibamos a la vez el final de ciertos órdenes 
de diversidad y la creación o traducción de otros (Fernandez, 
1978). Algo más que unos pocos pueblos “extintos” han retornado 
para obsesionar a la imaginación histórica de Occidente. Es difí- 
cil, en cualquier caso, igualar el futuro del “Catolicismo” en Nue- 
va Guinea con sus perspectivas actuales en Italia; y el Cristianis- 
mo Protestante de Nueva Caledonia es muy diferente de las di- 
versas formas de Nigeria. El futuro no es (sólo) monocultura.* 

Rechazar una metanarrativa progresiva o entrópica singular 
no es negar la existencia de profundos procesos globales que ope- 
ran de modo desparejo. El mundo está cada vez más conectado, 
aunque no unificado, en lo económico y en lo cultural. El 
particularismo local no ofrece escapes de estas implicaciones. Por 
cierto, las historias etnográficas modernas están condenadas tal 
vez a oscilar entre dos metanarrativas: una de homogeneización 
y Otra de surgimiento; una de pérdida, otra de invención. En la 
mayoría de las coyunturas específicas ambas narrativas son rele- 
vantes, y cada una socava la pretensión de la otra de relatar “toda 
la historia”, cada una niega su visión privilegiada, hegeliana. Por 
doquier en el mundo las distinciones están siendo destruidas y 
creadas; pero las nuevas identidades y los órdenes de diferencia 
recuerdan más a la Elsie de Williams que a los idealizados indios 
norteamericanos “en extinción” de Edward Curtis. Las historias 
de las diferencias emergentes requieren otras formas de relatar: 
la poética cultural impura de Césaire, las dispersas “Vidas 
Palestinas” de Said, la tradición reinventada de los Mashpee; no 
hay un modelo único. Este libro examina varias formas híbridas 
y subversivas de representación cultural, formas que prefiguran 
un futuro inventivo. En las últimas décadas del siglo XX la etno- 
grafía empieza desde el hecho ineludible de que los occidentales 
no son los únicos que van a lugares en el mundo moderno. 

¿Acaso los viajeros no se han encontrado siempre “nativos” del 
mundo? Extraña anticipación: los Peregrinos ingleses llegan a 
Plymouth Rock en el Nuevo Mundo sólo para encontrar que 
Squanto, un patuxet, acaba de regresar de Europa. 
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Notas 


1. “Elsie” también desplaza una tradición literaria. En los escritos de Occi- 
dente los sirvientes siempre han desempeñado la tarea de representar al “pue- 
blo”: las clases inferiores y las razas diferentes. Outsiders domesticados de la 
imaginación burguesa, proporcionan con regularidad epifanías ficticias, esce- 
nas de reconocimiento, finales felices, trascendencias utópicas y distópicas. 
Bruce Robbins 1986, presenta un brillante análisis de este tema. 

2. El linaje norteamericano nativo de los montañeses aislados y 
endogámicos de Ramapough (“antiguos nombres”... del “saliente extremo 
norte de Jersey”) es discutible. Algunos, como el folklorista David Cohen 
(1974), lo niegan del todo, desestimando la historia de una rama tuscarora. 
Otros creen que esta población mixta (llamados anteriormente los Blancos 
de Jackson, basados en raíces negras, holandesas e inglesas) probablemente 
debe más a la sangre india delaware que a la tuscarora. Cualesquiera sean 
sus raíces históricas, la tribu, tal como está constituida en el presente, es un 
producto viviente impuro. 

3. Los “nativos”, las mujeres, los pobres: este libro analiza sólo la cons- 
trucción etnográfica del primer grupo. En los sistemas ideológicos dominan- 
tes del Occidente burgués todos están interrelacionados, y un tratamiento 
más sistemático que el mío lo haría evidente. Para algunos comienzos en 
este sentido, véase Duvignaud 1973; Alloula 1981; Trinh 1987; y Spivak 
1987. 

4. Para un trabajo reciente sobre la invención histórico-política de las 
culturas y tradiciones, véase, entre otros, Comaroff 1985; Guss 1986; 
Handler 1985; Handler y Linnekin 1984; Hobsbawm y Ranger 1983; Taussig 
1980, 1987; Whisnant 1983; y Cantwell 1984. Los estudios familiares de 
“contacto y cultura”, “sincretismo” y “aculturación” reciben nuevo impulso 
de conceptos como “interferencia” e “interreferencia” (Fischer 1986:219, 232; 
Baumgarten 1982:154), “transculturación” (Rama 1982; Pratt 1987), e 
“intertextos interculturales” (Tedlock y Tedlock 1985). 

5. La vida tribal continuada de los indios de California es un caso a pro- 
pósito. Incluso el más notorio de todos, la “extinción” genocida de los 
tasmanios parece ahora un “evento” mucho menos definitivo. Después de 
haber sido diezmados sistemáticamente, con la muerte en 1876 de 
Truganina, el último espécimen “puro” (que desempeñaba un papel mítico 
similar al de Ishi en California), la raza fue declarada científicamente muer- 
ta. Pero los tasmanios sobrevivieron y celebraron matrimonios mixtos con 
aborígenes, blancos y maoríes. En 1978 un comité de investigación informó 
que había entre cuatro y cinco mil personas elegibles para presentar recla- 
mos de tierras en Tasmania (Stocking 1987: 283). 

6. La investigación específica sobre este tema está siendo conducida por 
Ulf Hannerz y sus colegas de la Universidad de Estocolmo sobre “el sistema 
mundial de la cultura”. En una declaración previa Hannerz enfrenta el su- 
puesto ampliamente difundido de que “la diversidad cultural está desapare- 
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ciendo y la misma masa única de cultura estará pronto en todas partes”. Se 
muestra escéptico: “No creo que sea sólo mi prejuicio como antropólogo con 
un interés creado en la variación cultural lo que me hace difícil reconocer 
que la situación en Nigeria, por ejemplo, pueda ser algo como esto. La gente 
de mi pueblo favorito de Nigeria bebe Coca Cola, pero también bebe kutu; y 
pueden ver Los Angeles de Charlie como también los tambores hausa en los 
televisores que se difundieron rápidamente cuando llegó la electricidad. Mi 
sensación es que el sistema mundial, más que crear una homogeneidad cul- 
tural masiva en una escala global, está reemplazando una diversidad por 
otra; y la nueva diversidad se basa más en relaciones mutuas y menos en la 
autonomía” (Hannerz n.d.: 6). 
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DILEMAS DE LA CULTURA 


Antropología, literatura y arte 
en la perspectiva posmoderna 


James Clifford 


“Hombre blanco”, Onyeocha, participante en las mascaradas igbo. 
Amagu lzzi, sudeste de Nigeria, 1982.  »: 
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Parte 1 
DISCURSOS 


1 
Sobre la autoridad etnográfica 


Clifford toma a los antropólogos como nati- 
vos y también como informantes suyos... 
Estamos siendo observados e inscriptos. 


Paul Rabinow, Las representaciones son he- 
chos sociales 


El frontispicio de la edición de 1724 de las Moeurs des 
sauvages ameriquains del padre Lafitau muestra al etnógrafo 
como a una joven sentada a un escritorio y en medio de artefactos 
del Nuevo Mundo y de la Grecia clásica y Egipto. La autora apa- 
rece acompañada por dos querubines que la asisten en el trabajo 
de comparación y por la figura barbada del Tiempo, quien señala 
hacia un cuadro vivo que representa la fuente divina de las ver- 
dades que brotan de la pluma de la escritora. La joven gira su 
rostro hacia un banco de nubes donde aparecen Adán, Eva y la 
serpiente. Encima de ellos se yerguen el hombre y la mujer redi- 
midos del Apocalipsis, a ambos lados de un triángulo radiante 
con la inscripción hebrea de Yahweh. 

El frontispicio de Los Argonautas del Pacífico Occidental de 
Malinowski es una fotografía con el subtítulo “Un acto ceremo- 
nial del kula”. Se ofrece un collar de conchas a un jefe 
trobriandés, de pie ante la puerta de su vivienda. Detrás del hom- 
bre que ofrece el collar hay una hilera de seis jóvenes inclinados, 
uno de los cuales está soplando una carácola. Todas las figuras 
están de perfil, con la atención aparentemente concentrada en el 
rito de intercambio, todo un evento en la vida melanesia. Pero 
prestando más atención puede advertirse que uno de los jóvenes 
inclinados está mirando hacia la cámara. 

La alegoría de Lafitau es menos familiar. Más que originar 
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algo, su autor transcribe. A diferencia de la foto de Malinowski, 
el grabado no hace referencia a la experiencia etnográfica, a des- 
pecho de los cinco años que Lafitau pasó investigando a los 
mohawks, investigación que ha ganado un sitial de respeto entre 
los trabajadores de campo de cualquier generación. Su relato se 
presenta no como el producto de una observación de primera 
mano sino como escritura en un taller atestado. El frontispicio de 
los Argonautas, como todas las fotografías, afirma la presencia de 
la escena delante de las lentes; y también sugiere otra presencia, 
la del etnógrafo, componiendo activamente este fragmento de la 
realidad trobriandesa. El intercambio del kula, el tema del libro 
de Malinowski, se ha hecho perfectamente visible, centrado en el 
cuadro perceptual, mientras que una mirada participante 
redirige nuestra atención hacia el punto de vista observacional 
que, como lectores, compartimos con el etnógrafo y su cámara. Se 
señala el modo predominante de la moderna autoridad del traba- 
jo de campo: “Estás allí... porque yo estuve allí”. 

Este capítulo rastrea la formación y la quiebra de la autoridad 
etnográfica en la antropología social del siglo XX. No es un relato 
completo, ni se basa en una teoría totalmente acabada de la in- 
terpretación y la textualidad etnográfica.* Los contornos de una 
teoría tal son problemáticos, dado que la actividad de la repre- 
sentación transcultural se encuentra ahora más en cuestión de lo 
que ha estado nunca. La actual dificultad está ligada a la quiebra 
y redistribución del poder colonial en las décadas posteriores a 
1950 y a los ecos de ese proceso en las teorías radicales de la cul- 
tura de las décadas de 1960 y 1970. Después de la revocación de 
la mirada europea por el movimiento de la negritud y después de 
la crise de conscience de la antropología con respecto a su estatus 
liberal en el interior de un orden imperial, y ahora que el Occi- 
dente no puede presentarse más a sí mismo como el único provee- 
dor de conocimiento antropológico sobre los otros, ha llegado a 
ser necesario imaginar un mundo de etnografía generalizada. 
Con las comunicaciones expandidas y las influencias 
interculturales, la gente interpreta a los otros, y se interpreta a 
sí misma, en una pasmosa diversidad de idiomas: una condición 
global de lo que Mijail Bajtín (1953) llamaba “heteroglosia”.? 
Este mundo ambiguo y multívocó hace que cada vez resulte 
más difícil concebir la diversidad humana como algo inscrito 
en culturas cerradas e independientes. La diferencia es un efec- 
to del sincretismo inventivo. En años recientes, obras tales como 
Orientalismo, de Edward Said (1978) y Sur la “philosophie” 
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africaine de Paulin Hountondji (1977) han arrojado dudas radi- 
cales sobre los procedimientos por los cuales se pueden represen- 
tar los grupos humanos extraños sin proponer métodos o 
epistemologías sistemáticas y rigurosamente nuevas. Estos estu- 
dios sugieren que mientras la escritura etnográfica no puede es- 
capar enteramente al uso reduccionista de dicotomías y esencias, 
puede por lo menos esforzarse autoconscientemente para no re- 
tratar “otros” abstractos y ahistóricos. Ahora es más crucial que 
nunca que los diferentes pueblos formen imágenes complejas y 
concretas de los demás, y de las relaciones de conocimiento y po- 
der que los conectan. Pero ningún método científico o instancia 
ética soberanos pueden garantizar la verdad de tales imágenes. 
Ellas están constituidas —la crítica de los modos coloniales de 
representación lo ha mostrado suficientemente— en términos de 
relaciones históricas específicas de dominación y diálogo. 

Los experimentos en escritura etnográfica examinados en este 
capítulo no caen en una dirección reformista o en un sentido re- 
formista claros. Son invenciones ad hoc, y no se los puede ver en 
términos de un análisis sistemático de la representación 
poscolonial. Se los puede comprender mejor como componentes 
de esa “caja de herramientas” de teoría comprometida reciente- 
mente recomendada por Gilles Deleuze y Michel Foucault. “La 
noción de la teoría como caja de herramientas significa: (i) la teo- 
ría a construirse no es un sistema sino un instrumento, una lógi- 
ca de la especificidad de las relaciones de poder y de las luchas 
alrededor de ellas; y (ii) esta investigación sólo puede ser sobre- 
llevada paso a paso sobre la base de una reflexión (que necesaria- 
mente ha de ser histórica, en algunos aspectos) acerca de situa- 
ciones determinadas” (Foucault, 1980: 145; véase también 1977: 
208). Podemos contribuir a una reflexión práctica sobre la repre- 
sentación transcultural realizando un inventario de las mejores, 
aunque imperfectas, estrategias actualmente a la mano. En és- 
tas, el trabajo de campo etnográfico sigue siendo un método 
inusualmente sensitivo. La observación participante obliga a sus 
practicantes a experimentar, en un nivel tanto intelectual como 
corporal, las vicisitudes de la traducción. Requiere de un arduo 
aprendizaje del lenguaje, y a menudo uh desarreglo de las expec- 
tativas personales y culturales. Hay, por supuesto, todo un mito 
del trabajo de campo. La experiencia concreta, cercada de contin- 
gencias, rara vez alcanza la altura de lo ideal; pero como medio 
para producir conocimiento a partir de un compromiso intenso e 
intersubjetivo, la práctica de la etnografía conserva un estatus 
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ejemplar. Más aún, si el trabajo de campo se identificó durante 
un tiempo con una disciplina específicamente occidental y con 
una ciencia totalizante de “antropología”, esa asociación no es 
necesariamente permanente. Los estilos actuales de descripción 
cultural están históricamente limitados y se encuentran sufrien- 
do importantes metamorfosis. 

El desarrollo de la ciencia etnográfica no puede entenderse en 
último análisis prescindiendo de los debates políticos y epistemo- 
lógicos más generales sobre la escritura y la representación de la 
alteridad. En esta discusión, sin embargo, he mantenido el foco 
sobre la antropología profesional, y específicamente en la etno- 
grafía a partir de 1950.* La actual crisis —o mejor, dispersión— 
de la autoridad etnográfica hace posible trazar un período aproxi- 
mado, delimitado por los años 1900 y 1960, durante el cual se 
estableció una nueva concepción del trabajo de campo como la 
norma de la antropología europea y norteamericana. El trabajo 
de campo intensivo, llevado a cabo por especialistas entrenados 
en la universidad, emergió como una fuente de datos sobre los 
pueblos exóticos privilegiada y sancionada. La cuestión aquí no 
es que haya prevalecido un único método de investigación. La et- 
nografía “intensiva” ha sido variadamente definida (compárese 
Griaule, 1957, con Malinowski, 1922: cap.1). Más aún, la hege- 
monía del trabajo de campo se estableció antes y más 
extensivamente en los Estados Unidos y en Inglaterra que en 
Francia. Los ejemplos más tempranos de Franz Boas y la expedi- 
ción al Estrecho de Torres sólo fueron equiparados con retraso 
por la fundación del Institut d'Ethnologie en 1925 y con la 
publicitada Misión Dakar-Djibuti de 1932 (Karady, 1982; Jamin, 
1982a, Stocking, 1983). Sin embargo, a mediados de la década de 
1930 se podía hablar ya de un consenso internacional en pleno 
desarrollo: las abstracciones antropológicas válidas debían estar 
basadas, de ser posible, en descripciones culturales intensivas 
hechas por estudiosos calificados. A esta altura de las cosas el 
nuevo estilo se había hecho popular, y estaba institucionalizado y 
corporizado en prácticas textuales específicas. 

Recientemente se ha hecho posible identificar y tomar una 
cierta distancia de estas convenciones.* Si la etnografía produce 
interpretaciones culturales a partir de intensas experiencias de 
investigación, ¿cómo es que la experiencia, no sujeta a reglas, se 
transforma en informe escrito autorizado? ¿Cómo es, precisamen- 
te, que un encuentro transcultural, locuaz y sobredeterminado, 
atravesado por relaciones de poder y desencuentros personales, 
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puede ser circunscrito como una versión adecuada de “otro mun- 
do” más o menos discreto, compuesto por una autor individual? 

Al analizar estas complejas transformaciones se debe tener en ' 
mente el hecho de que la etnografía está, desde el principio hasta . 
el fin, atrapada en la red de la escritura. Esta escritura incluye, 
mínimamente, una traducción de la experiencia a una forma tex- 
tual. Este proceso está complicado por la acción de múltiples sub- 
jetividades y de constricciones políticas que se encuentran más 
allá del control del escritor. En respuesta a estas fuerzas, la es- 
critura etnográfica pone en juego una estrategia de autoridad es- 
pecífica. Esta estrategia ha involucrado, clásicamente, la preten- 
sión —no cuestionada— de aparecer como la que proporciona la 
verdad en el texto. Una experiencia cultural compleja es enuncia- 
da por un individuo: We the Tikopia por Raymond Firth; Nous 
avons mangé la forét por Georges Condominas; Adolescencia, sexo 
y cultura en Samoa por Margaret Mead; Los nuer por E.E. Evans- 
Pritchard. 

El análisis que sigue localiza primero históricamente esta au- 
toridad en el desenvolvimiento de una ciencia de la observación 
participante de nuestro siglo, y procede luego a una crítica de los 
supuestos subyacentes y a una revisión de prácticas textuales 
emergentes. Estas estrategias alternativas pueden percibirse en 
recientes experimentos por parte de los etnógrafos que, 
autoconscientemente, rechazan las escenas de representación 
cultural en el estilo del frontispicio de Malinowski. Están sur- 
giendo diversas versiones seculares del atestado taller de escritu- 
ra de Lafitau. En los nuevos paradigmas, la autoridad del escri- 
tor no aparece ya fascinada por figuras trascendentales, sea una 
deidad hebreo-cristiana o sus reemplazos del siglo XX, el Hombre 
y la Cultura. Nada perdura del tablado celestial , con excepción 
de la esfumada imagen del antropólogo en un espejo. El silencio 
del taller etnográfico ha sido quebrado por voces insistentes, 
heteroglóticas, por el raspar de otras plumas.? 


* 


Sobre el fin del siglo XIX nada garanfizaba, a priori, el estatus 
del etnógrafo como el mejor intérprete de la vida nativa, en oposi- 
ción al estatus del viajero y en especial del misionero y del admi- 
nistrador, algunos de los cuales habían estado en el campo mu- 
cho más tiempo y poseían mejores contactos de investigación y. 
mejores habilidades lingúísticas. El desarrollo de la imagen del 
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trabajador de campo en América, desde Frank Hamilton Cushing 
(un excéntrico) hasta Margaret Mead (una figura nacional) es sig- 
nificativo. Durante este período se creó una forma particular de 
autoridad, una autoridad tanto validada científicamente como 
basada en una experiencia personal singular. Durante la década 
de 1920 Malinowski desempeñó un papel central en el estableci- 
miento del crédito del trabajador de campo, y es bajo esta luz que 
debemos rememorar sus ataques a la competencia de los adver- 
sarios en el campo. Por ejemplo, el magistrado colonial Alex 
Rentoul, quien tuvo la temeridad de contradecir los hallazgos 
científicos concernientes a la concepción trobriandesa de la pa- 
ternidad, fue excomulgado en las páginas de Man por su nada 
profesional “perspectiva de tribunal policíaco” (véanse Rentoul, 
1931a, b; Malinowski, 1932). El ataque contra el amateurismo en 
el campo fue llevado más lejos aún por A, R. Radcliffe-Brown, 
quien, como lo ha mostrado lan Langham, vino a epitomizar al 
profesional científico, descubridor de leyes sociales rigurosas 
(Langham, 1981: cap. 7). Lo que surgió durante la primera mitad 
del siglo XX junto al éxito del trabajo de campo profesional fue 
una fusión nueva de teoría general e investigación empírica, de 
análisis cultural con descripción etnográfica. 

El trabajador de campo teórico reemplazó a la antigua divi- 
sión entre el “hombre sobre el terreno” (en palabras de James 
Frazer) y el sociólogo o el antropólogo en la metrópolis. Esta divi- 
sión del trabajo variaba en diferentes tradiciones nacionales, En 
los Estados Unidos, por ejemplo, Morgan poseía conocimiento 
personal de por lo menos algunas de las culturas que constituían 
la materia prima para sus síntesis sociológicas; y Boas, más bien 
tempranamente, hizo del trabajo de campo intensivo el sine qua 
non del discurso antropológico serio. En general, sin embargo, 
antes de que Malinowski, Radcliffe-Brown y Mead establecieran 
con éxito la norma del estudioso universitario que comprueba y 
deriva teoría a partir de una investigación de primera mano, pre- 
valecía una economía del conocimiento etnográfico un tanto dis- 
tinta. Por ejemplo, The Melanesians (1891) de R. H. Codrington 
es una compilación detallada de folklore y costumbres, extraída 
de un período de investigación relátivamente extenso y basado 
en una intensiva colaboración con traductores e informantes in- 
dígenas. El libro no está organizado en torno de una “experien- 
cia” de trabajo de campo, ni promueve una hipótesis interpretati- 
va unificada, ya sea funcional, histórica o de otro tipo, Se confor- 
ma con generalizaciones de bajo nivel y con el amasado de un 
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rango ecléctico de información. Codrington es agudamente cons- 
ciente del carácter incompleto de su conocimiento, y cree que una 
comprensión real de la vida nativa sólo se puede alcanzar des- 
pués de una décadas de experiencia y estudio (págs. vi-vii). Esta 
comprensión de las dificultades que existen para entender el 
mundo de los pueblos extraños —los muchos años que se necesi- 
tan para aprender y desaprender, los problemas de la adquisi- 
ción de una amplia competencia lingúística— tendió a dominar el 
trabajo de la generación de Codrington. Tales supuestos pronto 
serían desafiados por el relativismo más confiado del modelo 
malinowskiano. Los nuevos trabajadores de campo se distinguie- 
ron tajantemente de los “hombres sobre el terreno” que los ha- 
bían precedido —el misionero, el administrador, el comerciante y 
el viajero— cuyo conocimiento de los pueblos indígenas, argu- 
mentaban, no estaba informado por buenas hipótesis científicas o 
por la suficiente neutralidad. 

Antes del advenimiento de la etnografía profesional, escrito- 
res como J.F. McLennan, John Lubbock y E.B. Tylor habían pro- 
curado controlar la calidad de los informes en que se basaban sus 
síntesis antropológicas. Lo hacían por medio de los lineamientos 
del Notes and Queries y, en el caso de Tylor, cultivando relaciones 
de trabajo duraderas con sofisticados investigadores de campo 
tales como el misionero Lorimer Fison. Después de 1883, como 
nuevo catedrático de antropología en Oxford, Tylor alentó la re- 
unión sistemática de datos etnográficos por profesionales califi- 
cados. El United States Bureau of Ethnology, ya comprometido 
en la empresa, proporcionó el modelo. Tylor se ocupó de fundar 
un comité para estudiar las tribus noroccidentales del Canadá, y 
el primer agente de ese comité que en el campo fue E.F. Wilson, 
con diecinueve años de experiencia como misionero entre los 
ojibwa. En poco tiempo éste fue reemplazado por Boas, un físico 
en proceso de convertirse a la etnografía profesional. George 
Stocking argumentó persuasivamente que el reemplazo de Wil- 
son por Boas “marca el inicio de una importante fase en el desa- 
rrollo del método etnográfico británico: la recolección de datos por 
científicos naturales de formación académica que se definían a sí 
mismos como antropólogos, y que además estaban involucrados 
en la formulación y evaluación de teoría antropológica” (1983:74). 
Con las investigaciones tempranas de Boas y con el surgimiento 
en la década de 1980 de otros trabajadores de campo provenien- 
tes de las ciencias naturales, como A.C. Haddon y Baldwin 
Spencer, el movimiento hacia la etnografía profesional ya estaba 
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encaminado. La expedición al Estrecho de Torres de 1899 puede 
verse como una culminación del trabajo de esta “generación in- 
termedia”, como la llama Stocking. El nuevo estilo de investiga- 
ción era claramente distinto del de los misioneros y del de otros 
aficionados en el campo, y formaba parte de una tendencia gene- 
ral a partir de Tylor a “establecer una unión más estrecha entre 
los componentes empíricos y teoréticos de una investigación an- 
tropológica” (1983:72). 

El establecimiento de la observación participante intensiva 
como norma profesional, sin embargo, debía esperar aún a la co- 
horte malinowskiana. La “generación intermedia” de etnógrafos 
no se caracterizaba por vivir en un solo sitio durante un año o 
más, dominando la lengua vernácula y sometiéndose a una expe- 
riencia personal de aprendizaje comparable a una iniciación. No 
hablaban como portadores de la cultura, sino que retenían la ins- 
tancia documental y observacional propia de los científicos natu- 
rales. La principal excepción antes de la tercera década del siglo, 
Frank Hamilton Cushing, siguió siendo un ejemplo aislado. Como 
lo ha sugerido Curtis Hinsley, el extenso estudio de primera 
mano de Cushing sobre los zuñi, su virtual absorción en su forma 
de vida, “suscita problemas de verificación y narratividad... Una 
comunidad de antropología científica construida sobre el modelo 
de otras ciencias requería un discurso de lenguaje común, cana- 
les de comunicación regular, y por lo menos un consenso mínimo 
acerca del método de evaluación” (1983: 66). La comprensión de 
los zuñi por parte de Cushing, intuitiva y excesivamente perso- 
nal, no podía conferir autoridad científica. 

Para decirlo esquemáticamente, antes de fines del siglo XIX, 
el etnógrafo y el antropólogo, el descriptor-traductor de costum- 
bres y el constructor de teorías generales sobre la humanidad, 
eran distintas personas. (Un sentido claro de la tensión entre la 
etnografía y la antropología es importante si se quiere percibir 
correctamente la confluencia reciente —y quizá temporaria— 
entre ambos proyectos.) Malinowski nos ha dado la imagen del 
nuevo “antropólogo” infiltrado junto al fuego de la aldea, obser- 
vando, escuchando y haciendo preguntas, registrando e interpre- 
tando la vida trobriandesa. La carta de fundación literaria de 
esta nueva autoridad es el primer capítulo de Los Argonautas, 
con sus fotografías prominentemente destacadas de la tienda del 
etnógrafo en medio de las viviendas de Kiriwina. La justificación 
metodológica más aguda de esta nueva modalidad se encuentra 
en The Andaman Islanders (1922) de Radcliffe-Brown. Los dos 
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libros se publicaron con menos de un año de diferencia. Y aunque 
sus autores desarrollaron estilos de trabajo de campo y concep- 
ciones de la ciencia cultural bien diferentes, ambos textos tem- 
pranos proporcionaron argumentos explícitos a favor de la espe- 
cial autoridad del etnógrafo-antropólogo. 

Malinowski, como lo muestran sus notas a la crucial introduc- 
ción de Los Argonautas, estaba preocupado principalmente por el 
problema retórico de convencer a sus lectores de que los hechos 
que ponía ante ellos habían sido objetivamente adquiridos, y no 
eran creaciones subjetivas (Stocking, 1983: 105). Más aún, él era 
perfectamente consciente de que “en etnografía, a menudo hay 
una distancia enorme entre el material en bruto de la informa- 
ción —tal como se presenta al estudioso a través de sus propias 
observaciones, o de afirmaciones de los nativos, o del calidoscopio 
de la vida tribal— y la presentación definitiva y autorizada de los 
resultados” (Malinowski, 1922: 3-4). Stocking ha hecho un análi- 
sis preciso de los diversos artificios literarios de Los Argonautas 
(sus laboriosas construcciones narrativas, el uso de la voz activa 
para denotar el “presente etnográfico”, las dramatizaciones iluso- 
rias de la participación del autor en escenas de la vida de 
Trobriand), técnicas que Malinowski utilizó con el fin de que “su 
propia experiencia con los nativos [pueda] llegar a ser también la 
experiencia del lector” (Stocking, 1983: 106; véase también Payne 
1981 y capítulo 3). Los problemas de narración y exposición que 
habían relegado a Cushing a la marginalidad profesional esta- 
ban bien presentes en el pensamiento de Malinowski. Esta ansie- 
dad aparece reflejada en la masa de datos contenida en Los 
Argonautas, en sus sesenta y seis láminas fotográficas, en la hoy 
un tanto curiosa “Lista cronológica de los sucesos del kula pre- 
senciados por el autor”, en la alternancia constante entre des- 
cripciones impersonales de conductas típicas y afirmaciones del 
tipo “Yo presencié...” y “Nuestro grupo, navegando desde el nor- 
te... 

Los Argonautas es simultáneamente una narración compleja 
de la vida de Trobriand y del trabajo de campo etnográfico. Es 
arquetípica de la generación de etnografías que establecieron con 
éxito la validez científica de la observación participante. La aven- 
tura de la investigación construida eí Los Argonautas, en el po- 
pular trabajo de Mead sobre Samoa y en We the Tikopia [de R. 
Firth] devino una narrativa implícita subyacente a todos los in- 
formes profesionales sobre mundos exóticos. Si algunas 
etnografías posteriores no necesitaron incluir relatos 


47 


pormenorizados del trabajo de campo, fue porque tales relatos 
eran asumidos como supuestos, una vez que se afirmaban cosas 
tales como, por ejemplo, la simple frase de Godfrey Lienhardt al 
comienzo de la Divinity and Experience (1961: vii): “Este libro se 
basa en dos años de trabajo entre los dinka, distribuidos en el 
período entre 1947 y 1950”. 

En la década de 1920, el nuevo trabajador de campo-teórico 
llevó a su consumación un nuevo y poderoso género científico y 
literario, una descripción cultural sintética basada en la observa- 
ción participante (Thornton, 1983). El nuevo estilo de represen- 
tación dependió de innovaciones institucionales y metodológicas 
que soslayaron los obstáculos para un rápido conocimiento de 
otras culturas que habían preocupado a los mejores representan- 
tes de la generación de Codrington. Estos pueden ser brevemente 
resumidos: 

En primer lugar, se legitimó la figura del trabajador de cam- 
po, tanto pública como profesionalmente. En el ámbito popular, 
figuras visibles tales como Malinowski, Mead y Marcel Griaule 
comunicaron una concepción de la etnografía como algo que era 
al mismo tiempo científicamente difícil y heroico. El etnógrafo 
profesional era entrenado en las últimas técnicas analíticas y mo- 
dalidades de explicación científica. Esto confería una ventaja so- 
bre los aficionados en el campo: el profesional podía afirmar que 
llegaba más rápidamente al corazón de una cultura, apropiándo- 
se de sus instituciones y estructuras esenciales. Una actitud pres- 
crita de relativismo cultural distinguía al trabajador de campo de 
misioneros, administradores y otros cuya visión de los nativos 
era, presumiblemente, menos desapasionada, y que estaban pre- 
ocupados por los problemas del gobierno o de la conversión. Ade- 
más de la sofisticación científica y de la simpatía relativista, sur- 
gió toda una variedad de estándares normativos para esta nueva 
forma de investigación: el trabajador de campo debía vivir en la 
aldea nativa, usar la lengua vernácula, permanecer un tiempo 
suficiente (pero rara vez especificado), investigar ciertos temas 
clásicos, etcétera. 

En segundo lugar, existía un acuerdo tácito de que el etnógra- 
fo de nuevo estilo, cuya permanencía en el campo rara vez exce- 
día los dos años, siendo con frecuencia mucho más breve, podía 
“usar” con eficiencia los lenguajes nativos sin “dominarlos”. En 
un significativo artículo de 1939 Margaret Mead arguyó que el 
etnógrafo que siguiera la prescripción malinowskiana de evitar 
intérpretes y condujera su investigación en lengua vernácula no 
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necesitaba, de hecho, alcanzar el “virtuosismo” en las lenguas 
nativas, sino que podía “usar” la lengua local para realizar pre- 
guntas, mantener el rapport y arreglárselas con la cultura gene- 
ral, obteniendo buenos resultados de investigación en áreas de 
concentración particulares. Esto, en efecto, justificaba su propia 
práctica, la que giraba en torno de estadías relativamente breves 
y se focalizaba sobre dominios específicos, tales como la infancia 
o la “personalidad”, focos que funcionarían como “tipos” para una 
síntesis cultural. Su actitud hacia el “uso” del lenguaje era am- 
pliamente característica de una generación etnográfica que po- 
día, por ejemplo, reputar como autorizado un estudio llamado Los 
nuer, basado en sólo once meses de investigación sumamente di- 
ficultosa. El artículo de Mead provocó una aguda respuesta de 
Robert Lowie (1940), escrita desde la perspectiva de la anterior 
tradición boasiana, de orientación más filológica. Pero ésta fue 
una reacción de la retaguardia; ya se había establecido en gene- 
ral la idea de que se podía realizar una investigación válida sobre 
la base de uno o dos años de familiaridad con una lengua verná- 
cula extranjera (aun cuando, como sugería Lowie, nadie presta- 
ría crédito a una traducción de Proust que estuviera basada en 
un conocimiento equivalente del francés). 

En tercer lugar, la nueva etnografía estaba marcada por un 
énfasis creciente en el poder de la observación. La cultura se ha- 
llaba construida como un conjunto de conductas características, 
de ceremonias y de gestos susceptibles de registro y explicación 
por parte de un observador entrenado. Mead llevaba este punto 
más allá (ciertamente sus propios poderes de análisis visual eran 
extraordinarios). En líneas generales, el observador participante 
emergió como una norma de la investigación. Por supuesto, el tra- 
bajo de campo exitoso movilizaba un amplísimo rango de interac- 
ciones posibles, pero se acordó a lo visual una primacía distinti- 
va: la interpretación estaba ligada a la descripción. Después de 
Malinowski, una sospecha general hacia los “informantes privile- 
giados” reflejó esta preferencia sistemática por las observaciones 
(metódicas) del etnógrafo en detrimento de las interpretaciones 
(interesadas) de las autoridades indígenas. 

En cuarto lugar, ciertas abstraccioges teóricas poderosas pro- 
metían ayudar a los etnógrafos académicos a “alcanzar el cora- 
zón” de una cultura más rápidamente, por ejemplo, que la reali- 
zación de un extenso inventario de costumbres y creencias. Sin 
pasar años enteros tratando de conocer a los nativos y los deta- 
lles íntimos de sus complicadas lenguas y de sus hábitos, el in- 
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vestigador podría buscar más bien datos seleccionados que le per- 
mitieran dar cuenta de la armadura central o de la estructura de 
una totalidad cultural. El “método genealógico” de Rivers, y lue- 
go el modelo de la “estructura social” de Radcliffe-Brown, pro- 
porcionaban este tipo de atajo. Se podía, aparentemente, elicitar 
términos de parentesco sin un conocimiento profundo de la len- 
gua vernácula local, y el rango de conocimiento contextual nece- 
sario era, de este modo, convenientemente limitado. 

En quinto lugar, dado que la cultura considerada como una to- 
talidad compleja, era siempre demasiado amplia como para domi- 
narla en una investigación breve, el nuevo etnógrafo procuraba 
focalizarse temáticamente sobre instituciones particulares. El pro- 
pósito no era contribuir a un inventario completo o a una exhausti- 
va descripción de costumbres, sino alcanzar la totalidad a través 
de una o más de sus partes. Ya he señalado el privilegio que du- 
rante un tiempo se concedió a la estructura social, Un ciclo de vida 
individual, un ritual complejo como el anillo de kula o la ceremonia 
de Naven, podían también servir al mismo efecto, al igual que ca- 
tegorías de conducta como la economía, la política y demás. En 
la instancia retórica prevalentemente sinecdóquica de la nueva et- 
nografía, se asumía que las partes eran microcosmos o analogías 
de la totalidad. Esta disposición de primeros planos instituciona- 
les sobre un trasfondo cultural en el dibujo de un mundo coherente 
llevó por sí misma a convenciones literarias de tipo realista, 

En sexto lugar, las totalidades así representadas tendían a ser 
sincrónicas, como que eran producto de una actividad de investi- 
gación de corto plazo. El trabajador de campo intensivo podía es- 
bozar plausiblemente los contornos del “presente etnográfico”: el 
ciclo de un año, una serie ritual, patrones de conducta típica. In- 
troducir indagación histórica de largo alcance habría complicado 
hasta lo imposible la tarea del nuevo estilo de trabajo de campo. 
De este modo, cuando Malinowski y Radcliffe-Brown establecie- 
ron su crítica a la “historia conjetural” de los difusionistas, les 
resultó también fácil excluir los procesos diacrónicos como obje- 
tos del trabajo de campo, con las consecuencias que ya se han 
denunciado suficientemente. 


Estas innovaciones sirvieron para validar una etnografía efi- 
ciente basada en la observación científica participante. Su efecto 
combinado se puede observar en lo que bien podría ser el tour de 
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force de la nueva etnografía, el estudio Los nuer de Evans- 
Pritchard, publicado en 1940. Basándose en once meses de in- 
vestigación, conducida —como nos narra la notable introducción 
del libro— en condiciones casi imposibles, Evans-Pritchard fue 
capaz no obstante de componer un clásico. El había llegado a 
Nuerland en la retaguardia de una expedición militar punitiva, 
ante el requerimiento urgente del gobierno del Sudán anglo- 
egipcio. Fue objeto de constante e intensa sospecha. Sólo en los 
últimos meses pudo conversar efectivamente con informantes, 
quienes —nos dice— eran muy hábiles para evadir sus pregun- 
tas. En estas circunstancias, su monografía es una especie de 
milagro. 

Mientras plantea exigencias muy limitadas y no hace ningún 
secreto de las restricciones que pesaron sobre su investigación, 
Evans-Pritchard se las ingenia para presentar su estudio como 
una demostración de la efectividad de la teoría. El enfoca su aten- 
ción sobre la política y la “estructura social” de los nuer, analiza- 
da como un conjunto abstracto de relaciones entre segmentos te- 
rritoriales, linajes, grupos de edad y otras agrupaciones más flui- 
das. Este conjunto analíticamente derivado se destaca contra un 
telón de fondo compuesto de patrones migratorios, relaciones con 
el ganado, nociones de tiempo y espacio. Evans-Pritchard distin- 
gue tajantemente entre su método y lo que él llama documenta- 
ción (malinowskiana) “fortuita”. Los nuer no es un extenso com- 
pendio de observaciones y textos vernáculos en el estilo de Los 
Argonautas y Los jardines de coral de Malinowski. Evans- 
Pritchard argumenta rigurosamente que “los hechos sólo pueden 
ser seleccionados y ordenados a la luz de la teoría”. La abstrac- 
ción admitida de una estructura político-social ofrece el marco de 
referencia necesario. Si luego se me acusa de describir los hechos 
como ejemplificadores de mi teoría —continúa en una nota— 
quiere decir que se me ha comprendido (1969: 261). 

“ En Los nuer Evans-Pritchard hace enérgicas vindicaciones del 
poder de las abstracciones científicas para enfocar la investiga- 
ción y ordenar los datos complejos. A menudo el libro se presenta 
a sí mismo como una demostración más que como una descrip- 
ción, pero no lo hace consistentemente: gu argumentación teórica 
se encuentra circundada por evocaciones e interpretaciones de la 
vida nuer observadas y narradas con habilidad. Retóricamente, 
estos pasajes funcionan más que como una simple “ejem- 
plificación”, puesto que efectivamente implican a los lectores en 
la compleja subjetividad de la observación participante. Esto se 
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puede ver en un párrafo característico, que progresa a través de 
una serie de posiciones discursivas discontinuas: 


Es difícil encontrar una palabra inglesa que describa adecua- 
damente la posición social de los diel en una tribu. Los hemos 
llamado aristócratas, pero no desearíamos implicar que los nuer 
los consideran de rango superior, pues, como hemos declarado 
enfáticamente la sola idea de un hombre enseñoreándose sobre 
los demás les resulta repugnante. En general —luego calificare- 
mos esta afirmación— los diel poseen más bien prestigio que ran- 
go y más bien influencia que poder. Si usted es un dil de la tribu 
en que vive, usted es más que un simple miembro de la tribu. Es 
uno de los dueños del país, de los sitios de la aldea, de las 
pasturas, los estanques de pesca y los manantiales. El resto de la 
gente vive allí en virtud de su casamiento en vuestro clan, la 
adopción de vuestro linaje o de algún otro lazo social. Usted es un 
líder de la tribu y el nombre del emblema de vuestro clan se invo- 
ca cuando la tribu va a la guerra. Dondequiera que haya un dil en 
la aldea, la aldea se arracima en torno de él como un rebaño alre- 
dedor del macho (1969: 215). 


Las primeras tres frases se presentan como un argumento 
acerca de la traducción que, de pasada, atribuye sin embargo a 
los “nuer” un conjunto estable de actitudes (más adelante tengo 
otras cosas que decir sobre este estilo de atribución). Seguida- 
mente, en las cuatro frases que comienzan con “Si usted es un 
dil...”, la construcción en segunda persona reúne al lector y al 
nativo en una participación textual. La frase final ofrecida como 
la descripción directa de un evento típico (que el lector asimila 
ahora desde el punto de vista de un observador participante), evo- 
ca la escena por medio de metáforas nuer relativas al ganado, En 
las ocho frases del párrafo un argumento acerca de la traducción 
pasa, a través de una participación ficticia, a una fusión 
metafórica de descripciones culturales tanto externas como indí- 
genas. La conjunción subjetiva de análisis abstracto y experien- 
cia concreta se ha consumado. 

Evans-Pritchard se alejará más tarde de la posición teórica de 
Los nuer, rechazando su reivindicación de la “estructura social” 
como un marco de referencia privilegiado. Cada uno de los “ata- 
jos” o “recetas” de trabajo de campo que ha enumerado ha sido y 
continúa siendo cuestionado. Desplegada en combinaciones múl- 
tiples de esas directivas, la autoridad del teórico-trabajador de 
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campo académico se estableció no obstante entre 1920 y 1950. 
Esta peculiar amalgama de experiencia personal intensa y análi- 
sis científico (entendida en este período simultáneamente como 
rito de pasaje y como laboratorio) emergió como un método: la 
observación participante. Aunque entendido de diversas mane- 
ras y hoy discutido en muchos ámbitos, este método sigue siendo 
el principal rasgo distintivo de la antropología profesional. Su 
compleja subjetividad se reproduce rutinariamente en la escritu- 
ra y en la lectura de las etnografías. 


* 


“Observación participante” sirve como taquigrafía para un os- 
cilar continuo entre el “adentro” y el “afuera” de los sucesos: por 
un lado, atrapar empáticamente el sentido de acontecimientos y 
gestos específicos; por el otro, dar un paso atrás para situar esos 
significados en contextos más amplios. De esta manera los suce- 
sos particulares adquieren una significación más profunda o más 
general, reglas estructurales, etcétera. Literalmente entendida, 
la observación participante es una fórmula paradójica y equívo- 
ca; pero se la puede tomar en serio si se la reformula en términos 
hermenéuticos como una dialéctica entre la experiencia y la in- 
terpretación. Así es como lo han reafirmado los más persuasivos 
entre los recientes defensores del método, situándose en la tradi- 
ción que lleva desde Wilhelm Dilthey, vía Max Weber, a los an- 
tropólogos de los “símbolos y significados”, como Clifford Geertz. 
Sin embargo, cuando de reclamos de autoridad se trata se han 
acordado diferentes énfasis a la experiencia y a la interpretación. 
En los últimos años ha habido un marcado cambio de énfasis en 
detrimento de aquélla y en beneficio de ésta. Esta sección y la 
que sigue explotarán las reivindicaciones más bien diferentes de 
la experiencia y de la interpretación, así como su interrelación 
cambiante. 

El prestigio creciente del teórico-trabajador de campo dismi- 
nuyó el interés (sin eliminarlo del todo) hacia cierto número de 
procesos y mediadores que habían predominado en métodos an- 
teriores. Hemos visto cómo el dominio del lenguaje se definió en 
un nivel de uso adecuado para amasar un discreto volumen de 
datos en un período limitado de tiempo. Se relegaron los trabajos 
de transcripción y traducción textual y el rol dialógico crucial de 
intérpretes y de “informantes privilegiados” a un estatus secun- 
dario, y a veces incluso menospreciado. El trabajo de campo se 
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centró en la experiencia del estudioso observador-participante. 
Apareció una imagen bien delineada, una narrativa, la del ex- 
tranjero que penetra en una cultura, arrostrando una especie de 
iniciación que conduce al rapport (en su expresión mínima, acep- 
tación y empatía, aunque habitualmente implica algo que se pa- 
rece a la amistad). De esta experiencia emerge, de maneras no 
especificadas, un texto representacional escrito por el observa- 
dor-participante. Como veremos, esta versión de la producción 
textual oscurece tanto como revela. Pero su principal supuesto es 
digno de ser tomado en serio: que la experiencia del investigador 
puede servir como la fuente de la autoridad en el trabajo de cam- 
po. 

La autoridad experiencial se basa en un “sentimiento” hacia el 
contexto extraño, una especie de sentido común acumulado y una 
sensibilidad hacia el estilo de un pueblo o de un lugar. Tal con- 
cepción es frecuentemente explícita en los textos de los observa- 
dores participantes más tempranos. La pretensión de Margaret 
Mead de captar el principio subyacente o ethos de una cultura 
mediante una exaltada sensibilidad hacia la forma, el tono, el 
gesto y los estilos de conducta, y el énfasis de Malinowski en su 
vida en la aldea y en la comprensión derivada de los 
“imponderabilia” de la existencia cotidiana, son, en este sentido, 
casos prominentes. Muchas etnografías —Forest People (1962) de 
Colin Turnbull, por ejemplo—- están vertidas en modo experien- 
cial, priorizando por encima de cualquier hipótesis de investiga- 
ción específica y de cualquier método, el “yo estuve allí” del etnó- 
grafo como poseedor de conocimientos de primera mano y como 
participante. 

Por supuesto, es difícil decir mucho acerca de la experiencia. 
Como la “intuición”, es algo que uno posee o no, y su invocación a 
menudo huele a mistificación. No obstante, está claro que uno 
debería resistir la tentación de traducir toda experiencia signifi- 
cativa en interpretación. Si bien ambas están recíprocamente re- 
lacionadas, no son idénticas. Tiene sentido mantenerlas aparte, 
aunque más no sea porque muchas veces se recurre a la expe- 
riencia para otorgar validez a la autoridad etnográfica. 

La defensa más seria del papel de la experiencia en las cien- 
cias históricas y culturales está contenida en la noción general 
de Verstehen.* En la influyente concepción de Dilthey (1914), la 
posibilidad de comprender a los otros surge inicialmente del 
simple hecho de la coexistencia en un mundo compartido; pero 
este mundo experiencial, sustrato intersubjetivo para las for- 
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mas objetivas del conocimiento, es precisamente lo que falta o lo 
que es problemático para un antropólogo que ingresa en una 
cultura extraña. Por ello, durante los primeros meses en el cam- 
po (y también, por cierto, a lo largo de toda la investigación), lo 
que tiene lugar es un aprendizaje del lenguaje, en el sentido 
más amplio de esta expresión. Se debe establecer y re-estable- 
cer lo que Dilthey llama “esfera común”, constituyendo un mun- 
do experiencial compartido en relación con el cual habrán de 
construirse todos los “hechos”, “textos”, “sucesos” y sus inter- 
pretaciones. Este proceso de internarse en un universo expresi- 
vo extraño es siempre de naturaleza subjetiva, pero pronto se 
establece una dependencia entre él y lo que Dilthey llama “ex- 
presiones permanentemente fijas”, formas estables a las que la 
comprensión puede retornar. La exégesis de estas formas fijas 
proporciona los contenidos de todo conocimiento histórico-cultu- 
ral sistemático. Y es de esta manera que la experiencia queda 
estrechamente ligada a la interpretación. Dilthey es, entre pa- 
réntesis, uno de los primeros teóricos modernos que compara- 
ron la comprensión de las formas culturales a la lectura de “tex- 
tos”. Pero esta especie de lectura o exégesis no puede sobrevenir 
sin una participación personal intensa, un activo “sentirse en 
casa” en un universo común. 

Siguiendo a Dilthey, la “experiencia” etnográfica se puede ver 
como la constitución de un mundo significativo común, basado en 
estilos intuitivos de sentimiento, percepción y conjetura. Esta ac- 
tividad se sirve de indicios, trazos, gestos y fragmentos de senti- 
do previos al desarrollo de interpretaciones estables. Tal forma 
fragmentaria de experiencia se puede clasificar como estética y/o 
adivinatoria. Aquí sólo podemos dedicar unas pocas palabras a 
tales estilos de comprensión en relación con la etnografía. La re- 
visión de A.L, Kroeber (1931) sobre Growing Up in New Guinea 
de Margaret Mead proporciona una oportuna evocación de ese 
modo estético: 


Ante todo, está claro que ella posee en un grado superlativo 
las facultades de percibir prestamente las corrientes principales 
de una cultura que chocan contra los'individuos, y de delinearlas 
en cuadros compactos de sorprendente agudeza. El resultado es 
una representación de una intensidad extraordinaria, semejante 
a la vida. Obviamente, un don de sensacionalismo intelec- 
tualizado pero poderoso subyace a esta capacidad; obviamente, 
también, un alto orden de intuitividad, en el sentido de habilidad 
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para completar una pintura convincente a partir de indicios, 
puesto que indicios es lo que algunos de sus datos pueden llegar a 
ser, con sólo seis meses para aprender una lengua y penetrar en 
las intimidades de toda una cultura, especializándose además en 
conducta infantil. De todas maneras, esta pintura, hasta donde 
se puede apreciar, parece a este crítico enteramente satisfactoria, 
así como es digna de admirar la certeza de su intuición y la efica- 
cia de sus pinceladas descriptivas (pág. 248). 


Una formulación diferente aparece en Do Kamo: Person and 
Myth in the Melanesian World (1937) de Maurice Leenhardt, un 
libro que en su modo de exposición a veces críptico requiere de 
sus lectores la misma clase de percepción estética y gestáltica 
en la que tanto Mead como Leenhardt sobresalieron. El respal- 
do de Leenhardt a esta estrategia es muy importante, puesto 
que dada su experiencia de campo extremadamente prolongada 
y su cultivo profundo de un lenguaje melanesio, su “método” no 
puede verse como una racionalización de la etnografía de corto 
plazo: “En realidad, nuestro contacto con otro no se logra a tra- 
vés del análisis. Más bien, aprehendemos al otro en su integri- 
dad. Desde el principio, podemos esbozar nuestra visión de él 
utilizando un bosquejo o un detalle simbólico que contiene una 
totalidad en sí mismo y que evoca la verdadera forma de su ser. 
Esto último es lo que se nos escaparía si nos acercáramos a 
nuestro prójimo usando sólo las categorías de nuestro intelecto” 
(pág. 2). 

Las investigaciones de Carlo Ginzburg (1980) sobre la comple- 
ja tradición de la adivinación proporcionan otra forma de tomar 
la experiencia en serio como una fuente de conocimiento etnográ- 
fico. Su investigación abarca desde las tempranas interpretacio- 
nes de los cazadores sobre las huellas de los animales hasta las 
formas de predicción en la Mesopotamia, el desciframiento de sín- 
tomas en la medicina hipocrática, la focalización en los detalles 
para detectar falsificaciones artísticas, Freud, Sherlock Holmes y 
Proust. Estos estilos de adivinación no extáticos captan relacio- 
nes de significación circunstanciales y específicas y se basan en 
corazonadas, en la lectura de indicios aparentemente dispersos y 
en “coincidencias”. Ginzburg propone su modelo de “conocimiento 
conjetural” como un modo de comprensión abductivo, disciplina- 
do y no generalizador, que es de importancia central, aunque no 
reconocida, en las ciencias culturales. Se lo puede agregar a un 
almacén de recursos más bien magro, para comprender rigurosa- 


56 


mente cómo se siente uno en una situación etnográfica nada fa- 
miliar. 

Precisamente porque es difícil restringir, la “experiencia” ha 
servido como una garantía efectiva de la autoridad etnográfica. 
Hay, por supuesto, una ambigiedad notable en este término. La 
experiencia evoca una presencia participatoria, un contacto sen- 
sitivo con el mundo a comprender, un rapport con su gente, una 
tangibilidad de percepción. También sugiere un conocimiento 
acumulativo, en profundización constante (“sus diez años de ex- 
periencia en Nueva Guinea”). Los sentidos trabajan en conjunto 
para autorizar una sensibilidad o una propensión real pero inefa- 
ble del etnógrafo hacia “su” pueblo. Hay que subrayar, sin em- 
bargo, que este “mundo”, cuando se lo concibe como una creación 
experiencial, es subjetivo, y no dialógico o intersubjetivo. El etnó- 
grafo acumula conocimiento personal sobre el campo (la forma 
posesiva mi pueblo se ha utilizado familiarmente hasta hace poco 
en círculos antropológicos, pero la frase significa en efecto “mi 
experiencia”), 


Es comprensible, dada su vaguedad, que los criterios 
experienciales de autoridad —las creencias no examinadas sobre 
el “método” de la observación participante, sobre el poder de la 
empatía, el rapport, etc.— hayan sido objeto de crítica por parte 
de antropólogos hermenéuticamente sofisticados. El segundo 
momento de la dialéctica de la experiencia y la interpretación ha 
merecido una atención y una elaboración crecientes (véanse, por 
ejemplo: Geertz, 1973, 1976; Rabinow y Sullivan, 1979; Winner, 
1976; Sperber, 1981). La interpretación, basada en un modelo 
filológico de la “lectura” textual, ha surgido como una alternativa 
sofisticada a los reclamos, ahora evidentemente ingenuos, de la 
autoridad experiencial. La antropología interpretativa 
desmitifica gran parte de lo que anteriormente permanecía no 
cuestionado en la construcción de las narrativas, los tipos, las 
observaciones y las descripciones etnográficas. Contribuye a una 
visibilidad creciente de los procesos creativos (y en un amplio sen- 
tido, poéticos) por medio de los cuales' se inventan y se tratan 
como significativos los objetos “culturales”. 

¿Qué involucra mirar a la cultura como un conjunto de textos 
a interpretar? Paul Ricoeur, en su ensayo “El modelo del texto: 
La acción significativa considerada como texto” (1971), proporcio- 
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na una exposición clásica del asunto. Clifford Geertz, en un pu- 
ñado de discusiones estimulantes y sutiles, ha adaptado la teoría 
de Ricoeur al trabajo de campo antropológico (1973: cap.1). La 
“textualización” se entiende como prerrequisito de la interpreta- 
ción, la constitución de las “expresiones fijas” de Dilthey. Es el 
proceso a través del cual la conducta no escrita, el habla, las 
creencias, la tradición oral y el ritual son caracterizados como un 
corpus, como un conjunto potencialmente significativo separado 
de toda situación discursiva o performativa inmediata. En el mo- 
mento de la textualización este corpus significativo asume una 
relación más o menos estable con un contexto; ya estamos fami- 
liarizados con los resultados de este proceso, a través de lo que se 
conoce como descripción densa etnográfica. Por ejemplo, decimos 
que una determinada institución o un segmento de conducta es 
típico de (o es un elemento comunicativo en el interior de) una 
cultura circundante, cuando la famosa riña de gallos de Geertz 
(1973: cap. 15) deviene un locus intensamente significante de la 
cultura balinesa. Se crean campos de sinécdoques en los que las 
partes están relacionadas con las totalidades, y en los que la tota- 
lidad (lo que a menudo llamamos cultura) es constituida. 

Ricoeur no otorga en realidad ningún privilegio a las relacio- 
nes parte-todo y a los tipos específicos de analogías que consti- 
tuyen las representaciones funcionalistas o realistas. Simple- 
mente postula una relación necesaria entre texto y “mundo”. Un 
mundo no puede ser aprehendido directamente; siempre se lo 
infiere sobre la base de sus partes, y esas partes deben ser 
arrancadas conceptual y perceptualmente del flujo de la expe- 
riencia. De esta manera, la textualización genera sentido a tra- 
vés de un movimiento circular que primero aísla y luego 
contextualiza una cosa o un suceso en la realidad que lo englo- 
ba. Se genera un modo familiar de autoridad que afirma repre- 
sentar mundos discretos, significativos. La etnografía es la in- 
terpretación de las culturas. 

Un segundo paso fundamental en el análisis de Ricoeur es su 
exposición de los procesos mediante los cuales un “discurso” se 
vuelve texto. El discurso, según la clásica discusión de Emile 
Benveniste (1971: 217-230), es un 'modo de comunicación en el 
cual la presencia del sujeto hablante y de la situación inmediata 
de la comunicación es intrínseca. El discurso está marcado por 
pronombres (pronunciados o implícitos), yo y tú, y por indicado- 
res deícticos —éste, aquél, ahora, etcétera— que señalan la ins- 
tancia presente del discurso más que algo que se encuentra más 
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allá de él. El discurso no trasciende la ocasión específica en la 
cual un sujeto se apropia de los recursos del lenguaje para comu- 
nicarse dialógicamente. Ricoeur afirma que el discurso no puede 
ser interpretado de la manera abierta, potencialmente pública en 
que se “lee” un texto. Para comprender el discurso “usted tiene 
que haber estado allí”, en presencia del sujeto discursivo. Pues 
para que el discurso llegue a ser texto, debe devenir “autónomo”, 
en términos de Ricoeur, separado de una elocución y de una in- 
tención autoral específicas. La interpretación no es interlocución. 
No depende de estar o no en presencia de un hablante. 

La relevancia de esta distinción para la etnografía es quizá 
demasiado obvia. El etnógrafo siempre termina yéndose, lleván- 
dose textos para su interpretación ulterior (y entre esos “textos” 
llevados podemos incluir memorias: sucesos pautados, simplifi- 
cados, arrancados del contexto inmediato para ser interpretados 
en la reconstrucción y en la descripción posterior). El texto, a di- 
ferencia del discurso, puede viajar. Si bien mucha escritura 
etnográfica se produce en el campo, la composición concreta de 
una etnografía se hace en cualquier parte. Los datos constituidos 
en condiciones discursivas y dialógicas sólo pueden ser objeto de 
apropiación en una forma textualizada. Los sucesos de la investi- 
gación y los encuentros se transforman en notas de campo. Las 
experiencias se transforman en narrativas, acometimientos sig- 
nificativos o ejemplos. 

Esta traducción de la experiencia de investigación posee con- 
secuencias importantes para la autoridad etnográfica. Los datos 
así reformulados no necesitan comprenderse como la comunica- 
ción de personas específicas. La explicación de un informante o la 
descripción de una costumbre no necesitan exponerse en una for- 
ma que incluya el mensaje “él dijo tal y tal cosa”. Un ritual 
textualizado o un suceso ya no se encuentra estrechamente enca- 
denado a la producción de ese suceso por parte de actores especí- 
ficos. En vez de eso, los textos se transforman en evidencia de un 
contexto envolvente, de una realidad “cultural”. Más aún, como 
los autores y actores específicos han sido separados de sus pro- 
ducciones, se tiene que inventar un “autor” generalizado para dar 
cuenta del mundo o del contexto dentro'del cual se han reubicado 
funcionalmente los textos. Este autor generalizado recibe una 
variedad de nombres: el punto de vista de los nativos, “los 
trobriandeses”, “los nuer”, “los dogon” u otras expresiones simila- 
res que aparecen en las etnografías. “Los balineses” funcionan 
como autor de la riña de gallos textualizada de Geertz. 
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El etnógrafo disfruta entonces de una relación especial con un 
origen cultural o un “sujeto absoluto” (Michel-Jones 1978: 14). Es 
tentador comparar al etnógrafo con el intérprete literario (y esta 
comparación se está volviendo cada vez más un lugar común), y 
aun más específicamente con el crítico tradicional, quien concibe 
su trabajo como la ubicación de los significados ingobernables de 
un texto en el marco de una intención coherente particular, Al 
representar a los nuer, los trobriandeses o los balineses como su- 
jetos totales, fuentes de una intención significativa, el etnógrafo 
transforma las ambigiúedades de la situación de investigación y 
las diversidades de significado en un retrato integrado. Es impor- 
tante, sin embargo, tomar nota de lo que se ha perdido de vista. 
El proceso de investigación ha quedado separado del texto que 
«genera y del mundo ficticio que ese texto evoca. La realidad de las 
situaciones discursivas y de los interlocutores individuales ha 
sido filtrada. Pero los informantes —junto con las notas de cam- 
po— son intermediarios cruciales, típicamente excluidos de las 
etnografías autorizadas. Los aspectos dialógicos y situacionales 
de la interpretación etnográfica tienden a desvanecerse del texto 
representativo final. No se desvanecen del todo, desde ya; existen 
topoi aprobados para retratar el proceso de investigación. 

Cada vez nos resultan más familiares las narraciones sobre 
el trabajo de campo (un subgénero todavía clasificado como sub- 
jetivo, “soft” o no científico); pero aun en las etnografías clási- 
cas, existen “leyendas de rapport” que narran, de una manera 
más o menos estereotipada, la obtención del estatus pleno de 
observador participante. Estas leyendas pueden ser elaboradas 
o dichas al pasar, ingenuas o irónicas. Normalmente muestran 
la ignorancia inicial del etnógrafo, la falta de comprensión y de 
contactos, con frecuencia una especie de estatus infantil dentro 
de la cultura. En la Bildungsgeschichte de la etnografía, estas 
situaciones de inocencia o de confusión son reemplazadas por 
un conocimiento adulto, seguro, desengañado. Podemos citar 
nuevamente la riña de gallos de Geertz, donde una alienación 
inicial respecto de los balineses, un confuso estatus de “no per- 
sona”, se transforma gracias a la elocuente fábula de la batida 
policial con escenas de complicidad'(1973: 412-417). La anécdo- 
ta establece una presunción de corfectividad, la cual permite al 
escritor en sus análisis posteriores funcionar como un exégeta 
omnipresente y dotado de conocimiento y como un portavoz. 
Este intérprete sitúa el deporte ritual como un texto en un mun- 
do contextual y “lee” brillantemente sus significados culturales. 
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La abrupta desaparición de Geertz en su rapport, la cuasiinvi- 
sibilidad de la observación participante, son paradigmáticas. 
Aquí Geertz se sirve de una convención establecida para 
escenificar el logro de la autoridad etnográfica. Como conse- 
cuencia, rara vez nos damos cuenta del hecho de que una parte 
esencial de la construcción de la riña de gallos como texto es 
dialógica: el autor hablando cara a cara con los balineses parti- 
culares, más que leyendo la cultura “por encima de los hombros” 
(1973:452). 


La antropología interpretativa, al mirar a las culturas como 
ensamblados de textos unidos, vaga y a veces contradictoria- 
mente, y al subrayar la poiesis inventiva que opera en todas las 
representaciones colectivas, ha contribuido significativamente 
a la desfamiliarización de la autoridad etnográfica. Sin embar- 
go, por lo que tiene en común con la corriente principal realista, 
no escapa a la censura general por parte de aquellos críticos de 
la representación “colonial” que, desde 1950, han rechazado los 
discursos que retratan las realidades culturales de otros pue- 
blos sin poner su propia realidad en tela de juicio. En las críti- 
cas tempranas de Michel Leiris, y luego de Jacques Maquet, en 
Talal Asad y en muchos otros, se ha puesto de manifiesto la na- 
turaleza no recíproca de la interpretación etnográfica (Leiris, 
1950; Maquet, 1964; Asad, 1973). De aquí en más, ni la expe- 
riencia ni la actividad interpretativa del investigador científico 
se pueden considerar inocentes. Se hace necesario concebir la 
etnografía no como la experiencia y la interpretación de “otra” 
realidad circunscrita, sino más bien como una negociación cons- 
tructiva que involucra por lo menos a dos, y habitualmente a 
más sujetos conscientes y políticamente significantes. Los para- 
digmas de la experiencia y de la interpretación están dejando el 
paso a los paradigmas discursivos del diálogo y la polifonía. Las 
secciones restantes de este capítulo revisarán estos modos 
emergentes de la autoridad. 

Un modelo discursivo de la práctica etnográfica sitúa en pri- 
mer plano la intersubjetividad de toda "elocución, junto con su 
contexto performativo inmediato. El trabajo de Benveniste so- 
bre el rol constitutivo de los pronombres personales y de la 
deixis subraya precisamente estas dimensiones. Cada uso de yo 
presupone un tú, y cada instancia de discurso está inmediata- 


61 


mente ligada a una situación compartida específica: no hay sig- 
nificado discursivo, entonces, sin interlocución y contexto. La 
relevancia de este énfasis para la etnografía es evidente. El tra- 
bajo de campo se compone significativamente de sucesos lin- 
gúísticos; pero el lenguaje, según Bajtín, está en el límite entre 
uno mismo y el otro. La mitad de la palabra es del otro”. El críti- 
co ruso urge a repensar el lenguaje en términos de situaciones 
discursivas específicas: “No existen —escribe— palabras y for- 
mas “neutras”, palabras y formas que puedan no pertenecer a 
ninguno”; el lenguaje ha sido poseído por completo por intencio- 
nes y acentos”. Las palabras de la escritura etnográfica, por lo 
tanto, no se pueden construir como si fueran monológicas, como 
afirmaciones autoritarias sobre, o como interpretaciones de una 
realidad abstracta y textualizada. El lenguaje de la etnografía 
está afectado por otras subjetividades y por resonancias contex- 
tuales específicas, puesto que todo lenguaje, en la concepción de 
Bajtín, es “una concreta visión heteroglósica del mundo” (1953: 
293). 

Las formas de escritura etnográfica que se presentan a sí mis- 
mas en un modo “discursivo” tienden a ocuparse de la represen- 
tación de los contextos de la investigación y de las situaciones del 
diálogo. De esta manera, un libro como Reflections on Fieldwork 
in Morocco (1977) de Paul Rabinow, se ocupa de la representa- 
ción de una situación de estudio específica (una serie de tiempos 
y lugares restringentes) y (de una manera un tanto 
ficcionalizada) de una secuencia de interlocutores individuales. 
Por cierto, todo un nuevo subgénero de “relatos de trabajo de cam- 
po” (del cual Rabinow es uno de los más vigorosos) se sitúa en el 
interior del paradigma discursivo de la escritura etnográfica. Les 
mots, la mort, les sorts (1977) de Jeanne Favret-Saada, es un ex- 
perimento insistente, autoconsciente, de etnografía en modo dis- 
cursivo.” Ella afirma que el suceso de interlocución siempre asig- 
na al etnógrafo una posición específica en un tejido de relaciones 
intersubjetivas. No hay puntos neutrales en el campo de fuerza 
de las posiciones discursivas, en una matriz de relaciones cam- 
biantes de yos y tús. 

Numerosos trabajos recientes han escogido presentar los pro- 
cesos discursivos de la etnografíasen forma de un diálogo entre 
dos individuos. Dialogue des femmes en ethnologie (1977) de 
Camille Lacoste-Dujardin, The Headman and 1 (1978) de Jean- 
Paul Dumont y Nisa: The Life and Words of a !'Kung Woman 
(1981) de Marjorie Shostak son ejemplos notorios. El modo 
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dialógico es defendido con considerable sofisticación en otros dos 
textos. El primero, las reflexiones teóricas de Kevin Dwyer so- 
bre “la dialógica de la etnología”, surge de una serie de entrevis- 
tas con un informante clave y justifica la decisión de Dwyer de 
estructurar su etnografía en forma de un registro casi literal de 
esos intercambios (1977, 1979, 1982). El segundo trabajo, más 
complejo, es Tuhami: Portrait of a Moroccan de Vincent 
Crapanzano, otro relato de una serie de intercambios que re- 
chaza cualquier separación tajante de un sujeto interpretante y 
otro textualizado (1980; véase también 1977). Tanto Dwyer 
como Crapanzano sitúan la etnografía en un proceso de diálogo 
en el que los interlocutores negocian activamente una visión 
compartida de la realidad. Crapanzano argumenta que esta 
construcción mutua debe estar operando en todo encuentro et- 
nográfico, pero que los participantes tienden a presuponer que 
ellos simplemente prestan aquiescencia a la realidad de sus con- 
trapartes. De esta manera, por ejemplo, el etnógrafo de los isle- 
ños trobriandeses no fragua abiertamente una versión de la rea- 
lidad en colaboración con sus informantes, sino que más bien 
interpreta el “punto de vista trobriandés”. Crapanzano y Dwyer 
ofrecen intentos sofisticados para romper con esta convención 
literaria y hermenéutica. En el proceso, la autoridad del etnó- 
grafo como narrador e intérprete resulta alterada. Dwyer pro- 
pone una hermenéutica de la “vulnerabilidad”, subrayando las 
rupturas del trabajo de campo, la posición dividida y el imper- 
fecto control del etnógrafo. Tanto Crapanzano como Dwyer bus- 
can representar la experiencia de investigación de manera que 
dejan al descubierto la textura textualizada del otro y también 
la del sujeto que interpreta.? (Aquí las etimologías son 
evocativas: la palabra texto está relacionada, como bien se sabe, 
con el tejido; vulnerabilidad con hender o herir, en este caso, la 
revelación de una autoridad cerrada.) 

El modelo de diálogo subraya precisamente esos elementos 
discursivos —circunstanciales e intersubjetivos— que Ricoeur 
había excluido de su modelo del texto. Pero si la autoridad in- 
terpretativa se basa en la exclusión del diálogo, lo inverso tam- 
bién es verdad: una autoridad puramente dialógica reprimiría 
el hecho inescapable de la textualización. Mientras que las 
etnografías modeladas como encuentros entre dos individuos 
pueden dramatizar con éxito el toma y daca intersubjetivo del 
trabajo de campo e introducir un contrapunto de voces 
autorales, ellas siguen siendo representaciones del diálogo. 
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Como textos, esas etnografías no serían de estructura dialógica, 
pues como ha señalado Steven Tyler (1981), aunque Sócrates 
aparece como un participante descentrado en sus encuentros, 
Platón retiene todo el control del diálogo. Este desplazamiento, 
pero no eliminación, de la autoridad monológica es característi- 
co de toda estrategia que retrate al etnógrafo como un personaje 
discreto en la narrativa del trabajo de campo. Aún más, existe 
frecuentemente una tendencia en la ficción dialógica a hacer 
aparecer al interlocutor del etnógrafo como representativo de 
su cultura —un tipo, en el lenguaje del realismo tradicional— a 
través del cual se revelan los procesos sociales generales.? Tal 
retrato reinstaura la autoridad interpretativa sinecdóquica por 
la cual el etnógrafo lee un texto en relación con el contexto, cons- 
tituyendo así un “otro” mundo significativo. Si bien es difícil 
para los retratos dialógicos evitar los procedimientos de tipifi- 
cación, ellos pueden, hasta un grado significativo, resistir el 
impulso hacia la representación autoritaria del otro. Esto se 
debe a su habilidad para mantener ficcionalmente la extrañeza 
de la otra voz y conservar la perspectiva de las contingencias 
específicas del intercambio. 


Decir que una etnografía está compuesta de discursos y que 
sus distintos componentes se hallan dialógicamente relaciona- 
dos, no es lo mismo que decir que su forma textual debería ser 
la de un diálogo literal. Tal como Crapanzano reconoce en 
Tuhami, un tercer participante, real o imaginado, debe funcio- 
nar como mediador en cualquier encuentro entre dos individuos 
(1980: 147-151). El diálogo ficcional es de hecho una condensa- 
ción, una representación simplificada de complejos procesos 
multívocos. Una manera alternativa de representar esta com- 
plejidad discursiva es comprender el curso general de la investi- 
gación como una negociación continua. El caso de Marcel 
Griaule y los dogon es bien conocido y particularmente claro. El 
relato de Griaule sobre su instrucción en la sabiduría cosmo- 
lógica dogon, Dios de agua (1948a),fue un temprano ejercicio en 
narración etnográfica dialógicai Más allá de esta ocasión 
interlocucional específica, sin embargo, se estaba desarrollando 
un proceso más complejo, pues es evidente que el contenido y la 
regulación temporal de la investigación a largo plazo del equipo 
de Griaule era controlada de cerca y moldeada significativamen- 
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te por las autoridades tribales dogon. Esto no es nuevo. Muchos 
etnógrafos han comentado las formas, a la vez sutiles y vocin- 
gleras, en que su investigación era dirigida o circunscrita por 
sus informantes. En su sugestivo análisis sobre estas cuestio- 
nes, loan Lewis (1973) llega a considerar la antropología como 
una forma de “plagio”. 

El toma y daca de la etnografía está claramente retratado en 
un estudio de 1980, notable por su presentación en un único tra- 
bajo de una realidad extraña interpretada y del proceso de inves- 
tigación en sí mismo: llongot Headhunting de Renato Rosaldo. 
Rosaldo llega a las tierras altas de Filipinas pretendiendo escri- 
bir un estudio sincrónico de la estructura social; pero una y otra 
vez, pese a sus objeciones, es forzado a escuchar interminables 
relatos ilongot sobre su historia local. Con dudas, mecánicamen- 
te, como en una especie de trance de monotonía, transcribe esas 
historias, llenando libreta tras libreta con lo que él considera tex- 
tos disponibles. Sólo después de abandonar el campo, y tras un 
largo proceso de reinterpretación (un proceso que se hace mani- 
fiesto en la etnografía), Rosaldo se da cuenta de que esos oscuros 
cuentos le proporcionan su tópico definitivo, el sentido ilongot, 
culturalmente distintivo, de la narrativa y la historia. La expe- 
riencia de Rosaldo en lo que puede llamarse “escritura directa” 
plantea agudamente una cuestión fundamental: ¿Quién es en 
realidad el autor de las notas de campo? 

Esta cuestión es delicada y merece un estudio sistemático. 
Pero hemos dicho lo suficiente como para establecer que el con- 
trol indígena sobre el conocimiento que se adquiere en el campo 
puede ser considerable, y, aún determinante. La escritura 
etnográfica actual está buscando nuevas formas para represen- 
tar adecuadamente la autoridad de los informantes. Existen po- 
cos modelos disponibles; pero vale la pena reconsiderar las anti- 
guas compilaciones textuales de Boas, Malinowski, Leenhardt y 
otros. En esas obras el género etnográfico no se había unificado 
en torno de la moderna monografía interpretativa, estrechamen- 
te identificada con una experiencia personal de trabajo de campo. 
Podemos contemplar una modalidad etnográfica que no es auto- 
ritaria de esas maneras específicas que están ahora política y 
epistemológicamente en entredicho. Esas viejas colecciones inclu- 
yen textos virtualmente o en gran parte escritos por los propios 
informantes. Uno piensa en el de George Hunt en la etnografía 
de Boas, o en los quince “transcriptores” enumerados en los 
Documents néo-calédoniens (1932) de Leenhardt.!" 
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Malinowski es un complejo caso de transición. Sus 
etnografías reflejan la coalescencia incompleta de la monogra- 
fía moderna. Si bien él fue centralmente responsable de la unión 
de descripción y teoría en la autoridad del trabajador de campo 
profesional, Malinowski incluyó de todas formas material que 
no apoyaba directamente su propio sesgo interpretativo. En los 
numerosos mitos y encantamientos dictados que llenan sus li- 
bros, publicó muchísimos datos que él reconocidamente no com- 
prendió. El resultado de ello fue un texto abierto, sujeto a múlti- 
ples reinterpretaciones. Vale la pena comparar esos viejos com- 
pendios con la etnografía de modelo reciente, cuya cita eviden- 
cia el apoyo a una interpretación focalizada pero muy poco 
más.!! En la monografía moderna y autoritaria no existen, en 
efecto, más voces sonoras que la del escritor; pero en Los 
Argonautas (1922) y en Los jardines de coral (1935) leemos pá- 
gina tras página de hechizos mágicos, ninguno de ellos, en un 
sentido esencial, expresado en las palabras del etnógrafo. Estos 
textos dictados, en todo excepto en su inscripción física, han sido 
escritos por trobriandeses específicos y sin nombre. Ciertamen- 
te, cualquier exposición etnográfica de alguna extensión incluye 
rutinariamente en sí misma una diversidad de descripciones, 
transcripciones e interpretaciones debidas a una variedad de 
“autores” indígenas. 

¿Cómo es que estas presencias autorales se tornan mani- 
fiestas? 


Un punto de vista útil —si bien extremo— lo proporciona el 
análisis de Bajtín sobre la novela “polifónica”. Una condición fun- 
damental del género, asegura, es que éste representa sujetos ha- 
blantes en un campo de discursos múltiples. La novela está inex- 
tricablemente comprometida con la heteroglosia, a la que ella 
misma pone en acción. Para Bajtín, preocupado por la represen- 
tación de totalidades no homogéneas, no hay mundos culturales o 
lenguajes integrados. Todo intento de postular tales unidades 
abstractas es un artificio del poder monológico. Una “cultura” es, 
concretamente, un diálogo abierto 'y creativo de subculturas, de 
propios y extraños, de facciones diversas. Un “lenguaje” es el jue- 
go interactivo y la contienda de dialectos regionales, jergas profe- 
sionales, lugares comunes genéricos, el habla de diferentes gru- 
pos de edad, individuos, etcétera. Para Bajtín la novela polifónica 
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no es un tour de force de totalización cultural o histórica (como 
han argumentado críticos realistas como Georg Lukács o Erich 
Auerbach) sino más bien un escenario carnavalesco de diversi- 
dad. Bajtín descubre un espacio textual donde se pueden acomo- 
dar la complejidad discursiva y la interacción dialógica de voces. 
En las novelas de Dostoyevski o de Dickens él valora precisamen- 
te su resistencia a la totalidad y su novelista ideal es un ventrílo- 
cuo, en el habla del siglo XIX un “polifonista”. “El hace de policía 
en diferentes voces”, exclama admirativamente un oyente refi- 
riéndose al niño Sloppy en Our Mutual Friend. Pero Dickens el 
actor, el ejecutante verbal y el polifonista debe ser contrastado 
con Flaubert, el maestro del control autoral, quien se movía como 
Dios entre los pensamientos y sentimientos de sus personajes. La 
etnografía, igual que la novela, lucha con estas alternativas. El 
etnógrafo ¿retrata lo que los nativos piensan por medio de un “es- 
tilo indirecto libre” flaubertiano, un estilo que suprime la cita di- 
recta en favor de un discurso controlado que es siempre más o 
menos el del autor? (Dan Sperber, 1981, tomando a Evans- 
Pritchard como ejemplo, ha mostrado convincentemente que el 
style indirect es por cierto el modo preferido de la interpretación 
etnográfica.) ¿O más bien el relato de otras subjetividades requie- 
re una versión que sea estilísticamente menos homogénea, llena 
de “diferentes voces” de Dickens? 

Algún uso del estilo indirecto es inevitable, a menos que la 
novela o la etnografía se compongan enteramente de citas, algo 
que teóricamente es posible pero rara vez se ha intentado.*? En la 
práctica, sin embargo, la etnografía y la novela recurren al estilo 
indirecto en diferentes niveles de abstracción. No necesitamos 
preguntar cómo es que Flaubert sabe lo que piensa Emma 
Bovary, sino que la habilidad del trabajador de campo para habi- 
tar la mente de los indígenas siempre está puesta en duda. Desde 
ya que éste es un problema permanente y no resuelto con que se 
enfrenta el método etnográfico. En general los etnógrafos se han 
abstenido de adscribir creencias, sentimientos y pensamientos a 
los individuos. Empero, no han dudado en adscribir estados sub- 
jetivos a las culturas. El análisis de Sperber revela de qué mane- 
ra frases como “los nuer piensan...” o “elssentido nuer del tiempo” 
son fundamentalmente distintas de lag citas o las traducciones 
del discurso indígena. Tales afirmaciones carecen “de cualquier 
hablante especificado” y son literalmente equívocas, combinan- 
do, sin fisuras, las afirmaciones del etnógrafo con la del o los in- 
formantes (1981: 78). Las etnografías abundan en frases no 
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atributivas como “los espíritus retornan a la aldea por las no- 
ches”, descripciones de creencias en las que el escritor asume en 
efecto la voz de la cultura. 

En este nivel “cultural”, los etnógrafos aspiran a una 
omnisciencia flaubertiana que se mueve libremente a través de 
un mundo de sujetos indígenas. Bajo la superficie, no obstante, 
sus textos son más indisciplinados y discordantes. La obra de Vic- 
tor Turner proporciona un caso elocuente, digno de ser investiga- 
do más de cerca como un ejemplo de la acción recíproca entre la 
exposición monofónica y la polifónica. Las etnografías de Turner 
ofrecen soberbios ejemplos de retratos complejos de los símbolos 
rituales y creencias de los ndembu; él nos proporciona también 
una mirada inusualmente explícita por detrás de las escenas. En 
el centro de los ensayos reunidos en La selva de los símbolos, su 
tercer libro sobre los ndembu, Turner ofrece un retrato de su me- 
jor informante, “Muchona el Abejorro, intérprete de la religión” 
(1967:131-150). Muchona, un sanador ritual, y el propio Turner 
poseen en común un interés hacia los símbolos rituales, las eti- 
mologías y los significados esotéricos, y se los presenta juntos. 
Ambos son “intelectuales”, intérpretes apasionados de los mati- 
ces y las honduras de las costumbres; ambos son estudiosos des- 
arraigados que comparten “la sed inagotable del conocimiento 
objetivo”. Turner compara a Muchona con un rector universita- 
rio; el relato de su colaboración incluye más que pasajeras insi- 
nuaciones de un fuerte desdoblamiento psicológico. 

Sin embargo, en su diálogo está presente un tercero, Windson 
Kashinakaji, un profesor ndembu en la escuela de la misión local. 
El presentó a Muchona y Turner y comparte la pasión de ambos 
por la interpretación de la religión tradicional. A través de su 
educación bíblica, adquirió “una pasión por elucidar significados 
ocultos”. Escéptico reciente del dogma cristiano y de los privile- 
gios misioneros, mira con simpatía a la religión pagana. 
Kashinakaji, nos cuenta Turner, “abarcaba la distancia cultural 
entre Muchona y yo, transformando la jerga técnica del pequeño 
doctor y su sabroso argot aldeano en una prosa más accesible a 
mi comprensión”. Los tres intelectuales pronto se instalaron “en 
una suerte de seminario cotidiano sobre religión”. 

El relato de Turner acerca de este seminario es estilizado: 
“Ocho meses de chispeante conversación entre los tres, principal- 
mente sobre el ritual ndembu”. Aquí se revela un extraordinario 
“coloquio” etnográfico; pero significativamente Turner no hace de 
esta colaboración triple el núcleo de su ensayo. Se concentra más 
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bien sobre Muchona, transformando así el triálogo en diálogo y 
achatando una relación productiva compleja en el “retrato” de un 
“informante”. Esta reducción, entre paréntesis, resultaba exigida 
en cierta forma por la estructura del libro en que el ensayo se 
publicó por primera vez, la importante colección de Joseph 
Casagrande, de 1960, de “Veinte Retratos de Informantes Antro- 
pológicos”, In the Company of Man.** 

Las obras publicadas de Turner varían considerablemente en 
su estructura discursiva. Algunas están compuestas principal- 
mente de citas directas; en un ensayo, por lo menos, se identifica 
a Muchona como la fuente principal de la interpretación abarca- 
dora; en algunas partes se lo invoca anónimamente, por ejemplo, 
como “un especialista ritual, varón” (1975: 40-42, 87, 154-156, 
244). Windson Kashinakaji aparece como un asistente y traduc- 
tor, más que como una fuente de interpretaciones. Por encima de 
todo, las etnografías de Turner son inusualmente polifónicas, 
construidas abiertamente sobre citas (“De acuerdo con un cono- 
cedor...”, o “Un informante supone...”). Sin embargo, él no hace 
de ndembu en diferentes voces, y escuchamos poco “sabroso argot 
aldeano”. Todas las voces del campo han sido pulidas en la prosa 
descriptiva de “informantes” más o menos intercambiables. La 
puesta en escena del habla indígena en una etnografía, el grado 
de traducción y de familiarización necesario son problemas prác- 
ticos y retóricos muy complicados.'* Pero los trabajos de Turner, 
al proporcionar un lugar visible a las interpretaciones indígenas 
de la costumbre, plantean concretamente estas cuestiones del 
dialogismo textual y polifónico. 

La inclusión del retrato de Muchona en La selva de los símbo- 
los de Turner puede ser vista como un signo de los tiempos. La 
colección de Casagrande en que apareció originalmente tenía el 
efecto de segregar el problema crucial de las relaciones entre los 
etnógrafos y sus colaboradores indígenas. La discusión de estos 
pormenores no tenía aún cabida en las etnografías científicas, 
pero la colección de Casagrande sacudió el tabú profesional 
posmalinowskiano hacia los “informantes privilegiados”. Ray- 
mond Firth refiriéndose a Pa Fenuatara, Robert Lowie con refe- 
rencia a Jim Carpenter: una larga lista de distinguidos antropó- 
logos han descrito a los “etnógrafos” indígenas con quienes com- 
partieron, en algún grado, una visión de la costumbre distancia- 
da, analítica, incluso irónica. Estos individuos llegaron a ser in- 
formantes valiosos porque comprendieron, a menudo con verda- 
dera sutileza, lo que implicaba una actitud etnográfica hacia la 
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cultura. En las citas de Lowie de su intérprete crow (y colega “fi- 
lólogo”) Jim Carpenter, se percibe una perspectiva compartida: 
“Cuando escuchas a los viejos hablando de sus visiones, les tienes 
que creer” (Casagrande, 1960: 428). Y ciertamente hay más que 
un parpadeo y un guiño en la historia referida por Firth sobre su 
mejor amigo e informante tikopiano: 


En otra ocasión la conversación giró hacia las redes para la 
pesca de truchas en el lago. Las redes se habían vuelto negras, 
posiblemente por la acción de alguna sustancia orgánica y ten- 
dían a cortarse fácilmente. Pa Fenuatara contó entonces una his- 
toria a la multitud reunida en la casa sobre cómo, hallándose una 
vez con su redes en el lago, sintió que un espíritu andaba por la 
red, suavizándola. Cuando levantó la red la encontró viscosa. El 
espíritu lo había hecho. Le pregunté entonces si el hecho de que 
los espíritus fueran responsables del deterioro de las redes era 
una pieza tradicional del conocimiento. El contestó: “No, es mi 
propio pensamiento”. Y luego agregó con una carcajada: “Mi pro- 
pia pieza de conocimiento tradicional” (Casagrande, 1960: 17-18). 


El pleno impacto metodológico de la colección de Casagrande 
permanece latente, en especial la significación de sus reseñas 
para la producción dialógica de textos e interpretaciones 
etnográficas. Esta significación ha sido oscurecida por una ten- 
dencia a presentar el libro como un documento universalizante, 
humanista, que revela “una galería de espejos... en una variedad 
enorme, que reflejan infinitamente la imagen del hombre” 
(Casagrande, 1960: xii). A la luz de la presente crisis en la autori- 
dad etnográfica, no obstante, estos cuadros reveladores se espar- 
cen por la obra de sus autores, alterando las formas en que puede 
ser leída. Si la etnografía es parte de lo que Roy Wagner (1980) 
llama “la invención de la cultura”, su actividad es plural y se en- 
cuentra más allá del control de cualquier individuo. 


* 


Una manera cada vez más comúrde manifestar la producción 
colaborativa del conocimiento etnogfáfico es la de citar regular y 
extensamente a los informantes. (Un ejemplo sorprendente es We 
Eat the Mines, the Mines Eat Us de June Nash, 1979.) Pero tal 
táctica sólo comienza a quebrar la autoridad monofónica. Las ci- 
tas siempre son puestas en escena por el citante y tienden a ser- 
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vir meramente como ejemplos o testimonios confirmatorios. Mi- 
rando más allá de la cita, se puede imaginar una polifonía más 
radical que “harían los nativos y el etnógrafo en diferentes vo- 
ces”; pero esto también desplazaría solamente la autoridad 
etnográfica, confirmando todavía la virtuosa orquestación final 
por un solo autor de todos los discursos de su texto. En este senti- 
lo la polifonía de Bajtín, demasiado estrechamente identificada 
con la novela, es una heteroglosia domesticada. Los discursos 
etnográficos no son, de ninguna manera, los parlamentos de per- 
sonajes inventados. Los informantes son individuos específicos 
con nombres propios reales, nombres que pueden ser citados, de 
forma alterada cuando la táctica lo requiera. Las intenciones de 
los informantes están sobredeterminadas, sus palabras son polí- 
tica y metafóricamente complejas. Si se les acuerda un espacio 
textual autónomo y se las transcribe en longitud suficiente, las 
afirmaciones indígenas tendrán sentido en términos diferentes a 
los del etnógrafo que las manipula. La etnografía estará invadida 
por heteroglosia. 

Esta posibilidad sugiere una estrategia textual alternativa, 
una utopía de la autoría plural que acuerda a los colaboradores 
no meramente el estatus de enunciadores independientes sino el 
de escritores. Como forma de autoridad ésta debe ser considera- 
da todavía utópica por dos razones. Primero, los escasos experi- 
mentos recientes con obras de autores múltiples requieren, como 
fuerza instigadora, el interés investigador de un etnógrafo quien 
al fin y al cabo asume una posición editorial ejecutiva. La instan- 
cia autoritaria de “dar voz” al otro no es trascendida por comple- 
to. Segundo, la idea misma de la autoría colectiva desafía una 
profunda identificación occidental del orden de cualquier texto 
con la intención de un autor singular. Si esta identificación era 
menos fuerte cuando Lafitau escribió Moeurs des sauvages 
ameriquains, y si la crítica reciente la ha puesto en cuestión, es 
todavía una restricción poderosa sobre la escritura etnográfica. 
Como quiera que sea, hay signos de movimiento en este dominio. 
Los antropólogos tendrán que compartir sus textos cada vez más, 
e incluso tendrán que compartir las portadas, con aquellos cola- 
boradores indígenas para quienes el término informantes ya no 
es más adecuado, si es que alguna vez lo fue. 

Birds of My Kalam Country (1977) de Ralph Bulmer y lan 
Majnep es un prototipo importante. (Diferentes tipos de impren- 
ta distinguen las contribuciones yuxtapuestas del etnógrafo y del 
hombre de Nueva Guinea, colaboradores durante más de una dé- 
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cada.) Aun más significativo es el estudio producido colectiva- 
mente en 1974 Piman Shamanism and Staying Sickness (Ka:cim 
Mumkidag), el cual enumera indistintamente en la portada 
(aunque, debe ser notado, no en orden alfabético), a Donald M. 
Bahr, antropólogo; Juan Gregorio, chamán; David I. López, intér- 
prete, y Albert Alvarez, compilador. Tres de los cuatro son indios 
papago, y el libro está diseñado conscientemente para “transferir 
a un chamán tanto como sea posible las funciones normales aso- 
ciadas con la autoría. Estas incluyen la selección de un estilo des- 
criptivo, el deber de efectuar interpretaciones y explicaciones, y 
el derecho de juzgar qué cosas son importantes y qué cosas no” 
(pág. 7). Bahr, el iniciador y organizador del proyecto, opta por 
compartir la autoridad en la medida de lo posible. Gregorio, el 
chamán, aparece como la fuente principal de la “teoría de la en- 
fermedad” que se transcribe y traduce, en dos niveles diferentes, 
por López y por Alvarez. Los textos vernáculos de Gregorio inclu- 
yen explicaciones sucintas, a menudo gnómicas, que son ellas 
mismas interpretadas y contextualizadas por comentarios sepa- 
rados de Bahr. El libro es inusual en su presentación textual de 
la interpretación de las interpretaciones. 

En Piman Shamanism la transición de los enunciados indivi- 
duales a generalizaciones culturales está siempre presente en la 
separación de las voces de Gregorio y de Bahr. La autoridad de 
López, menos evidente, es similar a la de Windson Kashinakaji 
en la obra de Turner. Su fluidez bilingie orienta a Bahr a través 
de las sutilezas del lenguaje de Gregorio, permitiendo así al 
chamán “hablar extensamente sobre cuestiones teóricas”. Ni Ló- 
pez ni Alvarez aparecen como una voz específica en el texto, y su 
contribución a la etnografía permanece ampliamente invisible 
para todos excepto para los papago calificados, capaces de cali- 
brar la adecuación de los textos traducidos y el matiz vernáculo 
de las interpretaciones de Bahr. La autoridad de Alvarez radica 
en el hecho de que Piman Shamanism es un libro dirigido a au- 
diencias diferentes. Para la mayoría de los lectores, concentrarse 
en las traducciones y explicaciones de los textos impresos en 
piman será de poco o ningún interés, El lingúista Alvarez, sin 
embargo, corrigió las transcripciones y traducciones con un ojo 
puesto en el uso para la enseñanza el lenguaje, utilizando una 
ortografía que había desarrollado para ese propósito. De esta for- 
ma el libro contribuye a la invención de la cultura por los papago. 
Esta lectura diferente, incorporada en Piman Shamanism, es de 
significación más que local. 
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Es intrínseco a la quiebra de la autoridad monológica que las 
etnografías ya no se dirijan más a un único tipo de lector. La mul- 
tiplicación de lecturas posibles refleja el hecho de que la con- 
ciencia “etnográfica” ya no puede ser vista como monopolio de 
ciertas culturas y clases sociales de Occidente. Aun en 
etnografías que carecen de textos vernáculos, los lectores indíge- 
nas decodificarán de maneras distintas las interpretaciones y el 
conocimento textualizados. Las obras polifónicas están particu- 
larmente abiertas a lecturas no planificadas específicamente. Los 
lectores trobriandeses pueden encontrar que las interpretaciones 
de Malinowski son tediosas, pero que sus ejemplos y extensas 
transcripciones siguen siendo evocativas. Los lectores ndembu no 
volarán tan rápidamente como los europeos por encima de las di- 
ferentes palabras insertas en las obras de Turner. 

La teoría literaria reciente sugiere que la capacidad de un tex- 
to para alcanzar sentido de una manera coherente depende me- 
nos de las intenciones buscadas por un autor original que de la 
actividad creativa de un lector. Para citar a Roland Barthes, si 
un texto es “un tejido de citas tomadas de innumerables centros 
de cultura”, entonces “la unidad de un texto no radica en su ori- 
gen sino en su destino” (1977: 146, 148). La escritura de la etno- 
grafía, una actividad ingobernable y multisubjetiva, alcanza co- 
herencia en actos concretos de lectura. Pero siempre hay una va- 
riedad de lecturas posibles (más allá de apropiaciones meramen- 
te individuales), lecturas que están más allá del control de cual- 
quier autoridad singular. Uno se puede acercar a una etnografía 
clásica buscando simplemente aferrar los significados que el in- 
vestigador deriva de los hechos culturales representados. O, como 
he sugerido, uno puede también leer en contra del grano de la voz 
dominante en el texto, en pos de otras autoridades casi escondi- 
das, reinterpretando las descripciones, los textos y las citas re- 
unidas por el escritor. Con el reciente cuestionamiento de los es- 
tilos coloniales de representación, con la expansión de la alfabeti- 
zación y de la conciencia etnográfica, están surgiendo nuevas po- 
sibilidades para la lectura (y, por lo tanto, para la escritura) de 
descripciones culturales. 5 ] 

La corporización textual de la autoridad es un problema recu- 
rrente para los experimentos contemporáneos en etnografía.!* El 
viejo modo realista —figurado en el frontispicio de Los 
Argonautas del Pacífico Occidental y basado en la construcción 
de un tableau vivant cultural diseñado para ser visto desde una 
sola perspectiva, la del escritor y el lector— puede identificarse 
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ahora sólo como un paradigma de autoridad posible. Los su- 
puestos políticos y epistemológicos están incorporados en éste y 
en otros éstilos, y el escritor etnográfico ya no puede ignorarlos. 
Los modos de autoridad que hemos revisado aquí —experien- 
cial, interpretativo, dialógico y polifónico— están disponibles 
para todos los escritores de textos etnográficos, occidentales y 
no occidentales. Ninguno está obsoleto, ninguno es puro: hay 
espacio para la invención dentro de cada paradigma. Hemos vis- 
to cómo las nuevas estrategias tienden a redescubrir prácticas 
descartadas. La autoridad polifónica mira con renovada simpa- 
tía a los compendios de textos vernáculos, formas expositivas 
distintas de la monografía focalizada ligada a la observación 
participante. Ahora que las reivindicaciones ingenuas de la au- 
toridad de la experiencia han sido puestas bajo sospecha 
hermenéutica, podemos anticipar una atención renovada a la 
acción recíproca de los componentes personales y disciplinarios 
en la investigación etnográfica. 

Los procesos experienciales, interpretativos, dialógicos y 
polifónicos operan discordantemente en toda etnografía, pero la 
presentación coherente presupone un modo controlador de autori- 
dad. Ya he afirmado que esta imposición de coherencia sobre un 
proceso textual difícil de gobernar es ahora, indiscutiblemente, 
una cuestión de elección estratégica. He tratado de distinguir esti- 
los importantes de la autoridad tal como se han tornado evidentes 
en las últimas décadas. Si la escritura etnográfica está viva, como 
yo creo que lo está, lo está en lucha en y contra estas posibilidades. 


Notas 


1. Sólo se discuten ejemplos ingleses, norteamericanos y franceses. Si 
bien es posible que los modos de autoridad que aquí se analizan se puedan 
generalizar ampliamente, no se ha hecho ningún intento de extenderlos a 
otras tradiciones nacionales. Se presupone asimismo, en la tradición 
antipositivista de Wilhelm Dilthey, que la etnografía es un procese-de inter- 
pretación, no de explicación. No se discuten modos de autoridad basados en 
epistemologías científico-naturales. Al fodalizarse en la observación partici- 
pante como un proceso intersubjetivo que se encuentra en el corazón de la 
etnografía del siglo XX, esta discusión soslaya cierto número de fuentes adi- 
cionales de autoridad: por ejemplo, el peso de conocimiento de “archivo” acu- 
mulado sobre grupos particulares, de una perspectiva comparativa trans- 
cultural y de un trabajo de investigación estadístico. 
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2. La “heteroglosia” asume que “los lenguajes no excluyen a los otros, 
sino que más bien se intersectan con ellos de muchas maneras diferentes 
(el lenguaje ucraniano, el lenguaje del poema épico, el del simbolismo tem- 
prano, el del estudiante, el de una generación particular de niños, el del 
intelectual al día, el del nietzscheano, etcétera). Parecería incluso que la 
misma palabra lenguaje” perdiera todo su sentido en este proceso, puesto 
que aparentemente no hay ningún plano singular en que todos estos len- 
guajes' puedan yuxtaponerse juntos” (291). Lo que se dice de los lenguajes 
se aplica por igual a las “culturas” y “subculturas”. Véase también 
Volosinov (¿Bajtin?) 1953:291, esp. capítulos 1-3 y Todorov 1981:88-93. 

3. No pretendo revisar nuevos estilos de escritura etnográfica que se han 
originado fuera de Occidente. Como lo han demostrado Edward Said, Paulin 
Hountondji y otros, queda por hacer considerable trabajo de “clearing” ideo- 
lógico y de crítica opositora; y esto es a lo que esos intelectuales no occiden- 
tales han estado dedicando gran parte de sus energías, Mi análisis perma- 
nece en el interior, pero en los límites experimentales de una ciencia cultu- 
ral realista elaborada en Occidente. Más aún, mi discusión tampoco consi- 
dera como áreas de innovación los géneros “paraetnográficos” de la historia 
oral, la novela no ficticia, el “nuevo periodismo”, la literatura de viajes y el 
filme documental. 

4. En la presente crisis de autoridad, la etnografía ha surgido como un 
tema de escrutinio histórico. Sobre nuevas estrategias críticas, véase 
Hartog, 1971; Asad, 1973; Burridge, 1973, cap. 1; Duchet 1971; Boon, 1982; 
De Certeau, 1980; Said, 1978; Stocking, 1983 y Rupp-Eisenreich, 1984. 

5. Sobre la supresión del diálogo en el frontispicio de Lafitau y la consti- 
tución de una “antropología” textualizada, ahistórica y visualmente orienta- 
da, véase Michel de Certeau, 1980. 

6. El concepto se asocia a veces demasiado pronto con la intuición o la 
empatía, pero como una descripción del conocimiento etnográfico la 
Verstehen involucra propiamente una crítica de la experiencia empática. El 
significado exacto del término es materia de discusión entre los estudiosos 
de Dilthey (Makreel, 1975: 6-7). 

7. El libro de Favret-Saada ha sido traducido al inglés como Deadly 
Words (1981); véase especialmente capítulo 2. Su experiencia ha sido 
reescrita en otro nivel ficcional en Favret-Saada y Contreras, 1981. 

8. Sería erróneo pasar por encima de las diferencias entre las posiciones 
teóricas de Dwyer y Crapanzano. Dwyer, siguiendo a Georg Lukács, traduce 
la dialógica en términos de la dialéctica hegeliano-marxista, sosteniendo así 
la posibilidad de una restauración del sujeto humano, una especie de 
acabamiento en y a través del otro. Crapanzañlo se rehúsa a aferrarse a cual- 
quier teoría abarcadora y su única autoridad es la del escritor del diálogo, 
una autoridad socavada por una narrativa inconclusiva de encuentro, rup- 
tura y confusión. (Es importante señalar que la dialógica, tal como la utiliza 
Bajtín, no es reducible a la dialéctica.) Para una defensa temprana de la 
antropología dialógica véase Tedlock, 1979, 

9. Sobre los “tipos” realistas véase Lukács, 1964, passim. La tendencia a 
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transformar a un individuo en un enunciador cultural se puede observar en 
Dios de agua de Marcel Griaule (1948a). Lo mismo ocurre con cierta ambi- 
valencia en Nisa de Shostak (1981). Para un análisis de esta ambivalencia y 
de la complejidad discursiva resultante de este libro, véase Clifford, 1986b: 
103-109. 

10. Para un estudio de este modo de producción textual, véase Clifford 
1980a. En este contexto véase también Fontana, 1975; la introducción a The 
Pima Indians de Frank Russell sobre el coautor clandestino del libro, el in- 
dio papago José Lewis; Leiris, 1948, analiza la colaboración como coautoría, 
y lo mismo hace Lewis, 1973. Para una anticipatoria defensa del énfasis de 
Boas sobre los textos vernáculos y su colaboración con Hunt, véase Gold- 
man, 1980. 

11. El elaborado Bwiti (1985) de James Fernandez es una transgresión 
autoconsciente de la forma monográfica estrecha, que retorna a la escala 
malinowskiana y revive las funciones de “archivo” de la etnografía. 

12, Tal proyecto es anunciado por Evans-Pritchard en su introducción a 
La relación hombre-mujer entre los azande (1974), un trabajo tardío que pue- 
de ser visto como una reacción contra la naturaleza cerrada y analítica de 
sus etnografías anteriores. Su inspiración reconocida es Malinowski. (La 
noción de un libro íntegramente compuesto de citas es un sueño modernista 
asociado con Walter Benjamin.) 

13. Para una estrategia de “dinámica de grupos” en etnografía véanse 
Yannopoulos y Martin, 1978. Para una etnografía explícitamente basada en 
“seminarios” nativos, véanse Jones y Konner, 1976. 

14. Favret-Saada utiliza el dialecto y el tipo bastardilla en Les mots, la 
mort, les sorts (1977); ésta es una solución entre muchas para un problema 
que ha preocupado desde hace mucho a los novelistas realistas. 

15. Un modelo extremadamente sugestivo de exposición polifónica es el 
que ofrece la edición proyectada en cuatro volúmenes de los textos 
etnográficos escritos, sugeridos y transcritos entre 1896 y 1914 por James 
Walker en la reservación sioux de Pine Ridge. Hasta ahora han aparecido 
tres títulos, compilados por Raymond J. DeMaille y Elaine Jahner: Lakota 
Belief and Ritual (1982a), Lakota Society (1982b) y Lakota Mith (1983). Es- 
tos volúmenes de transcripciones reanudan la homogeneidad textual de la 
clásica monografía de Walker The Sun Dance, de 1917, un resumen de las 
citas individuales que aquí se publican traducidas. Estas citas de más de 
treinta “autoridades” con nombre complementan la síntesis de Walker. Una 
larga sección de Lakota Belief and Ritual fue escrita por Thomas Tyon, in- 
térprete de Walker. El cuarto volumen de la colección será una traducción 
de los escritos de George Sword, un guerrero y juez oglala a quien Walker 
alentó para que registrara e interpretara el modo de vida tradicional. Los 
primeros dos volúmenes presentan los textos inéditos de lakota reconocibles 
y las propias descripciones de Walker en formatos idénticos. La etnografía 
aparece como un proceso de creación colectiva. Es esencial destacar que la 
decisión de la Sociedad Histórica de Colorado de publicar estos textos había 
sido estimulada por pedidos cada vez más frecuentes de copias de los mate- 
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riales de Walker por parte de la comunidad oglala en Pine Ridge, para ser 
utilizados en clases sobre historia oglala (sobre Walker, véase también 
Clifford, 1986a: 15-17). 

16. Para un estudio muy útil y completo de la etnografía experimental 
reciente, véase Marcus y Cushman, 1982; véase también Webster, 1982; 
Fahim, 1982 y Clifford y Marcus, 1986. 
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2 
Poder y diálogo en etnografía: la 
iniciación de Marcel Griaule 


De hecho el sociólogo y su “objeto” forman 
una pareja donde cada uno ha de ser inter- 
pretado a través del otro, y donde la relación 
misma debe descifrarse como un momento 
histórico. 

Jean-Paul Sartre, Crítica de la razón dialéc- 
tica 


Marcel Griaule poseía una figura imponente, seguro de sí 
mismo y teatral. Comenzó su carrera como aviador en los años 
inmediatos a la Primera Guerra Mundial. (Más tarde, en 1946, 
ocupando el primer sillón en etnología en la Sorbona, disertó 
con su informe de oficial de la fuerza aérea.) Promotor enérgico 
del trabajo de campo, lo representó como la continuación —por 
medios científicos— de la gran tradición de la aventura y la ex- 
ploración (1948c:119). En 1928, alentado por Marcel Mauss y el 
lingúista Marcel Cohen, pasó un año en Etiopía. Regresó ávido 
de nuevas exploraciones, y sus planes tuvieron fruto dos años 
después en la muy publicitada misión Dakar-Djibuti, que du- 
rante veintiún meses atravesó Africa desde el Atlántico hasta el 
Mar Rojo a lo largo del borde inferior del Sahara. En gran parte 
una empresa de recolección de museo, la misión también realizó 
estadías etnográficas prolongadas 'en el Sudán francés (ahora 
Mali), donde Griaule hizo el primer contacto con los dogon de 
Sanga, y en Etiopía (la región de Gondar), donde la expedición 
permaneció cinco meses. Entre los nueve miembros de la misión 
(algunos iban y venían en diversos puntos) estaban André 


78 


Schaeffner, Debora Lifchitz y Michel Leiris, cada uno de los cua- 
les realizó contribuciones etnográficas significativas. 

Gracias en gran parte al sentido de la publicidad de Georges- 
Henri Riviére—un aficionado al jazz bien relacionado a quien 
Paul Rivet comprometió para reorganizar el Museo Etnográfico 
Trocadéro—, la misión Dakar-Djibuti tuvo el patrocinio de la alta 
sociedad de París. La Cámara de Diputados votó una ley especial 
de autorización, y Griaule y Riviére explotaron hábilmente la 
boga de posguerra por las cosas africanas para solicitar fondos y 
personal. La empresa participó también de cierta bravata tecno- 
lógica con reminiscencias de las famosas expediciones del perío- 
do, financiadas por Citroén, La Croisiére Jaune y La Croisiére 
Noire, cada una un “tour de force” de movilidad, cruzando conti- 
nentes enteros en automóvil. Griaule, un temprano entusiasta de 
la aviación, quedaría fascinado durante toda su carrera por las 
ayudas tecnológicas a la etnografía: la fotografía convencional y 
aérea, los dispositivos de registro sonoro, e incluso el proyecto de 
un buque combinado con laboratorio para su uso en el Níger. 

El “botín” de la misión, según el término de Rivet y Riviére 
(1933:5), incluyó entre sus muchas fotografías, grabaciones y do- 
cumentos, 3500 objetos destinados al museo Trocadéro, que pron- 
to se convertiría en el Musée de Homme, Contando con fondos 
de Rockefeller para el Instituto Africano Internacional, recién co- 
menzaba a aceptarse la idea de que los estudios intensivos de 
campo eran en sí mismos suficientes para justificar subvenciones 
mayores. De modo que la recolección fue una necesidad financie- 
ra, y la misión regresó con cualquier objeto auténtico que pudo 
adquirir decentemente, y en ocasiones de modo subrepticio. La 
pasión de posguerra por l'art negre fomentó un culto del artefacto 
exótico, y las figuras talladas y las máscaras del Africa Occiden- 
tal y Ecuatorial satisficieron perfectamente un fetichismo euro- 
peo nutrido por la estética cubista y surrealista (véase el capítulo 
4; también Jamin 1982a). 

De 1935 a 1939 Griaule organizó expediciones de grupo al Su- 
dán Francés, Camerún y Chad, en las que la recolección para 
museos desempeñó un papel menor. En visitas anuales y 
bianuales al Africa Occidental, concentradas cada vez más en los 
dogon, elaboró un “método” etnográfico distintivo. Para Griaule 
la recolección de artefactos era parte de una intensiva documen- 
tación de un área cultural unificada, una región con centro en la 
comba del Níger, y particularmente el hogar de los bambara y 
dogon, con quienes pasó unos tres años repartidos en diez expedi- 
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ciones (Lettens 1971: 504). Las descripciones de Griaule eran car- 
tográficas y arqueológicas al igual que etnográficas; se intere- 
só por las variaciones en los rasgos culturales, la historia de las 
migraciones, la superposición de civilizaciones en el Africa Occi- 
dental. Cada vez más, sin embargo, se fue concentrando en patro- 
nes culturales sincrónicos. Con el tiempo estableció, para su pro- 
pia satisfacción, la existencia de un área cultural ramificada pero 
coherente que después caracterizó como una de las grandes divi- 
siones del Africa subsahárica: el Sudán Occidental, el Africa 
bantú y una zona intermedia en Camerún y Chad. Cada región 
se distinguía por una sophie o science tradicionales, un modo de 
conocimiento inscrito en el lenguaje, el hábitat, la tradición oral, 
el mito, la tecnología y la estética. Griaule discernía principios 
subyacentes a los tres campos epistemológicos africanos, y esto le 
permitió utilizar a los dogon y sus vecinos como ejemplos privile- 
giados de l'homme noir: microcosmos del pensamiento, la civili- 
zación, la filosofía y la religión “africanos”. Un movimiento carac- 
terístico de las partes al todo y de allí a totalidades mayores fue 
el modo básico de la representación etnográfica de Griaule. Este 
reflejó y encontró confirmación en los estilos de pensamiento de 
los dogon, con sus abarcadoras correspondencias simbólicas del 
microcosmos y el macrocosmos, el cuerpo y el cosmos, de los deta- 
lles cotidianos y los esquemas del mito. 

Bajo el rótulo general de la escuela de Griaule se subsume una 
cantidad de enfoques diferentes.* El proyecto total comprende un 
lapso de cinco décadas, que a grandes rasgos se divide en dos fa- 
ses: antes y después de Ogotemméli. En 1947, en una serie ahora 
legendaria de entrevistas, el sabio dogon Ogotemméli, actuando 
aparentemente según instrucciones de los ancianos de la tribu, 
adoctrinó a Griaule en la profunda sabiduría de su pueblo 
(Griaule 1948a). La primera década de investigación en Sanga 
había sido de un carácter exhaustivamente documental; ahora, 
con el acceso al conocimiento revelado por Ogotemméli y otros 
informantes calificados, la tarea se tornó exegética. El elaborado 
conocimiento de Ogotemméli, reforzado y extendido por otras 
fuentes, parecía proporcionar una potente “clave” para la cultura 
dogon (Griaule 1952c:548). Visto como una especie de mitología 
vivida, proveía un marco para captar el mundo dogon como un 
todo integrado. Esta estructura inmanente (“metafísica”, como a 
Griaule le gustaba llamarla) ofrecía una organización puramente 
indígena de los complejos hechos sociales totales de la vida dogon. 

Las compilaciones completas de esta sabiduría, un sistema 
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muy detallado de correspondencias simbólicas y narrativas, apa- 
recieron sólo después de la muerte de Griaule en 1956, Las obras 
maestras del segundo período de la escuela de Griaule son Le 
renard pále, escrito con su más cercana colaboradora Germaine 
Dieterlen (1965), y Etnología y lenguaje: la palabra del pueblo 
dogon, escrito por su hija, la distinguida etnolingúista 
Genevieve Calame-Griaule (1965). Es como si en estas obras se 
escucharan dos acordes completos de una sinfonía dogon: una 
explicación mítica del cosmos y una teoría nativa del lenguaje y 
la expresividad. Más que simplemente teorías y explicaciones 
nativas, estos soberbios compendios se presentan como coheren- 
tes artes de la vida, paisajes sociomíticos de la fisiología y la 
personalidad, redes simbólicas encarnadas en una infinidad de 
detalles cotidianos. 

La obra de Griaule y sus seguidores es uno de los logros clási- 
cos de la etnografía del siglo XX. En ciertas áreas destacadas, su 
profundidad de comprensión y lo completo de sus detalles no tie- 
nen paralelo. Pero dado su enfoque más bien inusual, la natura- 
leza extrema de algunas de sus pretensiones, y el papel crucial, 
problemático de los dogon mismos como agentes activos en el pro- 
ceso etnográfico a largo plazo, la obra de Griaule ha sido someti- 
da a agudas críticas desde una variedad de puntos de vista. Algu- 
nos han señalado su sesgo idealista y su falta de dinamismo his- 
tórico (Balandier 1960; Sarevskaja 1963). Los antropólogos socia- 
les ingleses han planteado interrogantes escépticos acerca del 
trabajo de campo de Griaule, en especial su confianza de toda la 
vida en traductores y en unos pocos informantes privilegiados en 
sintonía con sus intereses (cuyo conocimiento iniciático podría no 
ser prestamente generalizable al resto de la sociedad). Los segui- 
dores de Malinowski o de Evans-Pritchard resienten la omisión 
en la obra de Griaule de una atención sostenida a la existencia 
cotidiana o a la política tal como era realmente vivida, y en gene- 
ral se muestran cautelosos respecto de una visión de la realidad 
dogon ordenada con demasiada perfección (Richards 1967; 
Douglas 1967; Goody 1967). 

Al releer más atentamente el corpus dogon, otros críticos han 
comenzado, sobre la base de contradicciónes internas, a desenre- 
dar el equilibrio de la mitología dogon y a cuestionar los procesos 
por los cuales un “sujeto absoluto” (aquí una construcción unifi- 
cada llamada “los dogon”) se constituye en interpretación 
etnográfica (Lettens 1971; Michel-Jones 1978). En las postrime- 
rías del colonialismo, Griaule ha sido reprendido por su consis- 
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tente preferencia por un pasado africano en detrimento de un 
presente modernizador. Los africanos lo han criticado por asig- 
nar esencialismo a las pautas culturales tradicionales y por re- 
primir el papel de la invención individual en la elaboración del 
mito dogon (Hountondji 1977). Después de 1950 la obra de 
Griaule resonó fuertemente con el movimiento de la négritude, 
particularmente con la evocación de Léopold Senghor de una 
esencia africana. Pero así como la vena de la négritude de 
Senghor ha cedido paso a la concepción más sincrética, impura e 
inventiva de la identidad cultural de Aimé Césaire, la metafísica 
africana de Griaule ha empezado a parecer un alter ego 
ahistórico, idealizado, de un humanismo occidental totalizador. 
Es imposible evaluar aquí muchas de las críticas específicas 
dirigidas a Griaule, especialmente en ausencia de un nuevo estu- 
dio detallado de los dogon. Sin embargo, unas pocas advertencias 
metodológicas son necesarias para acercarse a una obra tan dis- 
cutida. El historiador de trabajo de campo está trabado por una 
evidencia limitada, en escorzo; es siempre difícil, si no imposible, 
saber qué ocurrió en un encuentro etnográfico. (Esta incertidum- 
bre es al menos parcialmente responsable del hecho de que la his- 
toria de la antropología ha tendido a ser una historia de la teoría, 
aun cuando la disciplina moderna se ha definido con referencia a 
su “método” distintivo.) Habitualmente, como en el caso de 
Griaule, hay que confiar fuertemente en las propias narraciones 
ex post facto del etnógrafo, versiones que sirven para confirmar 
su autoridad. Uno puede recurrir también a sus prescripciones 
metodológicas y a las de sus colaboradores; pero estas también 
tienden a superponerse con las racionalizaciones sistemáticas 
compuestas después del hecho. Una recolección de periódicos y 
memorias relevantes puede ayudar un poco (Leiris 1934; Rouch 
1978b; Paulme 1977), como puede hacerlo una lectura crítica de 
las etnografías publicadas y las notas de campo, cuando están 
disponibles (y si son comprensibles).? Las pruebas directas de la 
dinámica interpersonal y la política de la investigación, sin em- 
bargo, en general están ausentes. Además, hay una gran laguna 
en todas las historias de trabajo de campo: el “lado” indígena de 
los informantes. ¿De qué manera el proceso de investigación fue 
entendido e influido por los informantes, por las autoridades tri- 
bales, por los que no cooperaron (cf. Lewis 1973)? El relato de 
Griaule tiene el mérito de hacer ineludible esta parte del en- 
cuentro. Sin embargo nuestro conocimiento de las influencias 
dogon sobre el proceso etnográfico sigue siendo fragmentario. 
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Es simplista acusar a Griaule de proyectar sobre los dogon 
una visión subjetiva, de desarrollar un método de investigación 
para elicitar esencialmente lo que estaba buscando (Lettens 
1971:397, passim). Incluso la afirmación más creíble de que 
Griaule exageró ciertas partes de la realidad dogon a expensas de 
otras, presupone la existencia de una entidad natural llamada 
cultura dogon separada de sus invenciones etnográficas. Aunque 
fuera verdad que ciertos informantes claves se “griaulizaron” y 
que Griaule mismo fue “dogonizado”, que la sabiduría de 
Ogotemméli era la de un individuo “teólogo”, y que el “secreto”, la 
naturaleza iniciática del conocimiento revelado fue sistemática- 
mente exagerada, aun cuando prioridades y métodos distintos 
ciertamente habrían producido otra etnografía, no se deduce de 
esto que la versión que Griaule dio de los dogon sea falsa. Sus 
escritos, y los de sus asociados, expresan una verdad dogon: una 
verdad compleja, negociada, históricamente contingente, especí- 
fica de ciertas relaciones de producción textual. El historiador 
pregunta qué clase de verdad produjeron Griaule y los dogon con 
quienes trabajó, en qué condiciones dialógicas, dentro de qué lí- 
mites, en qué clima histórico. 

Obras maestras como Le renard pále y Etnología y lenguaje 
son elaboradas invenciones hechas cuyos autores son una varie- 
dad de sujetos, europeos y africanos. Estos compendios no repre- 
sentan el modo en que “los dogon” piensan: tanto su enorme com- 
plejidad como la ausencia de informantes femeninos arrojan du- 
das sobre cualquier pretensión totalizadora de esta índole. Tam- 
poco es su conocimiento “profundo” una clave interpretativa de la 
realidad dogon para cualquiera aparte del etnógrafo y un peque- 
ño grupo de “intelectuales” nativos. Sin embargo, decir que estas 
verdades dogon son invenciones específicas (más que partes o dis- 
torsiones de la “cultura dogon”), es tomarlas en serio como cons- 
trucciones textuales, evitando tanto la celebración como la polé- 
mica. 

La tradición de Griaule ofrece una de las pocas alternativas 
perfectamente elaboradas frente al modelo anglonorteamericano 
de observación participante intensiva. Sólo por esta razón es im- 
portante para la historia de la etnografía del siglo XX, particular- 
mente con el descubrimiento reciente en Estados Unidos de una 
“investigación de campo a largo plazo” (Foster et al. 1979). Los 
escritos de Griaule también son importantes (y aquí debemos se- 
parar al hombre de su “escuela”) por su inusual estilo directo al 
retratar la investigación como inherentemente agonística, tea- 
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tral, preñada de poder. Su trabajo pertenece manifiestamente al 
período colonial. Gracias al olfato dramático y a la afición de 
Griaule a la exageración, podemos percibir con claridad ciertas 
hipótesis claves, roles y sistemas de metáforas que han articula- 
do la etnografía durante las décadas de 1930 y 1940. 


* 


No se puede hablar de una “tradición” francesa en trabajo de 
campo, tal como uno se refiere (tal vez con demasiada facilidad) a 
las escuelas inglesa y norteamericana. Sin embargo, aunque sólo 
sea por contraste, la etnografía de Griaule parece ser peculiar- 
mente francesa. Podemos sugerir esta cualidad más bien elusiva 
evocando brevemente a dos precursores influyentes. En París los 
dos más importantes defensores del trabajo de campo durante la 
década de 1920 fueron Marcel Mauss y Maurice Delafosse, quie- 
nes colaboraron con Lucien Lévy-Bruhl y con Rivet para fundar 
el Institut d'Ethnologie. Aquí se entrenó después de 1925 toda 
una generación de etnógrafos “africanistas”. 

En las tres primeras décadas de este siglo el Africa Negra es- 
taba atrayendo la atención, separada del “oriental” Magreb. Ha- 
cia 1931, cuando se fundó el Journal de la Société des 
Africanistes, ya era posible hablar de un campo llamado 
“Africanismo” (modelado según la más antigua disciplina sintéti- 
ca del orientalismo). La moda en boga de l'art negre y la música 
negra contribuyó a la formación de un objeto cultural, una 
civilisation, acerca de la cual se podían hacer enunciados sintéti- 
cos. Las obras de Maurice Delafosse Noirs de l'Afrique y L'ame 
noir contribuyeron a este desarrollo, junto con las traducciones 
de Frobenius. La obra de Griaule se desplegó dentro del paradig- 
ma africanista, moviéndose asociativamente de los estudios espe- 
cíficos de poblaciones particulares a las generalizaciones acerca 
de l'homme noire, la civilización africana y la metafísica (Griaule 
1951, 1953). 

En el Institut d'Ethnologie una corriente constante de funcio- 
narios coloniales estudió el método etnográfico como parte de su 
entrenamiento en la Ecole Coloniale, donde Delafosse fue un 
maestro popular antes de su muerte en 1926. Como veterano de 
servicio exterior en Africa Occidental, conocía íntimamente len- 
guajes y culturas africanos. Cuando su salud quedó minada por 
los rigores de constantes viajes e investigaciones, se retiró a 
Francia, llegando a ser el primer profesor de lenguas del Africa 
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Negra en la École des Langues Orientales. Estudioso de gran eru- 
dición, realizó contribuciones a la historia, la etnografía, la geo- 
grafía y la lingúística africanas. En la Ecole Coloniale, donde los 
africanos se consideraron durante mucho tiempo como inferiores 
pueriles, enseño la igualdad fundamental (aunque no la simili- 
tud) de las razas. Diferentes medios producen civilizaciones dife- 
rentes. Si los africanos están técnica y materialmente atrasados, 
se trata de un accidente histórico; sin embargo, su arte, su vida 
moral, sus religiones son plenamente desarrollados y dignos de 
estima. Delafosse alentó a sus estudiantes hacia la etnografía y 
el dominio de las lenguas indígenas. Su autoridad fue la expe- 
riencia concreta, su persona la de un broussard, la de un hombre 
del interior del país, de mentalidad recia, iconoclasta, humanita- 
rio, con poca paciencia hacia la jerarquía y los artificios de la so- 
ciedad refinada (Delafosse 1909: cf. Deschamps 1975:97). Para 
una generación de funcionarios coloniales jóvenes, de inclinacio- 
nes liberales, representó una manera auténtica, concreta, de “co- 
nocer” Africa y de comunicar su fascinación. 

Después de la muerte de Delafosse la influencia principal so- 
bre la primera generación de trabajadores de campo profesiona- 
les en Francia fue ejercida por otro maestro carismático, Marcel 
Mauss. Aunque nunca desarrolló trabajo de campo, Mauss deplo- 
ró constantemente el atraso de Francia en este dominio (Mauss 
1913). En el Institut d'Ethnologie dictó un curso anual 
(ethnographie descriptive) específicamente orientado hacia los 
métodos de trabajo de campo. Mauss no era en modo alguno un 
estudioso abstracto, libresco; todo aquel que observa sus “Técni- 
cas y movimientos corporales” (1934) puede ver un agudo poder 
de observación, un interés por lo concreto y lo experimental (cf. 
Condominas 1972a). Mauss estimulaba a todos sus estudiantes 
hacia la etnografía; entre 1925 y 1940 el Institut patrocinó más 
de cien excursiones de campo (Karady 1981:176). A diferencia de 
W.H.R. Rivers, Malinowski y después Griaule, cuyas enseñanzas 
reflejaban sus propias experiencias en el campo, no propuso un 
“método” distinto de investigación; pero si carecía de una expe- 
riencia íntima, no se sentía compelido a racionalizar o justificar 
su propia práctica, Recurriendo a las tradiciones de trabajo de 
campo de varias naciones, su curso era un inventario, una clasifi- 
cación y una crítica de los métodos posibles. Mauss proporcionó 
una sensación de la complejidad de los “hechos sociales totales” 
(Mauss 1924:274) y los diferentes medios por los cuales podían 
constituirse las descripciones, los registros, las reseñas textuales 
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y las colecciones de artefactos. Su Manual de etnografía (1947) de 
amplio contenido, una compilación de notas de cursos reunidas 
por Denise Paulme poco tiempo antes de la muerte de Mauss, 
pone en claro que la idea de una aproximación privilegiada le era 
totalmente ajena. 

Mauss apoyaba firmemente la tendencia general del moderno 
trabajo de campo académico, insistiendo para que el “etnógrafo 
profesional” adoptara el “método intensivo” (1947:13). El trabajo 
comparativo serio dependía de la realización de descripciones lo- 
cales plenas. Aunque las recomendaciones del Manual reflejan 
un conocimiento inmediato de las técnicas norteamericanas e in- 
glesas, no se pone el acento en la observación participante indivi- 
dual. Mauss respalda la investigación en equipo; en general su 
enfoque es más documental que experiencial y hermenéutico. 

Esta preocupación documental se reflejaría en la introducción 
a la primera gran monografía de campo de Griaule: “Esta obra 
presenta documentos relativos a las máscaras de los dogon, reco- 
gidos durante los viajes de investigación entre los acantilados de 
Bandiagara” (Griaule 1938: vii).? Es difícil imaginar un texto en 
la tradición de Malinowski que empiece de esta manera. Aunque 
Griaule hace considerablemente más en Masques Dogons que li- 
mitarse a presentar los documentos recogidos, la metáfora revela 
un estilo empírico particular (cf. Leenhardt 1932; Clifford 1982a: 
138-141). Para Mauss, quien aceptó la antigua división del traba- 
jo entre el hombre en el campo y el teórico en su casa, la descrip- 
ción nunca debería estar gobernada por preocupaciones explica- 
tivas (Mauss 1947:389). Para proporcionar información útil para 
una sociología comparativa, el etnógrafo debería evitar construir 
una explicación demasiado implícita en los datos etnográficos du- 
rante el proceso de su constitución. Mauss no otorgaba categoría 
especial a la idea de que podía producirse un cuadro sintético de 
una cultura (algo que para él estaba masivamente sobre- 
determinado) mediante la experiencia de investigación de un 
tema individual, o construido en torno del análisis de una insti- 
tución típica o central. Su noción limitativa de los “hechos socia- 
les totales” le condujo más bien a recomendar el despliegue de 
métodos documentales múltiples por diversos observadores espe- 
cializados. Al trabajar en un nivel más alto de abstracción, el so- 
ciólogo tal vez podía “vislumbrar, medir y mantener en equili- 
brio” (1924:279) los diferentes estratos de los hechos “totales”: 
tecnológicos, estéticos, geográficos, demográficos e intercul- 
turales. Pero la tarea del etnógrafo, ya sea a solas o en un equipo 
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de investigación, era amasar un cuerpo lo más completo posible, 
textos, artefactos, mapas, fotografías, etc.: “documentos” precisa- 
mente localizados y que cubren una amplia gama de fenómenos 
culturales. Los trabajadores de campo deberían construir “series 
y no panoplias” (pág. 21). Mauss usaba antiguos términos de 
modo preciso: una panoplia es un complemento completo de ar- 
mas, un juego de armadura con todos sus avíos. El término sugie- 
re un cuerpo coherente, efectivo. Mauss no veía la sociedad o la 
cultura de esta manera. Habría que tener cautela en cuanto a 
reducir este concepto de los hechos sociales totales (reminiscen- 
cia de la “sobredeterminación” de Freud) a una noción 
funcionalista de interrelación entre partes. 

Sin embargo, el elusivo concepto de Mauss articuló un dilema 
fundamental para los etnógrafos del siglo XX. Si cada “hecho” es 
susceptible de múltiples codificaciones, teniendo sentido en di- 
versos contextos e implicando en su comprensión el conjunto to- 
tal de relaciones que constituye la sociedad bajo estudio, enton- 
ces este supuesto puede servir como estímulo para captar ese con- 
junto concentrándose en una de sus partes. En verdad esto es lo 
que los trabajadores de campo han hecho siempre, construyendo 
totalidades sociales (“cultura” en la tradición norteamericana) a 
través de una concentración en elementos significativos. Han sur- 
gido muchas estrategias diferentes: la concentración en “institu- 
ciones” claves (el kula trobriandés de Malinowski, la brujería 
azande de Evans-Pritchard); el traer a primer plano las realiza- 
ciones culturales totalizadoras“ (Baldwin Spencer y la iniciación 
arunta de Gillen, el Naven iatmul de Gregory Bateson, la riña de 
gallos balinesa de Geertz); la identificación de estructuraciones 
privilegiadas con las cuales podía relacionarse la totalidad de la 
cultura (el “método genealógico” de Rivers y la “estructura social” 
de Radcliffe-Brown); o incluso la concepción tardía de Griaule del 
conocimiento iniciático como clave para una representación uni- 
ficada de las culturas del Africa Occidental. De diferentes mane- 
ras, toda la nueva generación de trabajadores de campo académi- 
cos estaba esperando lo que recomendaría Griaule, defendiendo 
su práctica de trabajo en equipo en el campo: un “método rápido y 
seguro” capaz de captar sintéticamente una realidad cultural 
sobredeterminada (1933:8). De ese modo, la creencia de Mauss 
de que la totalidad de la sociedad está implícita en sus partes o 
en sus estructuras organizadoras puede aparecer como una espe- 
cie de carta habilitante para una amplia gama de técnicas de tra- 
bajos de campo (estrategias de representación social en el modo 
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retórico de la sinécdoque), sin la cual el trabajo de campo profe- 
sional de relativo corto plazo sería cuestionable, en particular la 
investigación orientada a retratar culturas enteras. Puesto que 
uno no puede estudiar todo al mismo tiempo, hay que saber des- 
tacar aspectos o atacar problemas específicos confiando en que 
evocan un contexto más amplio. 

Es posible otra perspectiva de los hechos sociales totales: la 
idea es ambigua y finalmente perturbadora. Si bien legitima las 
descripciones culturales parciales, no ofrece ninguna guía en 
cuanto a cuál es el código, la clave o el ejemplo luminoso que hay 
que preferir. Igual que la visión de Nietzsche de las interpreta- 
ciones infinitas, la idea de Mauss ve la realidad social y el mundo 
moral construidos de muchas maneras posibles, ninguna de las 
cuales puede ser privilegiada. La etnografía moderna se formó en 
un mundo despedazado rondado por el nihilismo, y Mauss, en sus 
retratos de la constitución de un orden colectivo, tuvo clara con- 
ciencia de la posibilidad del desorden (véase capítulo 4). Ensayo 
sobre los dones es una alegoría de la reconciliación y la reciproci- 
dad al concluir la Primera Guerra Mundial. Como es bien sabido, 
la guerra tuvo un efecto devastador en Mauss; sus secuelas en 
1940 lo despojarían de la voluntad de trabajar y pensar. Con el 
derrumbe de las narrativas maestras evolucionistas, la ciencia 
relativista de la cultura trabajó para repensar el mundo como un 
todo disperso, compuesto de culturas distintas, en funcionamien- 
to e interrelacionadas. Ella reconstituía pluralmente la totalidad 
social y moral. Si la etnografía de la sinécdoque sostenía, en esen- 
cia, que las “culturas” se mantienen unidas, lo hacía en respuesta 
a una difundida sensación moderna, que vincula al irlandés 
Yeats con el Achebe nigeriano, de que “las cosas se están desmo- 
ronando”. 

Para un socialista comprometido como Mauss, el estudio de 
la sociedad era un rechazo al nihilismo; sus construcciones de 
totalidad social servían a fines morales y políticos, a la vez que 
científicos. Pero él era demasiado clarividente y conocedor como 
para defender cualquier método soberano para la constitución 
de totalidades. Se contentó con una especie de ciencia alegre; 
era generoso antes que, como Nietzsche, sardónico. Presentó a 
una generación de etnógrafos un sorprendente repertorio de ob- 
jetos para el estudio y maneras de ordenar el mundo; la etno- 
grafía era un lanzamiento de diferentes redes en un océano col- 
mado, capturando cada una su propia especie de peces. Inspira- 
do en la obra de Cushing, sabía que la tarea de representar una 
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cultura era potencialmente inacabable. “Usted dice que pasó dos 
años y medio con una tribu”, observó a Meyer Fortes. “Pobre 
hombre, le llevará a usted veinte años escribirlo” (Fortes 
1973:284). 

El Manual de Mauss no era un méthode sino una enorme lis- 
ta de control; de modo que no se puede hablar de una etnografía 
“maussiana” como sí puede hablarse respecto de una etnografía 
“malinowskiana” o “boasiana”. (Esto puede explicar en parte por 
qué el trabajo de campo francés nunca asumió una identidad 
distinta y en esencia ha sido invisible para los antropólogos de 
otras tradiciones.) Sus estudiantes discrepaban en forma noto- 
ria. Alfred Métraux siguió una carrera distinguida de observa- 
ción participante de estilo norteamericano. Michel Leiris, mien- 
tras hacía contribuciones originales a las etnografías dogon y 
etíope, nunca dejó de cuestionar los conflictos políticos y las res- 
tricciones políticas del estudio transcultural como tal. Maurice 
Leenhardt, cuya entrada tardía en la Universidad de París fue 
muy alentada por Mauss, representaba un estilo más antiguo 
de investigación cuya autoridad arraigaba en años de trabajo 
misionero más que en un entrenamiento académico. Charles 
LeCoeur, quien asistió al seminario de Malinowski en la Escue- 
la de Economía de Londres, vivió entre los teda, aprendió su 
lenguaje, y formalmente al menos condujo trabajo de campo d 
Panglais. De los otros estudiantes de Mauss (virtualmente to- 
dos los etnógrafos franceses de importancia antes de 1950) sólo 
Griaule desarrolló un método sistemático y una tradición dis- 
tinta de investigación. 


Dos estructuras metafóricas laxas gobiernan la concepción de 
Griaule del trabajo de campo: un sistema documental (gobernado 
por imágenes de colección, observación e interrogación) y un com- 
plejo iniciático (en el cual los procesos dialógicos de educación y 
exégesis pasan al primer plano). Griaule mismo presentaba los 
dos enfoques como complementarios, cada uno requiriendo y 
construyendo al otro. Sin embargo, se puede discernir un cambio 
del documental hacia el iniciático a medida que progresaba su 
carrera y se profundizaba su compromiso con los modos de pen- 
sar y las creencias dogon. En función de la claridad analítica con- 
sideraré ambos enfoques por separado. Se debe entender, sin 
embargo, que ambos son intentos de dar cuenta de una experien- 
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Marcel Griaule revelando placas fotográficas. Sanga, 
octubre-noviembre de 1931. 


cia etnográfica complicada, en evolución, una experiencia atrave- 
sada por influencias, históricas e intersubjetivas, fuera del con- 
trol de las metáforas de Griaule. 

La noción de que la etnografía era un proceso de recolección 
dominó la misión Dakar-Djibuti, con su énfasis museográfico. El 
objeto etnográfico, ya fuera una herramienta, una estatua o una 
máscara, se consideró como un “testigo” peculiarmente confiable 
de la verdad de una sociedad extraña. La concepción maussiana 
es evidente en un conjunto de “Instrucciones a los Coleccionistas” 
distribuido por la misión. 


90 


Debido a la necesidad que siempre ha impulsado a los hom- 
bres a dejar impresa su actividad en la materia, casi todos los 
objetos de la vida colectiva son susceptibles de expresión en obje- 
tos dados. De esta forma, una colección de objetos adquiridos sis- 
temáticamente es una rica reunión de evidencia admisible [piéces 
á conviction]. Su recolección crea archivos más reveladores y se- 
guros que los archivos escritos, puesto que estos son objetos au- 
ténticos, autónomos, que no pueden haber sido fabricados por las 
necesidades del caso [les besoins de la cause] y de tal modo carac- 
terizan los tipos de civilización mejor que cualquier otra cosa. 
(Mauss 1931: 6-7). 


Los objetos “muertos”, descontextualizados, continúa el folle- 
to, pueden ser devueltos a la “vida” por la “documentación” cir- 
cundante (descripciones, dibujos, fotografías). Los vínculos que 
unen a cualquier objeto o institución al “conjunto de la sociedad” 
pueden reconstituirse de tal modo, haciendo surgir científicamen- 
te la verdad del todo a partir de cualquiera de sus partes. 

Las recurrentes metáforas jurídicas (pieces á conviction, 
besoins de la cause) son reveladoras; si en principio se puede lo- 
grar que todas las partes de una cultura presenten el todo ¿qué 
justifica la selección particular del etnógrafo de la “evidencia” re- 
veladora? Algunos “testigos” podrían ser más confiables que 
otros. Un corolario del valor asignado a los objetos como “auténti- 
cos y autónomos”, no “fabricados por las necesidades del caso”, es 
el supuesto de que otras formas de evidencia, los “archivos” com- 
puestos sobre la base de la observación, la descripción y la inter- 
pretación personales son menos puras, más infectadas por el en- 
cuentro etnográfico contingente, su choque de intereses y sus ver- 
dades parciales. Para Griaule el trabajo de campo era una lucha 
perpetua por el control (en los sentidos político y científico) de 
este encuentro. 

Griaule suponía que los intereses opuestos del etnógrafo y el 
nativo nunca podían armonizarse por completo. Las relaciones a 
las que a veces se daba un tinte romántico con el término de 
rapport eran en realidad ajustes negociados, resultados de un 
continuo tironeo que determinaba qué podía y qué no podía sa- 
berse de la sociedad en estudio. El extraño estaba siempre en pe- 
ligro de perder la iniciativa, de consentir un modus vivendi su- 
perficial. No se podía llegar a saber qué estaba sistemáticamente 
oculto en una cultura sólo por convertirse en un miembro tempo- 
rario de una sociedad moral común. Esto sólo podía ser revelado 
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por una especie de violencia: el etnógrafo debe mantener la pre- 
sión (Griaule 1957:14). Griaule puede no haber tenido alternati- 
va: en las sociedades de Sudán, con sus largos procesos de inicia- 
ción, uno tenía que forzar la revelación de tradiciones ocultas o 
permanecer en la escena durante décadas. 

De todos los caminos posibles hacia las verdades ocultas, el 
menos confiable era el lenguaje: qué decían realmente los infor- 
mantes en respuesta a las preguntas. Esto se debía no sólo al 
mero mentir consciente y la resistencia a la indagación; esto se 
seguía más bien de los dramáticos supuestos que constituían el 
leit-motiv de su obra. Para Griaule cada autopresentación de un 
informante (igual que la del etnógrafo) era una dramatización, 
una exposición de ciertas verdades y una retención de otras. Al 
penetrar a través de estos disfraces conscientes o inconscientes, 
el trabajador de campo tenía que explotar cualquier ventaja, 
cualquier fuente de poder, cualquier conocimiento no basado en 
la interlocución que él o ella pudiera adquirir (1957:92). 

Inicialmente Griaule consideraba la observación visual como 
una fuente de información que podía obtenerse sin depender de 
cierta colaboración oral y que podía proveer la iniciativa necesa- 
ria para provocar, controlar y verificar los discursos confesiona- 
les. Acostumbrado realmente a mirar las cosas desde arriba (su 
primera actividad en la fuerza aérea había sido como localizador 
aéreo y navegante), Griaule era particularmente consciente de 
las ventajas de la observación panorámica, de la elaboración pre- 
cisa de mapas de los hábitats y sus terrenos circundantes. Esta 
preocupación visual, evidente en todos sus trabajos metodológi- 
cos, surge con desconcertante claridad en Les Saó légendaires, su 
popular relato del trabajo etnográfico y arqueológico en Chad 
(1943): 


Tal vez sea una peculiaridad adquirida en la aviación militar, 
pero siempre me disgusta explorar un terreno desconocido a pie. 
Visto desde lo alto en el aire, un distrito guarda pocos secretos. 
Las propiedades están delineadas como con tinta china; los cami- 
nos convergen en puntos críticos; los patios interiores se desta- 
can; sus mezcolanzas habitadas.se muestran con claridad. Con 
una fotografía aérea los componentes de las instituciones encajan 
en su sitio como objetos desarmados y dóciles. El hombre es tonto; 
sospecha del vecino, nunca del cielo; dentro de las empalizadas, 
los cercos y setos de un espacio cerrado cree que todo está permi- 
tido. Pero todas sus grandes y pequeñas intenciones, sus santua- 
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rios, sus desechos, sus reparaciones descuidadas, sus ambiciones 
de crecimiento aparecen en una fotografía aérea. En una aldea 
que conocí en el Sudán francés, recuerdo haber descubierto cua- 
tro santuarios al costo de muchos y duros viajes por tierra, junto 
con trivialidades, adulaciones, pagos y promesas incumplibles. 
Setenta santuarios aparecieron en una fotografía aérea, gracias a 
la pulpa de mijo esparcido en sus cúpulas. Inmediatamente la 
apertura de mis informantes aumentó en grado increíble. Con un 
aeroplano, uno fijaba la estructura subyacente tanto de la topo- 
grafía como de las mentes (págs. 61-62). 


No resulta claro si este pasaje debería leerse como una publi- 
cidad entusiasta de un nuevo método científico (sobre fotografía 
aérea véase Griaule 1937) o como una fantasía algo perturbadora 
del poder de observación. Griaule pocas veces tuvo un aeroplano 
a su disposición en el campo, pero adoptó su punto de vista 
panóptico como un hábito y una táctica. 

El simple hecho de dibujar un mapa podrá dar un panorama y 
un dominio inicial de la cultura inscrita en la tierra. Al reseñar la 
excavación de antiguos restos funerarios contra los deseos de los 
habitantes que consideraban que las tumbas eran ancestrales, 
Griaule proporciona una extraordinaria fenomenología de la lu- 
cha del forastero blanco por mantener cierta iniciativa en los tra- 
tos con el concejo nativo de los ancianos. Dado que su tradición 
oral es una fuente clave de información acerca de dónde exacta- 
mente hay que cavar, deben ser inducidos a hablar (1943:58). 
Griaule estaba atento a todas las formas de los signos en la con- 
ducta, y en especial en el terreno, que eventualmente podían ser- 
vir de entradas al mundo oculto de la costumbre. Sus preguntas 
están dirigidas a provocar y confundir, a elicitar respuestas in- 
cautas. Después de haber elaborado arduamente el mapa de las 
haciendas y habitaciones de la región, puede plantear agudas 
preguntas inesperadas sobre sitios discordantes que de hecho son 
sagrados: altares, una puerta extraña en una pared, una caracte- 
rística topográfica curiosa, vestigios de secretos escritos en la su- 
perficie del hábitat. El forastero que está haciendo los mapas re- 
tiene una desconcertante autoridad: parece saber dónde está 
cada cosa. Siguen revelaciones. Se excavan nuevos sitios. 

Para Griaule un mapa no es sólo un plan de trabajo, sino “una 
base de combate” donde “cada posición inscrita es una posición 
conquistada” (1943:66). A través de toda su reseña es consciente 
del papel perturbador y agresivo de la mirada. La investigación 
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Marcel Griaule tomando fotografías desde la cumbre de un 
acantilado cerca de Sanga, octubre-noviembre de 1931. 
André Schaeffner lo sujeta por los tobillos. 


que mira dentro de algo nunca es neutral. Los investigadores 
mismos se sienten bajo inspección: “Centenares de ojos nos si- 
guen. Tenemos una visión total de la aldea; en cada rendija de 
una pared, detrás de cada granero hay un ojo atento” (pág. 64). 
En oposición está su observación científica: “Cavar un agujero es 
cometer una indiscreción, abrir un ojo al pasado” (pág. 68). Cada 
indagación es “un sitio que debe ser organizado” (pág. 60). Esta 
particular guerra de miradas termina en una tregua nominal, un 
compromiso que permite la recolección de ciertos artefactos mien- 
tras que unos pocos especialmente sagrados se reservan (pág. 76). 
El tironeo teatral de ambos extremos de la cuerda termina en un 
arreglo enteramente ventajoso para los forasteros, que pueden 
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completar su excavación, retirar numerosas reliquias y estable- 
cer reglas básicas para una etnografía intensiva posterior. 

Para Griaule la documentación exhaustiva de una cultura era 
una condición previa para sondear sus “secretos” a través de una 
interrogación controlada y de largo plazo a los informantes. No 
creía, por supuesto, que fuera posible una descripción completa; 
pero a menudo (en especial cuando defendía su trabajo de equipo 
contra el modelo anglonorteamericano de observación participan- 
te individual) traicionaría aspiraciones panópticas. Su ejemplo 
favorito era el problema de describir una ceremonia funeraria 
dogon, un espectáculo que involucraba a cientos de participantes. 
Un observador participante se perdería en el alboroto, anotando 
impresiones más o menos arbitrarias, y con poca percepción del 
conjunto. 

Griaule sostiene que el único modo de documentar adecuada- 
mente tal acontecimiento es desplegar un equipo de observado- 
res. El ofrece, característicamente, un mapa del sitio de la ac- 
ción y un conjunto de las tácticas para su cobertura, procedien- 
do más bien como un moderno equipo de televisión que informa 
sobre una convención política norteamericana (1933:11; 
1957:47-52). El observador número uno se ubica encima de un 
farallón no lejos de la plaza de la aldea con la misión de fotogra- 
fiar y anotar los movimientos en gran escala del rito; el número 
dos está entre las mujeres que están menstruando, dispuestas a 
un lado; el número tres se mezcla con una banda de jóvenes por- 
tadores de antorchas; el número cuatro observa al grupo de 
músicos; el número cinco está arriba del techo “encargado de 
vigilar en las alas con sus millares de indiscreciones, y yendo 
con frecuencia, junto con el número seis, a la casa del muerto en 
busca de las últimas noticias” (1957:49). El número siete obser- 
va las reacciones de las mujeres y los niños a los bailes de más- 
caras y los combates rituales que tienen lugar en la escena cen- 
tral. Todos los observadores apuntan las horas exactas de sus 
observaciones, de modo que pueda construirse una descripción 
sintética del ritual. 

Esto sólo inicia la tarea de la documentación adecuada. El es- 
quema sinóptico elaborado de este modo será aumentado y corre- 
gido después por procesos de “verificación” y “comentario”. Se 
pueden pedir explicaciones a los testigos por sus gestos oscuros. 
Los “agujeros” en la trama serán llenados, incluso los debidos a 
contingencias de una representación específica: la ausencia o pre- 
sencia de grupos e individuos particulares, los olvidos de los ac- 
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tores, o cualquier divergencia de la “armonía ideal” del rito (1957: 
50). Lentamente, durante unos cuantos años, construyendo sobre 
representaciones repetidas si eso es posible, se habrá elaborado 
laboriosamente un tipo ideal del rito. Pero este enorme “dossier” 
se dispersa en muchas direcciones, y “cada parte de la observa- 
ción se convierte en el núcleo de una indagación que tarde o tem- 
prano proporcionará una vasta red de información” (pág. 51). 

El método de la etnografía, de Griaule, del cual se extrae esta 
información, proporciona una versión racionalizada de su propia 
práctica de investigación. A menudo no resulta claro si los méto- 
dos propuestos son los que Griaule realmente usaba o recomen- 
daciones basadas en una experiencia más bien desordenada. Pero 
el Método ofrece una buena percepción de las hipótesis y los pará- 
metros generales de su trabajo de campo. En Sanga, la misión 
Dakar-Djibuti había encontrado en realidad un funeral dogon, un 
rito dramático y confuso con representaciones espectaculares de 
bailarines enmascarados. Griaule emprendió su documentación: 
su trabajo siguiente se concentró en la sociedad secreta de las 
máscaras, y varios de sus colaboradores presentaron estudios re- 
lacionados con el tema (Leiris 1948; De Ganay 1941; Dieterlen 
1941). A fuerza de visitas repetidas y un trabajo intensivo de co- 
laboración se organizó un cuerpo de “documentos”. 

La concentración de Griaule en la institución de las máscaras 
no implica una representación sinecdóquica de la cultura como 
un todo en la tradición funcionalista (usando la sociedad de las 
máscaras ya sea como una “institución” típica-ideal, o sus ritua- 
les como “representaciones culturales totalizantes”). Más bien, 
trabajando a partir de densos conglomerados de hechos sociales 
totales, él y sus asociados construyeron una “vasta red de infor- 
mación” como un contexto y un control de lo que los nativos mis- 
mos decían de su cultura. Inicialmente, en su fase “documental”, 
Griaule usaba las explicaciones de los informantes como comen- 
tarios sobre la conducta observada y los artefactos coleccionados; 
pero esta actitud cambió, especialmente después de Ogotemméli; 
una vez examinados y calificados apropiadamente, se podía con- 
fiar a los informantes tareas de investigación. Con un control ade- 
cuado podían llegar a ser auxiliares regulares y en rigor miem- 
bros del equipo. Así la red de observación y documentación podía 
extenderse dramáticamente (Griaule 1957: 61-64). El trabajo en 
equipo fue un modo eficiente de tratar los hechos sociales para 
producir una documentación completa sobre una multiplicidad 
de temas considerados de diversas maneras. 
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Tal como lo concebía Griaule el equipo fue mucho más que una 
colaboración provisoria de individuos. Encarnaba el principio sub- 
yacente en toda la investigación moderna: la especialización y la 
división del trabajo. Dado que la realidad social es demasiado com- 
pleja para un investigador solitario, él debe “apoyarse en otros es- 
pecialistas y tratar de formar con ellos un grupo pensante, un ele- 
mento de combate, una unidad táctica de investigación en la que 
cada persona, mientras mantiene sus propias cualidades persona- 
les, sabe que es una pieza inteligente de una máquina en la cual es 
indispensable, pero sin la cual no es nada” (1957:26). Algunos de 
los colaboradores iniciales de Griaule, como Leiris, Schaeffner y 
Paulme, no hallaron sitio duradero en este mecanismo de produc- 
ción. La escandalosa L'Afrique Fantóme (1934) de Leiris constitu- 
yó una evidente ruptura de la disciplina. Pero otros (De Ganay, 
Dieterlen, Lebeuf y Calame-Griaule), si bien no eran precisamente 
“piezas inteligentes”, trabajaron con libertad dentro del paradig- 
ma en desarrollo. Griaule hablaba de su equipo ideal en términos 
de solidaridad y un esprit de corps cuasi militar, y las obras de la 
escuela sugieren una empresa eficiente de colaboración; pero como 
mecanismo productivo el “equipo” nunca pudo ser controlado con 
firmeza. Cuando se incluyen como agentes activos a los informan- 
tes, a los traductores y a las autoridades tribales dogon, cuya in- 
fluencia en el contenido y la sincronización del conocimiento ad- 
quirido fue crucial, resulta evidente que la experiencia documental 
cooperativa iniciada por Griaule en 1932 había sufrido una meta- 
morfosis hacia 1950. 

¿Cómo fue que, antes de Ogotemméli, Griaule “eligió”, “identi- 
ficó”, “interrogó” y “utilizó” a los informantes (1952c: 542-547; 
1957: 54-61)? Sus restricciones metodológicas son particularmen- 
te reveladoras, puesto que a medida que crecía su respeto por las 
tradiciones orales africanas llegó a concentrar cada vez más su 
investigación en una estrecha labor con un número limitado de 
collaborateurs indigénes. Primero se debe identificar y ubicar cui- 
dadosamente al informante en un grupo o conjunto específico 
dentro de la textura social. De este modo se pueden compensar 
exageraciones y omisiones relacionadas con la lealtad de grupo, 
los tabúes, etc. El o ella (de hecho los informantes de Griaule, 
como lo señalaba a su pesar, eran casi enteramente hombres) 
(1957: 15) debe ser calificado para pronunciarse sobre temas par- 
ticulares, ya sean tecnológicos, históricos, legales o religiosos. Se 
deben evaluar sus “cualidades morales”: sinceridad, buena fe, 
memoria. Aunque muchos de sus informantes estaban significa- 
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tivamente influidos por perspectivas de “afuera” (Lettens 1971: 
520-535), Griaule daba gran peso a las adhesiones a la tradición, 
desconfiando de los cristianos, los musulmanes y los individuos 
con demasiado contacto anterior con los blancos (1957: 57). 

Griaule supone que cada informante enuncia una especie dife- 
rente de verdad, y el etnógrafo debe estar constantemente atento 
a sus limitaciones, fuerzas y debilidades. En su Método analiza 
diversos tipos de “mentirosos”. En toda su obra lo preocupan las 
mentiras, no como simples no verdades. Cada informante, inclu- 
so el más sincero, experimenta una necesidad instintiva de disi- 
mular puntos particularmente delicados. Aprovechará de buena 
gana la mejor oportunidad de escapar del tema y ocuparse de otro 
(1957:58). Los colaboradores nativos “mienten” por bromear o por 
venalidad, por el deseo de agradar o por temor de los vecinos y los 
dioses (pág. 56). Los informantes olvidadizos y los europeizados 
son tipos particularmente peligrosos de “mentirosos”. En una 
operación etnográfica “estratégica” (pág. 59), el investigador debe 
quebrar las defensas y disimulos iniciales. A menudo un infor- 
mante individual debe ser aislado para un interrogatorio intensi- 
vo de modo de eliminar la presión social inhibidora (pág. 60). 
Cuando su testimonio se confronta con versiones diferentes obte- 
nidas de otras entrevistas, los informantes sometidos a dura pre- 
sión enuncian verdades que no se habían propuesto revelar. En 
una ocasión Griaule se permite soñar acerca de una situación 
“ideal”: “una infinidad de informantes aislados” (1943:62). Sin 
embargo, puede ser provechoso a veces realizar indagaciones en 
público, en especial sobre problemas delicados tales como la te- 
nencia de tierra, donde el investigador puede provocar disputas 
reveladoras con sus inevitables indiscreciones (1943:66-68; 
1957:60). 

Las tácticas de Griaule son variadas, pero tienen en común 
una postura activa, agresiva, no diferente de un proceso judicial 
de interrogación (1952:542-547): “El papel de la persona que está 
olfateando hechos sociales es a menudo comparable al de un de- 
tective o juez interrogador. El hecho es el crimen, el interlocu- 
tor, la parte culpable; todos los miembros de la sociedad son cóm- 
plices” (1957: 59). Lo fascinan las tácticas de la indagación oral, 
el juego de la verdad y la falsedad que puede conducir a “laberin- 
tos” que son “organizados”. Como un psicoanalista, empieza a ver 
pautas de resistencia, olvido y omisión no como meros obstáculos 
sino como signos de una estructuración más profunda de la ver- 
dad: 
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El informante, en el primer contacto, rara vez ofrece mucha 
resistencia. Se permite apoyarse en posiciones que ha podido or- 
ganizar en el curso de sentir la situación, observando las argu- 
cias, habilidades y torpezas de su interlocutor. El valor de estas 
posibilidades depende de lo que él puede hacer con ellas; resiste 
lo mejor que puede. ¿Y si se las toma por la fuerza? Después de 
otras resistencias similares se retirará a una posición final que 
no depende de él mismo ni de su “adversario” sino del sistema de 
prohibiciones de la costumbre (1952c: 59-60). 


Para Griaule la estructura profunda de la resistencia no es 
específica de un encuentro intersubjetivo sino que deriva de una 
fuente general, las reglas de la “costumbre”. Esta entidad 
hipostasiada es el último bastión que hay que batir. Como vere- 
mos, no puede ser conquistado por un asalto frontal, sino por 
procesos tácticos de observación, documentación e interroga- 
ción. Un proceso “iniciático” diferente debe entrar en juego. 

Destinados a trabajadores de campo principiantes, los trata- 
dos de Griaule sobre la técnica etnográfica permanecen en gran 
parte dentro del paradigma “documental”. Además, Griaule, 
probablemente no tuvo tiempo para digerir completamente las 
consecuencias metodológicas de las revelaciones de Ogotemméli 
o la crítica acumulada del conocimiento colonial en la década 
anterior a la publicación del Método. Probablemente sea mejor 
leer su compendio más bien mecanicista de técnicas como un 
intento menos que exitoso de controlar un proceso de investiga- 
ción irregular; en palabras de Georges Devereux (1967), un pa- 
saje de la ansiedad al método. El último y complejo compromiso 
recíproco de Griaule con los dogon se capta muy mal en títulos 
de secciones tales como “El Descubrimiento y la Observación de 
Hechos Humanos” o en la descripción de los etnógrafos y colabo- 
radores indígenas como constructores de redes de información, 
coleccionistas de “documentos”, compiladores de “dossiers”. La 
etnografía, en el lenguaje jurídico de Griaule, es incluso afín al 
proceso de instruction: en el derecho francés, el establecimiento 
preliminar de los hechos de un caso antes del jugement propia- 
mente dicho (1957: 51). Al trabajar entre partes interesadas el 
etnógrafo usa los poderes de largo alcance del juge d'instruction 
(una de las metáforas favoritas de Griaule) para hacer surgir la 
verdad (cf. Ehrmann 1976). Respetando en general la división 
del trabajo establecida por Mauss, y receloso de abstracciones y 
de una comparación transcultural sistemática, Griaule deja las 
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cuestiones de teoría y explicación para otros que están fuera de 
la refriega. El juge d'instruction, después de haber reunido sufi- 
cientes documentos confiables y verificado las versiones de los 
testigos acerca de los hechos, está en posesión de todo lo que 
necesita para determinar la verdad. 

Hacia 1950 estas actitudes ante la observación y la interroga- 
ción se estaban volviendo en general sospechosas, y la anterior 
metáfora documental de Griaule ya no era adecuada para el pro- 
ceso de investigación que estaba cobrando vida propia. De modo 
gradual la comprensión de Griaule acerca de los dogon se estaba 
volviendo indistinguible de sus explicaciones cada vez más elabo- 
radas. La originalidad del método etnográfico que había puesto 
en movimiento fue que descubrió (y en un grado indeterminado, 
provocó) una interpretación sofisticada de su cultura por un gru- 
po de dogon influyentes. 


Antes de considerar la segunda fase de la obra de Griaule, vale 
la pena separarnos por un momento de sus estilos y tácticas de 
investigación para sugerir su relación con la situación colonial. 
Griaule nos proporciona una especie de dramaturgia de la expe- 
riencia etnográfica anterior a la década de 1950. En un pasaje 
extraordinario (incluido tanto en sus análisis anteriores como en 
los posteriores de la metodología) evoca la gama de roles carga- 
dos de poder adoptados por un etnógrafo que extrae información 
de un informante. La ethnographie active, escribe, es “el arte de 
ser una comadrona y un juez interrogador”: 


De a ratos un afable camarada de la persona a la que se exa- 
mina, un amigo distante, un extraño severo, un padre compasivo, 
un patrón preocupado; un traficante que paga por las revelacio- 
nes una por una, un oyente que afecta distracción ante las puer- 
tas abiertas de los misterios más peligrosos, un amigo obsequioso 
que muestra un vivo interés por los más insípidos relatos familia- 
res, el etnógrafo hace desfilar por su rostro una colección tan ex- 
celente de máscaras como las que puede poseer un museo (1933: 
10; 1952c: 547; 1957: 59). - 


El pasaje evoca un tema presente en toda la obra de Griaule: 


la etnografía es una actividad teatral. Su dramaturgia, sin em- 
bargo, no incluye un rol popular entre los trabajadores de campo 
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anglonorteamericanos: la persona del estudioso más honesto, a 
menudo abandonado como un niño en el proceso de adquirir y ser 
enseñado el conocimiento adulto. Quizás este personaje no se le 
ocurrió a Griaule porque, secundado por intérpretes y colabora- 
dores europeos, nunca experimentó realmente la posición de ser 
un balbuceante indefenso en una cultura extraña. Fue sólo des- 
pués de 1950, avanzado en su carrera, cuando empezó a adoptar 
el punto de vista de un estudiante con respecto a la cultura dogon; 
pero este rol siempre estuvo mezclado con la autoridad menos 
vulnerable del iniciado, el portavoz, el exégeta. Por lo menos en 
sus escritos, Griaule nunca abandonó una confianza básica, una 
sensación de control final sobre su investigación y sus productos. 
Pero mantener el control fue siempre una batalla, en el mejor de 
los casos una relación jocosa. Griaule nunca presentó el trabajo 
de campo como el inocente logro de un rapport análogo a una 
amistad. Ni neutralizó el proceso como una experiencia de educa- 
ción o crecimiento (el niño o adolescente volviéndose adulto) o la 
aceptación en una familia extendida (un rol de parentesco dado 
al etnógrafo). Sus reseñas más bien presuponían un recurrente 
conflicto de intereses, un drama agonístico que culmina en el res- 
peto mutuo, una complicidad en un productivo equilibrio de po- 
der. 

Los escritos de Griaule son inusuales por su aguda conciencia 
de una diferencia de poder estructural y un sustrato de violencia 
subyacente en todas las relaciones entre blancos y negros en la. 
situación colonial. Por ejemplo, en Les Flambeurs d'hommes, una 
historia de aventuras que Griaule llamaba “una descripción obje- 
tiva de ciertos episodios de mi primer viaje a Abisinia” (1934a: 
vi), observa fríamente algo que “se da” en la vida colonial: ha- 
biéndose mostrado reacios los miembros de su caravana a inten- 
tar un vadeo peligroso del Nilo, “siguieron unos golpes, dados por 
el Hombre Blanco y no devueltos; porque un Blanco es siempre 
un hombre del gobierno, y si uno lo toca vienen complicaciones” 
(págs. 7-8). Aquí se despliega un recurso estilístico revelador, 
como en alguna otra parte de las reseñas de Griaule del trabajo 
de campo (1948a); un uso de la voz pasiva y términos genéricos 
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para él mismo: El “Hombre Blanco”, “el Europeo”, “el Viajero”, “el 
Nazareno”, “el Extranjero”. El relato de los castigos sugiere una 
serie automática de sucesos que todas las partes consienten. Un 
europeo en Africa no puede, no debería evitar los pasados reser- 
vados para él. Griaule no piensa en eludir los privilegios y res- 


tricciones de su estatus adscripto, un sueño que obsesiona y has- 
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ta cierto grado paraliza a Michel Leiris, su colega en la misión 
Dakar-Djibuti. El diario de campo de Leiris (1934) y sus escritos 
posteriores, a la vez etnológicos y literarios, retratan una lenta 
reconciliación con una concepción teatral del sujeto; pero su acep- 
tación es siempre ambivalente, en conflicto creativo con un deseo 
de contacto y participación inmediatos (véase el capítulo 6). 
Griaule, por contraste, no guarda escrúpulos sobre su propia 
teatralidad. Una vez que esto es evidente, aspectos enigmáticos 
de su práctica se vuelven más claros, por ejemplo su “cobertura” 
ideal del funeral dogon. 

El plan panóptico y elaborado de Griaule hará erizar el pelo 
del etnógrafo formado en la observación participante. La dota- 
ción que él visualiza necesariamente debe perturbar y tal vez 
orientar el curso de la ceremonia, pero esto no parece preocupar- 
le. ¿Imagina ingenuamente que siete observadores no ejercerán 
una influencia considerable? La pregunta está fuera de lugar, 
porque Griaule nunca pensó en ser un participante no obstrusivo. 
Su investigación fue manifiestamente una intrusión; no preten- 
dió jamás que fuera otra cosa. Así, en un grado importante, la 
verdad que registraba era una verdad provocada por la etnogra- 
fía. Se siente la tentación de hablar de una ethnographie vérité 
análoga al cinéma vérité propugnado por Jean Rouch, socio poste- 
rior de Griaule: no una realidad objetivamente registrada por la 
cámara sino una realidad provocada por su presencia activa 
(Rouch 1978a). 

Uno sospecha que Griaule veía a la cultura misma, igual que a 
la personalidad, como una representación o un espectáculo. En 
los años que siguieron a la misión Dakar-Djibuti, Griaule y sus 
equipos regresaron casi una vez por año a Sanga. La llegada de 
estos forasteros cada vez más familiares era un acontecimiento 
dramático. El tiempo era esencial; los informantes se moviliza- 
ban, se representaban los rituales ante las cámaras, y se regis- 
traba en lo posible toda la vida dogon. De hecho las primeras in- 
vestigaciones de Griaule tendían a concentrarse en aspectos de la 
vida cultural susceptibles de demostración y representación: 
máscaras, rituales públicos y juegos. Es significativo en este sen- 
tido que Sanga, la comunidad dogon más acostumbrada a la etno- 
grafía, sea hoy día el principal centro turístico de la región, donde 
se realizan rutinariamente danzas para los forasteros (Imperato 
1978: 7-32). 

La propensión de Griaule a lo dramático invade toda su obra; 
para el historiador esto plantea problemas de interpretación. Por 
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ejemplo, un pasaje destacado pero característico de Les Saó 
légendaires se regocija con una ruptura. Después de haber mani- 
pulado a los interlocutores nativos para que dieran información 
que no pretendían divulgar, Griaule contempla la promesa de un 
futuro trabajo en el área: 


Podríamos abochornar a los viejos indecisos, confundir a los 
traidores, abominar a los silenciosos. Veríamos cómo los miste- 
rios brotan como reptiles de las bocas de los mentirosos limpia- 
mente sorprendidos. Jugaríamos con la víctima; le refregaríamos 
por la nariz sus palabras. Los haríamos sonreír, escupir la ver- 
dad, les sacaríamos de los bolsillos su último secreto pulido por 
siglos, un secreto que haría palidecer de miedo al que hubiera 
hablado (Griaule 1943: 74). 


¿Cómo se ha de leer este pasaje? Griaule siempre se complacía 
en provocar: un párrafo escrito para chocar en 1943 sigue siendo 
chocante y enigmático. En la narración para la cual es una espe- 
cie de clímax, uno observa incómodo y con creciente indignación 
cómo el etnógrafo intimida, lisonjea y manipula a aquellos cuya 
resistencia interfiere con su indagación, a los nativos que no quie- 
ren ver sus reliquias ancestrales coleccionadas en interés de una 
ciencia extranjera. Pero Griaule no permitirá que lo desprecie- 
mos por descontrolarse. Si ahora percibimos tales acciones y acti- 
tudes como un embarazo, es gracias a Griaule que las vemos con 
tanta claridad. Nos refriega la nariz con ellas. 

Debido a que Griaule desempeñaba los papeles coloniales con 
gusto y con cierta ironía, las palabras recién citadas no se pueden 
colocar claramente en su contexto histórico y descartar como ac- 
titudes infortunadamente posibles en el período colonial. Era más 
típico en el período ocultar tal violencia que traerla a la vista. Sin 
embargo, si'la violencia es en cierto sentido el tema de Griaule, 
en ninguna parte él sugiere una crítica a las confesiones forzadas 
en la etnografía. Por el contrario, sus escritos metodológicos dan 
instrucciones sobre cómo provocarlas. Griaule no expresa re- 
flexiones serias sobre cómo establecer la dominación, encontran- 
do y explotando la debilidad, la desunión y la confusión de sus 
huéspedes nativos. De esta forma, urra lectura histórica de esos 
pasajes grotescos no permite comprender a Griaule ni como un 
participante típico, ni como un crítico autoconsciente de la situa- 
ción colonial. Su posición es más compleja. 

Uno siente la tentación de atribuir tales pasajes al “estilo” de 
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Griaule, a su propensión a la burla, a las metáforas cargadas, a 
la provocación; pero esto simplemente plantea la cuestión de 
cómo un estilo funciona como parte de la actividad de investiga- 
ción y cómo juega contra un medio ideológico. El estilo de Griaule 
no es meramente, como han supuesto algunos, una faiblesse, una 
desviación distractiva e infortunada del proceder científico em- 
prendido (Lettens 1971: 12, 491). Es más bien una respuesta sig- 
nificativa a un dilema, un conjunto de roles y posibilidades dis- 
cursivas que podría llamarse liberalismo etnográfico. El debate 
complejo y contencioso sobre la antropología y el imperio ha esta- 
blecido con firmeza que los etnógrafos antes de la década de 1950 
consentían los regímenes coloniales (Leiris 1950; Asad 1973; 
Copans 1974). El gobierno o la dominación cultural de los blancos 
eran un contexto dado para su trabajo, y ellos adoptaban una se- 
rie de posiciones liberales dentro de éste. Pocas veces “colonialis- 
tas” en un sentido directo, instrumental, los etnógrafos acepta- 
ron, sin embargo, restricciones particulares al tiempo que las 
cuestionaban en diverso grado. Este dilema ambivalente imponía 
ciertos roles. 

El estilo de liberalismo etnográfico de Griaule puede interpre- 
tarse a la vez como una representación dramática y un modo de 
ironía. Los observadores más agudos de la situación colonial, 
Orwell y Conrad, por ejemplo, la han descrito como un mundo 
ambiguo, cargado de poder, de realidades discontinuas, antagó- 
nicas. Como el joven funcionario de distrito de Orwell, que a des- 
gano mata a tiros a un elefante para evitar que se ría de él una 
multitud de birmanos, y como todos los personajes de El corazón 
de las tinieblas, los europeos desplazados deben trabajar para 
mantener sus identidades culturales, por artificiales que estas 
puedan parecer. Tanto las situaciones coloniales como las 
etnográficas provocan una sensación enervante de estar en el es- 
cenario, observados y fuera de lugar. Los participantes en tales 
medios quedan atrapados en roles que no pueden elegir. Ya he- 
mos visto la rotunda percepción de Griaule sobre las máscaras 
exhibidas como parte del choque de voluntades, agudezas, bala- 
dronadas y estrategias del trabajo de campo. El no es el único en 
subrayar la importancia de la teatralidad y del manejo de la im- 
presión en etnografía, la sensación de que las relaciones de inves- 
tigación se desarrollan “detrás de muchas máscaras” (Berreman 
1972). Como él, muchos etnógrafos han rechazado la pretensión 
de pasar por nativos, de poder desprenderse de un europeísmo 
fundamental; pero sólo unos pocos han descrito tan claramente 
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las disimulaciones tácticas y la irreductible violencia del trabajo 
etnográfico (Rabinow 1977: 129-130). 

A diferencia de Conrad, Orwell o Leiris, Griaule parece no sen- 
tirse oprimido por esta representación de un papel. Pero aunque 
no es crítico, sí es irónico. Si compara la etnografía con un campo 
de batalla o un procedimiento judicial, no hay que suponer que en 
el campo actuaba realmente como un comandante de compañía o 
un magistrado instructor. Tomar las metáforas de Griaule por su 
valor aparente es perder de vista su función analítica implícita. 
Es también dejar de lado sus otras personalidades: su encanto, 
su temperamento, sus burlas juguetonas, su creciente simpatía, 
incluso amor, por los dogon. 

Los liberales etnográficos, de los cuales hay muchas clases, 
han tendido a ser participantes irónicos. Han buscado maneras 
de estar fuera o apartados de los roles imperiales reservados para 
ellos como blancos. Ha habido frecuentes variantes del broussard 
de Delafosse. Muchos se han identificado públicamente de una u 
otra manera con modos exóticos de vida y pensamiento o han cul- 
tivado una imagen de marginalidad. La exageración de Griaule 
es otra respuesta. El liberalismo etnográfico es una matriz de 
posiciones irónicas, que a la vez está dentro y aparte de la situa- 
ción colonial. Su dramaturgia completa aún debe ser escrita. 

Las tensiones políticas y éticas visibles en los escritos de 
Griaule sólo recientemente se han convertido en temas explícitos 
de análisis. Un penetrante parágrafo escrito en 1968 por Clifford 
Geertz refleja los comienzos del fin de la inocencia en el trabajo 
de campo: 


Habitualmente, la sensación de ser miembros, aunque sea de 
modo temporario, inseguro e incompleto de una comunidad moral 
única, puede mantenerse incluso frente a realidades sociales más 
amplias que presionan casi en todo momento para negarla. Es 
una ficción —ficción, no falsedad— que está en el corazón mismo 
de la investigación antropológica de campo realizada con éxito; y, 
dado que nunca es del todo convincente para cada uno de los par- 
ticipantes, hace que tal investigación, considerada como una for- 
ma de conducta, sea continuamente irónica (pág. 154). 


Hacia fines de la década 1960 la mitología romántica del 
rapport en el trabajo de campo empezó a disolverse públicamen- 
te. Desde entonces, una creciente reflexividad en el pensamiento 
y la práctica etnográficos han profundizado el reconocimiento de 
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su estructura irónica, su apoyo en ficciones improvisadas, histó- 
ricamente contingentes. Esta nueva percepción hace posible una 
lectura de Griaule que ve una postura teatral e irónica, como el 
centro de su trabajo etnográfico. 


* 


Aunque el sentido de Griaule de la tensión moral y la violencia 
inherente al trabajo de campo era inusualmente aguda, él desa- 
rrolló, sin embargo, una ficción que permitía su encuentro recí- 
proco con los dogon. Esta ficción, no falsedad, se encarna con ma- 
yor claridad en su trabajo después de Ogotemméli. En la investi- 
gación desarrollada por Griaule (estrechamente relacionada con 
la de Dieterlen) se ve claramente el ocultamiento de la ficción 
etnográfica (el conocimiento iniciático de los dogon) tras una fic- 
ción de la etnografía (el trabajo de campo como iniciación). Para 
explicar este doblez podemos retornar a la ficción irónica de 
Geertz de la comunidad moral, a la que él ve como disipadora, 
temporariamente al menos, de las tensiones éticas inherentes al 
trabajo de campo. Geertz socava el mito del rapport etnográfico 
antes de volver a instaurarlo en un modo irónico. Como Griaule, 
parece aceptar que todos los participantes del encuentro recono- 
cen sus elementos de insinceridad, hipocresía y autoengaño. Ve 
este reconocimiento como una precondición de una ficción vivida 
(un drama, en las palabras de Griaule) que es genuino en un sen- 
tido muy oculto pero real. Es siempre difícil saber cómo actúa 
realmente esta complicidad productiva; pero si, como sugiere 
Geertz, tales ficciones vividas son de importancia central para 
una investigación etnográfica exitosa, podemos esperar encon- 
trarlas reflejadas en el texto que organiza, narra y generalmente 
da cuenta de las verdades aprendidas en el trabajo de campo. De 
hecho, muchas etnografías incluyen alguna reseña parcial del 
trabajo de campo como parte de una representación de una reali- 
dad cultural. Pero aparezca o no una narrativa de trabajo de cam- 
po explícita o implícita en la etnografía, su forma misma (la defi- 
nición de su tema, el horizonte de lo que puede representar) es 
una expresión textual de la ficción-representada de la comunidad 
que ha hecho posible la investigación. Así, y con diversos grados 
de claridad, las etnografías son ficciones a la vez de otra realidad 
cultural y de su propio modo de producción. Esto es inusualmente 
claro en la obra tardía de Griaule y Dieterlen, donde la iniciación 
provee la metáfora organizadora común. 
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Marcel Griaule y Michel Leiris se preparan para sacrificar 
pollos en el altar kono en Kemeni, 6 de setiembre de 1931, 
como condición para entrar en el santuario. 


Decir que la etnografía es como la iniciación, es no recomen- 
dar que el investigador realmente se someta a los procesos por 
los cuales un nativo alcanza la sabiduría de su grupo. Griaule 
recurre poco a tal “comédie” (1952c: 549). La metáfora de la ini- 
ciación evoca más bien la comprensión más profunda que acumu- 
la la investigación de largo plazo con visitas repetidas a través de 
toda su carrera de antropólogo. Evoca también un cambio cuali- 
tativo en las relaciones etnográficas que ocurre como culmina- 
ción del largo y persistente proceso documental. La iniciación fi- 
nalmente da acceso a un estrato privilegiado de la comprensión 
nativa, algo que alegaba Griaule era “una demostración, sumaria 
pero completa, del funcionamiento de una sociedad”. El etnógra- 
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fo, más que tratar de fundirse en la sociedad bajo estudio, “juega 
su rol de extraño”. Un intruso amistoso pero determinado, que 
presiona sin cesar contra las interdicciones de la costumbre, el 
etnógrafo llega a ser visto como alguien que, precisamente por su 
exterioridad respecto de las instituciones nativas, es improbable 
que las falsifique. “Si ha de recibir instrucciones y revelaciones 
que son equivalentes o incluso superiores a las disfrutadas por 
los iniciados, el investigador debe seguir siendo él mismo. Tendrá 
cuidado en no tratar de ganar tiempo condensando la informa- 
ción; más bien seguirá los pasos paralelos a los de la iniciación tal 
como es practicada por los hombres de la sociedad” (pág. 548). 
La narrativa de la iniciación “paralela” (o específicamente 
etnográfica) aparece de modo prominente en Le renard pále y 
Conversaciones con Ogotemméli. La primera década del trabajo 
documental en Sanga se desplegó en el más bajo de los cuatro 
estadios del conocimiento iniciático dogon. Todas las preguntas 
anteriores del equipo de Griaule fueron respondidas en un nivel 
de instrucción ofrecido por los mayores a los principiantes: la 
parole de face. Pero los etnógrafos regresaron muchas veces. Pro- 
baron su buena fe: Griaule, por ejemplo, usaba sus fotografías 
aéreas para aconsejar a los dogon sobre cuestiones cruciales del 
manejo de las aguas. Gradualmente los persistentes investigado- 
res se aproximaron a niveles más profundos, secretos, del conoci- 
miento cultural. Entonces “los dogon tomaron una decisión” 
(Griaule y Dieterlen 1965: 54). Los patriarcas locales se reunie- 
ron y decidieron instruir a Griaule en la parole claire, el estadio 
más alto y más completo del conocimiento iniciático. Ogotemméli 
comenzaría la tarea. Otros la continuaron cuando él murió poco 
tiempo después de sus famosas conversaciones con Griaule. 
Tomada en su conjunto esta narrativa es por cierto demasiado 
clara y patentemente autojustificadora.* Pero si la “decisión” de 
“los dogon” fue motivada o no precisamente de esta manera, y 
cualquiera sea el estatus exacto del discurso de Ogotemméli (es- 
peculación individual o conocimiento cultural), el paradigma 
iniciático global no plantea cuestiones acerca de la etnografía de 
corto y largo plazo. No puede haber duda de que las repetidas 
visitas de Griaule dieron como resultado una profundización pro- 
gresiva y cualitativa de su comprensión. El estudio de largo plazo 
de final abierto bien puede brindar resultados que difieren en for- 
ma importante de los de estadías intensivas de un año o dos, se- 
guidas quizá por un regreso posterior para medir el “cambio” 
(Foster et al. 1979). El envejecimiento de los trabajadores de cam- 
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po y de los informantes y la experiencia acumulada del trabajo 
cooperativo durante décadas produce por lo menos el efecto de 
profundizar el conocimiento. Concebir esta experiencia como una 
iniciación tiene el mérito de incluir “maestros” indígenas como 
sujetos centrales en el proceso. La instrucción dogon de Griaule 
en la parole claire es también una crítica implícita de la anterior 
investigación “documental”; por cierto uno se pregunta si la ma- 
yoría de las etnografías generadas durante un lapso relativamen- 
te breve pueden no ser paroles de face. La narrativa de la inicia- 
ción cuestiona agudamente los enfoques que no aspiran a un cier- 
to nivel de complejidad al representar “el punto de vista nativo”. 
No es necesario describir la iniciativa de Ogotemméli como ter- 
minación (en las palabras de Griaule, “couronnement”) de la in- 
vestigación anterior. También se la puede ver como un comenta- 
rio sobre ésta y un cambio de su base epistemológica. Aquí el 
“lado” dogon de la historia permanece problemático: faltan las 
evidencias directas, y la narrativa iniciática con su teleología asu- 
mida (un progreso hacia un conocimiento lo más completo posi- 
ble) deja de ser útil. 

Es evidente que la intervención de Ogotemméli fue un giro 
crucial en el proceso de investigación. Reveló la extensión del con- 
trol dogon sobre la clase de información accesible a los etnógrafos. 
Anunció un nuevo estilo de investigación en el que la autoridad 
de los informantes se reconocía más explícitamente. Al no ser 
más testigos no confiables sujetos a pruebas cruzadas, los “docto- 
res” dogon, Ogotemméli y sus sucesores, eran ahora interlocuto- 
res instruidos. Durante la fase “documental” de la investigación 
el etnógrafo ha sido un coleccionista agresivo de observaciones, 
artefactos y textos. Ahora es el transcriptor de un conocimiento 
formulado, un traductor, un exegeta, un comentarista. En la re- 
seña que Griaule da de sus reuniones, Ogotemméli no es interro- 
gado en la manera delineada en El método de la etnografía. “Le 
blanc”, “el Nazareno”, como Griaule a veces se llama a sí mismo, 
se ha convertido en un estudiante; el secreto es comunicado libre- 
mente, y no confesado. 

Los paradigmas documentales e iniciáticos, sin embargo, se 
hallan vinculados por importantes supuestos subyacentes. Para 
ver la etnografía como algo que extrae confesiones o que pasa por 
una iniciación, se debe presuponer la existencia e importancia de 
los secretos. La verdad cultural se estructura en ambos casos 
como algo que ha de ser revelado (la palabra frecuente de Griaule 
es décelé: descubierto, divulgado, detectado, expuesto). Además 
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el nuevo paradigma incorpora la concepción teatral del trabajo de 
campo. En una iniciación “paralela” el etnógrafo desempeña el 
papel de un iniciado y el informante, el de instructor. Una rela- 
ción dramática reconocida como tal por ambas partes se convier- 
te en la ficción habilitante del encuentro. Si todas las representa- 
ciones son revelaciones controladas que presuponen una “región 
trasera” oculta a la vista de donde la representación se prepara y 
a la cual el acceso es limitado (Goffman 1959: 238; Berreman 
1972; xxxii), entonces un modelo teatral de las relaciones necesa- 
riamente presupone secretos. De este modo, una lógica subyacen- 
te de los secretos une las dos fases de la carrera de Griaule.? Ya 
sea el etnógrafo un “juez” implacable o una servicial “comadro- 
na”, la verdad siempre debe surgir, ser traída a la luz. Como ini- 
ciado, el investigador recibe e interpreta revelaciones. 

Esta visión del surgimiento de la verdad puede contrastarse 
con una concepción de la etnografía como una empresa dialógica 
en la que tanto los investigadores como los nativos son creadores 
activos, o, para limitar el término, autores de representaciones 
culturales. De hecho la experiencia de Griaule con los dogon pue- 
de explicarse mejor desde esta segunda perspectiva, pero decir 
esto presupone una crítica de la autoridad iniciática. Los para- 
digmas dialógicos y constructivistas tienden a dispersar o com- 
partir la autoridad etnográfica, mientras que las narrativas de la 
iniciación confirman la competencia especial del investigador. La 
iniciación presupone una experiencia de revelaciones conectadas 
y progresivas, de llegar detrás de medias verdades y tabúes, de 
ser instruido por miembros auténticamente calificados de una co- 
munidad. Esta experiencia de una “educación” profundizada au- 
toriza al etnógrafo para hablar como un miembro de la comuni- 
dad en nombre de la verdad o la realidad de ésta. Aunque todo 
aprendizaje cultural incluye una dimensión iniciática, Griaule 
presiona su lógica hasta el límite: “procediendo mediante investi- 
gaciones sucesivas entre un número creciente de estratos 
conocibles de la sociedad, es posible reducir considerablemente el 
área de conocimiento esotérico de una población, el único que, 
para decir la verdad, es importante, puesto que constituye la cla- 
ve nativa para el sistema de pensamiento y acción” (1952c: 545). 

Esta “clave nativa” empezó a surgir para Griaule y sus cola- 
boradores a fines de la década de 1940 y comienzos de la de 
1950. Los libros fundamentales que anuncian este descubri- 
miento fueron Dios de agua (Conversaciones con Ogotemméli) 
(1948a) y la obra de Dieterlen Essai sur la religion Bambara 
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(1951). Estos dos libros revelaron un “pensamiento profundo de 
los negros”, una “intrincada red de representaciones” (Dieterlen 
1951: 227). Las “innumerables correspondencias” de los 
bambara y los dogon surgieron como un “cuadro coherente”, una 
“metafísica” (Griaule 1951: ix). Una vez que Ogotemméli, en 
treinta y tres días de tortuosas conversaciones, hubo enunciado 
los esbozos básicos del mito cosmogónico dogon, quedaba por 
realizar un enorme trabajo de elucidación. Tal como está regis- 
trado en la reseña diaria de Griaule, su discurso se volvía enig- 
mático por sus lagunas y contradicciones. El guión cultural 
maestro que había delineado requería una elaborada exégesis, 
una verificación cruzada con otras versiones de los mitos y una 
atención a la materialización de la trama virtualmente en cada 
dominio de la vida colectiva. 

Este trabajo habría de ocupar a Griaule y sus colaboradores 
durante décadas. Ocuparía a su pequeño grupo de informantes 
clave, extraídos del estimado cinco por ciento de los “completa- 
mente instruidos” dogon de la región de Sanga, como también al 
15 por ciento de la población que poseía una buena porción del 
conocimiento secreto (Griaule 1952a: 32). Hay desacuerdo acerca 
de la naturaleza precisa de las “revelaciones” de los dogon produ- 
cidas en esta colaboración. Algunos las han visto como especula- 
ciones teológicas de dogon individuales o como invenciones 
mitopoéticas (Goody 1967: 241; Lewis 1973:16; Copans 1973:156). 
Griaule y Dieterlen, sin embargo, rechazan enérgicamente la no- 
ción de que en el conocimiento que informan sea en algún sentido 
significativo la creación original de dogon específicos. En su opi- 
nión la uniformidad de la costumbre y la ampliamente difundida 
articulación en la conducta del conocimiento esotérico torna im- 
probable que cualquier individuo pudiera haber hecho más que 
acentuar las persistentes estructuras míticas. Pero plantear la 
cuestión como un debate entre la originalidad personal y la 
tipicalidad cultural (Hountondji 1977: 79-101) es probablemente 
infructuoso, dada nuestra ignorancia sobre los informantes cla- 
ve, Esta perspectiva se basa también en una falsa dicotomía: to- 
dos los autores, ya sean africanos o europeos, son originales sólo 
dentro de recursos limitados y en relaciones restringidas de pro- 
ducción textual. 

Es tentador describir los trabajos posteriores de la escuela de 
Griaule, según palabras de Pierre Alexandre, como “etnografía 
de segundo nivel: la etnografía de la etnografía dogon” (1973:4). 
Esta noción de “niveles”, sin embargo, no hace justicia al modo en 
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que la versión de Griaule de la costumbre y las versiones enuncia- 
das por los informantes dogon están dialógicamente implicadas 
entre sí, porque es difícil, si no imposible, separar claramente la 
etnografía dogon de la etnografía de Griaule. Forman un proyecto 
común: la textualización y exégesis de un sistema tradicional de 
conocimiento. El “texto” cultural no existe antes de su interpreta- 
ción; no es dictado por informantes plenamente instruidos y luego 
explicado y contextualizado en un “segundo nivel” por etnógrafos 
europeos. Griaule y Dieterlen dan pruebas de que de hecho no pue- 
de haber versión completa de la “metafísica” dogon. Si, de acuerdo 
con la expresiva metáfora de Griaule, esta está “escrita” a través 
de toda la cultura (en el hábitat, en los gestos, en el sistema de 
signos gráficos) estos trazos son del orden de un elemento 
mnemónico antes que una inscripción completa. De hecho un 
dogon “perfectamente instruido” pasará toda una vida para domi- 
nar la parole claire. Captar toda la escala de sus correspondencias 
simbólicas, los signos, mitos, ritos y gestos cotidianos requiere un 
proceso continuo de poiesis concreta. La “palabra” mítica es inter- 
minablemente materializada, intercambiada, interpretada. Dado 
que el orden estable es implacablemente perturbado por las fuer- 
zas del desorden, encarnadas en el mítico renard pále, el cosmos y 
la sociedad se reinscriben constantemente. 

El encuentro etnográfico es una de las ocasiones de su 
reinscripción, pero con una diferencia significativa. Ahora la dia- 
léctica dogon del orden y el desorden tiene lugar en una etapa 
global y lleva a la inscripción de una nueva clase de totalidad, 
una esencia o cultura dogon. En Le renard pále vemos un intento 
de establecer una línea de base cultural, al separar, por ejemplo 
los “comentarios” de informantes de los mitos y variantes regis- 
trados. No está claro, sin embargo, con qué rigor se puede hacer 
tal separación, porque como dice Dieterlen, estas glosas demues- 
tran la propensión de los dogon a “especular sobre la historia de 
la creación”, un continuo “desarrollo nativo de pensamiento so- 
bre la base de hechos míticos” (Griaule y Dieterlen 1965: 56). El 
desarrollo del pensamiento mítico, como de cualquier pensamien- 
to, es a la vez estructurado y de final abierto, pero la actividad de 
la exégesis depende de que la imaginación hermenéutica postule 
un conjunto restringido de símbolos. Debe haber en principio un 
cuerpo estable de interpretación. El conocimiento iniciático “com- 
pleto” de Griaule (que nunca puede ser expresado en su integri- 
dad) funciona en esta forma canónica. Proporciona un punto de 
detención para el proceso de la representación cultural. Sobre la 
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base de su libreto maestro original se puede generar un discurso 
exegético interminable. La parole claire, como cualquier texto 
prístino o fundamento de autoridad, actúa para estructurar y dar 
poder a la interpretación. 

El paradigma de Griaule de la iniciación funcionó para trans- 
formar el papel del etnógrafo de observador y documentador de la 
cultura dogon a exegeta e intérprete. Preservó y reformuló, sin 
embargo, los temas dominantes de su práctica anterior: la lógica 
del secreto, una aspiración al conocimiento exhaustivo, una vi- 
sión del trabajo de campo como el desempeño de un rol. Expresó 
también la sensación que se obtiene a través de toda la carrera de 
Griaule de sus contrapartes dogon como agentes poderosos en el 
proceso etnográfico, inicialmente tácticos astutos y resistentes 
voluntariosos, después maestros y colegas. Al alcanzar la parole 
claire y trabajando como cualquier iniciado para captar la encar- 
nación en “palabras” en el mundo experiencial, Griaule se con- 
vierte (siempre en su posición paralela, “etnográfica”) en miem- 
bro de un grupo restringido de “doctores” o “metamédicos” que 
controlan e interpretan el conocimiento dogon. Griaule es uno del 
grupo, pero con una diferencia. Es como si los dogon hubieran 
reconocido la necesidad de una especie de embajador cultural, un 
representante calificado que dramatizaría y defendería su cultu- 
ra en el mundo colonial y más allá. Griaule actuaba como si este 
fuera su papel. 

La instancia del etnógrafo que habla como alguien de adentro 
en nombre de su gente es algo familiar: es el papel corriente del 
etnógrafo liberal. Griaule adoptaba este punto de vista a comien- 
zos de la década de 1950 con confianza y autoridad. Activo defen- 
sor y mediador en la política colonial de la región Sanga, efectuó 
una reconciliación entre las autoridades dogon tradicionales y los 
nuevos jefes instalados por el gobierno (Ogono d'Arou 1956:9). En 
varios foros, desde las páginas de Présence africaine a las reunio- 
nes internacionales de la UNESCO y de la Asamblea de la Union 
Francaise (donde actuó como presidente de la Comisión de Asun- 
tos Culturales), instó al respeto por las tradiciones de Africa. For- 
talecido por las revelaciones de Ogotemméli, describió con elabo- 
rados detalles un modo de conocimiento que rivalizaba con el le- 
gado occidental de los griegos o lo sobrepasaba. Hablando perso- 
nalmente, con la voz de un iniciado, podía informar sobre los 
dogon que “con ellos todo parece más verdadero, más noble, es 
decir más clásico. Esta puede no ser la impresión que se obtiene 
desde afuera, pero en cuanto a mí, cada día me parece estar des- 
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cubriendo algo más hermoso, más formado, más sólido” (1952b: 
166). 

Se siente en el trabajo de Griaule y entre sus colaboradores 
(especialmente Germaine Dieterlen) un compromiso profundo, a 
veces místico con la sophie dogon (Rouch 1978b: 11-17). Pero 
mientras que Dieterlen tendía a esfumar su propia autoridad de- 
trás de la de los dogon, Griaule, quien vivió para ver sólo los co- 
mienzos de la “descolonización”, hablaba con acentos francamen- 
te paternalistas como un defensor de las culturas tradicionales 
africanas. Sus generalizaciones del período posterior están gober- 
nadas por una cadena familiar de sinécdoques. Ogotemméli y 
Sanga representan a los dogon, los dogon al Sudán tradicional, 
los sudaneses al Africa Negra, Africa al l'homme noir. Griaule se 
mueve libremente de nivel en nivel, construyendo una civiliza- 
ción elemental notablemente distinta de la de Europa; pero la 
diferencia se establece sólo para disolverse en un humanismo to- 
talizador (1952b: 24). Una vez que la esencia del Africa tradicio- 
nal es caracterizada y defendida con simpatía, se la describe en- 
tonces, en última instancia, como una respuesta “al mismo gran 
principio, a las mismas grandes incertidumbres humanas” de los 
que se ocuparon la ciencia y la filosofía de Occidente (1951: 166). 
El etnógrafo habla como participante en dos civilizaciones que, 
por medio de su experiencia iniciática y conocimiento especial, 
pueden ser reunidas a un nivel “humano”. 

En los primeros años de la década de 1950 Griaule se presenta 
como alguien que conoce Africa y que también conoce lo que es bue- 
no para Africa. La comprensión etnográfica es crítica en un contex- 
to colonial cambiante: permite “seleccionar los valores morales que 
son de mérito y que deberían ser preservados”, para “decidir qué 
instituciones y qué sistemas deben ser resguardados y propagados 
en el “Africa Negra” (1953: 372). La tradición debe ser bien enten- 
dida de modo que el cambio pueda ser guiado adecuadamente. “Es 
cuestión de tomar de ellos lo que es rico y trasponerlo a nuestra 
propia situación, o a la situación que queremos crear para ellos” 
(1951: 163). El “nosotros” de Griaule corresponde a 1951 y a la 
Union Frangaise Colonial, de la cual era consejero. 

Las riquezas culturales que de algún modo serán preservadas 
o traspuestas se ubican siempre en el dominio de la tradición o la 
costumbre “auténtica”, un área más o menos libre de influencias 
europeas o islámicas. El liberal etnográfico que representa la 
esencia de una cultura contra las fuerzas impuras “ajenas”, en- 
cuentra tarde o temprano una contradicción inherente a todos 
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esos discursos que resisten o tratan de permanecer al margen de 
la invención histórica. Los críticos más persistentes de la defensa 
de Griaule del Africa eran africanos educados, évolués, que re- 
chazaban cualquier reificación de su pasado cultural, por simpá- 
tica que fuera. Griaule tendía a explicar estas resistencias como 
consecuencias infortunadas de una educación desequilibrada: 
“No se puede estar simultáneamente en la escuela y en un huerto 
sagrado” (1951: 164; véase también Malroux 1957: 15). Los inte- 
lectuales negros que objetaban sus elocuentes descripciones de 
sus tradiciones ya no eran auténticamente africanos, sino vícti- 
mas de “esa especie de “descarrío de menores' en que han incurri- 
do todas las potencias coloniales” (1953: 376). 

Tales afirmaciones ya no tienen la autoridad que Griaule po- 
día impartirles a comienzos de la década de 1950; de hecho fue- 
ron desafiadas incluso en la oportunidad de su enunciación 
(Griaule 1952b:147-166), Más simpáticas hoy día son las ideas 
expresadas al mismo tiempo por su colega de los primeros tiem- 
pos, Michel Leiris. Un breve contraste final evocará la cambiante 
situación ideológica de los años anteriores a la muerte de Griaule, 
una situación en la que la etnografía aún está entrampada. 

Leiris fue tal vez el primer etnógrafo que enfrentó categóri- 
camente las restricciones políticas y epistemológicas del colo- 
nialismo en el trabajo de campo (Leiris 1950). Veía al etnógrafo 
como el defensor natural de los pueblos explotados, y advertía 
en contra de las definiciones de autenticidad que excluían a los 
évolués y a las impurezas del sincretismo cultural. Tanto 
Griaule como Leiris aportaron ensayos en 1953 a la colección de 
la UNESCO titulada Interrelations of Cultures. Las diferencias 
de sus enfoques son instructivas aún hoy. El ensayo de Griaule, 
“El Problema de la Cultura Negra”, sostiene que las “religiones 
tradicionales, como asimismo la estructura legal y social y las 
habilidades técnicas de las razas negras emanan de un único y 
rígido sistema de pensamiento, un sistema que proporciona una 
interpretación del universo, así como una filosofía que permite 
a la tribu desenvolverse y al individuo llevar una vida equili- 
brada” (1953: 361). Se recurre a los ejemplos dogon y bambara 
para ilustrar este “sustrato metafísico” que Griaule presenta 
siempre como característico del “negro” o de la “cultura negra” 
(pág. 362). Leiris, al abordar su tópico, “Los negros africanos y 
las artes del grabado y la escultura” evoca un problema históri- 
camente específico de traducción intercultural. Empieza descri- 
biendo el descubrimiento del art négre entre la vanguardia de 
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comienzos del siglo: los europeos inventando una estética afri- 
cana para sus propios propósitos artísticos. Entonces plantea 
dudas sobre su propia empresa señalando el absurdo de un afri- 
cano que intentara tratar en un breve ensayo la totalidad de la 
“escultura europea”. Procede a basar sus generalizaciones acer- 
ca del arte “africano” no en una presuposición de una esencia 
común sino en una perspectiva contingente. Escribe como un 
occidental que percibe similitudes entre diversas esculturas de 
Africa e incluso las presenta como expresiones de una “civiliza- 
ción”, entendiendo que estos conjuntos son en cierto sentido ilu- 
siones ópticas. La aparente unidad de las formas de arte negro 
corresponde sólo a una percepción de las maneras comunes en 
que difieren de aquellas a las que está acostumbrado un euro- 
peo. (Véase capítulo 9, n.3.) Esta negativa a representar una 
esencia exótica (una cuestión importante de tacto epistemológi- 
co) se basa, al menos en parte, en la forma en que la carrera 
etnográfica de Leiris difería de la de su colaborador en la misión 
Dakar-Djibuti. Leiris nunca sobrellevó ninguna “iniciación” en 
una forma exótica de vida o creencia. En verdad su trabajo (es- 
pecialmente L'Afrique fantóme) es una crítica implacable del 
paradigma de la iniciación. Su obra literaria, dedicada en gran 
parte a una interminable autobiografía heterodoxa, refuerza el 
punto etnográfico (véase el capítulo 6). ¿Cómo podía Leiris pre- 
sumir de representar otra cultura cuando tenía tales dificulta- 
des en representarse a sí mismo? Tal actitud tornaba imposible 
el trabajo de campo sostenido. 

La enérgica confianza de Griaule en la representación cultu- 
ral no podía ir más lejos de la torturada y lúcida incertidumbre 
de Leiris. Las dos posiciones destacan el dilema de una etnogra- 
fía poscolonial. Alguna ficción autorizante de “encuentro auténti- 
co”, según la frase de Geertz, parece un requisito previo para la 
investigación intensiva; pero ya no son creíbles las pretensiones 
iniciáticas para hablar como miembros inteligentes del grupo que 
revelan verdades culturales. El trabajo de campo no puede apa- 
recer primariamente como un proceso acumulativo de reunir “ex- 
periencia” o de “aprendizaje” cultural por parte de un sujeto au- 
tónomo. Más bien debe ser visto como históricamente contingen- 
te, un encuentro dialógico irregular que implica en cierto grado a 
la vez el conflicto y la colaboración en la producción de textos. 
Los etnógrafos parecen estar condenados a esforzarse por un en- 
cuentro verdadero, reconociendo simultáneamente los propósitos 
cruzados, políticos, éticos y personales, que socavan cualquier 
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transmisión de conocimiento intercultural. Abrumados entre la 
representación de Griaule y el rechazo de Leiris de este dilema 
irónico, y trabajando en los límites ahora borrosos del liberalismo 
etnográfico, los trabajadores de campo luchan por improvisar 
nuevos modos de autoridad. 

Tal vez puedan encontrar algún aliento retrospectivo en la tra- 
dición de Griaule de la invención cultural etnográfica, porque la 
historia contiene elementos que apuntan más allá de la autori- 
dad iniciática y el contexto neocolonial. Hasta hoy la reseña más 
esclarecedora sobre cómo prosiguió la investigación en la estela 
de Ogotemméli es el prefacio de Geneviéve Calame-Griaule a Et- 
nología y lenguaje: la palabra del pueblo dogon (1965), Ahí relata 
cómo las “ideas extremadamente precisas” que ella reunió de sus 
interlocutores condujeron a la elaboración de “una verdadera “teo- 
ría' dogon del lenguaje” (pág. 11). Presenta a sus cuatro colabo- 
radores clave, dando indicios sobre sus estilos y preocupaciones 
personales. Nos enteramos de que uno de ellos, Manda, era el 
equivalente dogon de un “teólogo” y que guió a la etnógrafa hacia 
las relaciones del lenguaje y la persona que llegaron a ser el prin- 
cipio organizador del libro. Incluso las descripciones e interpreta- 
ciones que se hacen en el libro de la conducta diaria fueron el 
trabajo a la vez de la etnógrafa y los informantes, muchos de los 
cuales poseían una extraordinaria “fineza de observación” (pág. 
14). Mientras Calame-Griaule aún formula una cautelosa preten- 
sión de representar una global “orientación cultural” dogon, su 
prefacio avanza mucho en el sentido de volcar el proceso etnográ- 
fico en términos dialógicos específicos. La notable compilación de 
la teoría del lenguaje realizada por Calame-Griaule es inevita- 
blemente un trabajo de colaboración, que continúa el encuentro 
productivo de su padre con los habitantes de Sanga. Y es una 
auténtica creación de “la necesidad del pensamiento dogon de ex- 
presarse mediante una dialéctica, un intercambio de preguntas y 
respuestas que se penetran y entretejen entre sí” (pág. 17). 


Notas 


1. Hay muchas variantes personales, y habría que distinguir los siguien- 
tes puntos de vista: el “núcleo” de la investigación en marcha sobre los dogon 
y los bambara es el de Marcel Griaule, Germaine Dieterlen y Solange de 
Ganay. Genevieve Calame-Griaule y Dominique Zahen han contribuido di- 
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rectamente al proyecto, pero desde puntos de vista metodológicos distintos. 
Jean-Paul Lebeuf, un colaborador anterior, compartió el punto de vista ge- 
neral de Griaule, pero su trabajo estuvo concentrado en Chad. Jean Rouch, 
Luc de Heusch y diversos estudiosos posteriores permanecen leales de modo 
ambivalente a la “tradición”. Denise Paulme, Michel Leiris y André 
Schaeffner, colaboradores de los primeros tiempos del proyecto dogon, han 
mantenido siempre una distancia escéptica de la empresa y no deberían ser 
incluidos en la “escuela”. 

2. Todo aquel que haya intentado reinterpretar las notas de campo sabrá 
que es una empresa problemática. Pueden ser notas gnómicas y 
heteroglóticas de taquigrafía para uno mismo, 0 pueden ser como las clases 
de “notas de campo” citadas a menudo en etnografías publicadas: resúme- 
nes formulados de sucesos, observaciones y conversaciones recompuestos 
después del hecho. Es prácticamente imposible desenmarañar los procesos 
interpretativos que actúan mientras las notas de campo se mueven de un 
nivel de textualización al siguiente. Las 173 ricamente detalladas “fiches de 
terrain” de Griaule para la crucial entrevista con Ogotemméli (Griaule 1946) 
son claramente el producto de por lo menos una nueva reescritura, elimi- 
nando problemas lingúísticos específicos, la presencia del traductor kogem, 
etcétera. 

3. Aquí y en todo el libro las traducciones de palabras extranjeras son 
mías, a menos que cite una traducción inglesa publicada. 

4. No tenemos que ir tan lejos como Lettens (1971:509), quien sugiere 
que toda la lógica iniciática de los secretos revelados progresivamente fue 
una invención de Griaule para cubrir los fracasos de su primera fase de in- 
vestigación a la luz de las revelaciones de Ogotemmeéli. El escepticismo ex- 
tremado de Lettens es en gran parte infundado y poco convincente, dada la 
amplia evidencia en favor de los sistemas iniciáticos sudaneses, y dada su 
concepción más bien rígida y literal de los procesos de iniciación. 

5. Jamin (1982a:88-89) analiza este aspecto de la obra de Griaule. Para 
un tratamiento estimulante de las funciones sociales de los secretos véase 
su Les Lois du silence (1977). Los secretos son parte de la mise en scéne 
social, generadores de identidades de grupo y significados culturales, los 
cuales, no siendo metas finales a alcanzar, “se difieren y disimulan indefini- 
damente” (pág. 104). Mi análisis de la función exegética de la parole claire 
recurre a esta perspectiva general, como también la de Kermode (1980). 
Para una crítica mordaz de los supuestos “criptológicos” que subyacen en la 
práctica de Griaule y de muchos “antropólogos simbólicos” véase Sperber 
(1975:17-50). Quizá la crítica más sutil de la lógica del secreto esté en René 
Leys (1922) de Victor Segalen; véase el capítulo 5. 
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3 
Sobre la invención etnográfica 
del sujeto: Conrad y Malinowski* 


... la era en que somos alojados, como viaje- 
ros confundidos, en un hotel de mal gusto y 
bullicioso. 

Joseph Conrad, Victoria 


Toda mi ética se basa en el instinto funda- 
mental de la personalidad unificada. 

Bronislaw Malinowski, 

Diario de campo trobiandés 


Decir que el individuo está culturalmente constituido se ha 
“convertido en un axioma. Estamos acostumbrados a oír que la 
persona en Bali o entre los hopi o en una sociedad medieval es 
diferente (con diferentes experiencias de tiempo, espacio, paren- 
tesco, identidad corporal) de los individuos de la Europa burgue- 
sa o de la Norteamérica moderna. Presuponemos, casi sin discu- 
tirlo, que un sujeto pertenece a un mundo cultural específico tan- 
to como que habla un lenguaje nativo: un sujeto, una cultura, un 
lenguaje. No pretendo cuestionar la considerable verdad conteni- 
da incluso en una fórmula tan tosca; la idea de que la individuali- 
dad se articula dentro de mundos de significación que son colecti- 
vos y limitados no está en tela de juicio. Deseo, sin embargo, his- 
torizar el enunciado de que el sujeto está culturalmente consti- 
tuido examinando un momento alrededor de 1900, cuando esta 
idea comenzó a tener el sentido que hoy tiene. 

A mediados del siglo XIX, decir que el individuo estaba ligado a 
la cultura significaba algo muy diferente de lo que significa hoy. La 
“cultura” se refería a un proceso evolutivo único. Se creía general- 
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mente que el ideal europeo burgués de una individualidad autó- 
noma era el resultado natural de un largo desarrollo, un proceso 
que, aunque amenazado por varias perturbaciones, se considera- 
ba el movimiento básico y progresivo de la humanidad. Hacia fi- 
nes de siglo, sin embargo, la confianza evolucionista comenzó a 
vacilar, y se hizo posible una nueva concepción etnográfica de la 
cultura. La palabra empezó a usarse en plural, sugiriendo un 
mundo de formas de vida separadas, distintas e igualmente sig- 
nificativas. El ideal de un sujeto autónomo, cultivado, podía apa- 
recer como un proyecto local, no como un telos para la humanidad 
en su conjunto. 

Las causas subyacentes de estos desarrollos ideológicos están 
aquí fuera de mis intereses.? Sólo quiero llamar la atención sobre 
el desarrollo a comienzos del siglo XX de una nueva “subjetividad 
etnográfica”. La antropología moderna (una Ciencia del Hombre 
estrechamente vinculada con la descripción cultural) presuponía 
la instancia irónica de la observación participante. Al profesiona- 
lizar el trabajo de campo la antropología transformó un extendi- 
do dilema en un método científico. El conocimiento etnográfico no 
podía ser propiedad de ningún discurso o disciplina por separado: 
la condición de descentramiento en un mundo de distintos siste- 
mas de significados, un estado de hallarse en una cultura mien- 
tras se mira a la cultura, impregna el arte y la escritura del siglo 
XX. Nietzsche había anunciado claramente la nueva instancia en 
su famoso fragmento “Sobre la verdad y la mentira en un sentido 
extra-moral”, preguntando: “¿Qué es entonces la verdad? Un ejér- 
cito móvil de metáforas, metonimias y antropomorfismos: en re- 
sumen, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, 
transpuestas y embellecidas poética y retóricamente, y que des- 
pués de un largo uso parecen firmes, canónicas y obligatorias 
. para cierta gente” (Kaufman 1954: 46). Nietzsche, tal vez más 
que Tylor, fue el principal inventor de la idea relativista de la 
cultura: este capítulo bien podría haberse llamado “Sobre la ver- 
dad y la mentira en un sentido cultural”. 

He tomado en cambio mi título de Renaissance Self- 
Fashioning (1980) de Stephen Greenblatt, una obra que sigue el 
rastro de un emergente sentido burgués, móvil y cosmopolita del 
sujeto. La subjetividad etnográfica de la que me ocupo puede ver- 
se como su variante tardía. Las figuras del siglo XVI de More, 
Spenser, Marlowe, Tyndale, Wyatt y Shakespeare ejemplifican 
para Greenblatt “una creciente autoconsciencia acerca de la con- 
formación de la identidad humana como un proceso manipulable 
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y artificial” (pág. 2). No puedo hacer justicia a los sutiles y per- 
suasivos análisis individuales del libro, pero quiero subrayar el 
punto de vista etnográfico propio de Greenblatt, la compleja acti- 
tud que mantiene hacia los sujetos inventados, incluso el suyo 
propio. El reconoce la extensión en que las preguntas recientes 
acerca de la libertad, la identidad y el lenguaje han modelado la 
versión que él construye de la cultura del siglo XVI. El aporta a 
su material un enfoque crítico moderno. Expresa en un conmove- 
dor epílogo su porfiado compromiso con la posibilidad de modelar 
la identidad propia, aun cuando esto sólo signifique “la subjetivi- 
dad concebida como una ficción” (pág. 257). El es llevado a lo que 
Conrad llamaba con aprobación una “creencia deliberada”. 

Greenblatt es un analista participante, que construye y se 
compromete en una formación cultural que a la vez se halla dis- 
tanciada en el siglo XVI y que dialécticamente se continúa en el 
presente. Su versión reflexiva y “tardía” de la invención del suje- 
to propia del Renacimiento reposa en una perspectiva etnográfica 
agudamente articulada. El sujeto ficticio, inventado, se ubica 
siempre con referencia a su cultura y a sus modos codificados de 
expresión, y a su lenguaje. El estudio de Greenblatt concluye en 
que la invención renacentista del sujeto no fue otra cosa que el 
surgimiento irrestricto de una nueva autonomía individualista. 
La subjetividad que encuentra “no es una epifanía de una identi- 
dad libremente elegida sino un artefacto cultural” (pág. 256), por- 
que el sujeto maniobra dentro de restricciones y posibilidades 
dadas por un conjunto institucionalizado de prácticas y códigos 
colectivos. Greenblatt invoca una antropología interpretativo- 
simbólica, particularmente la obra de Geertz (también Boon, 
Douglas, Duvignaud, Rabinow y Turner); y sabe, además, que los 
símbolos y representaciones culturales toman forma en situacio- 
nes de poder y dominación. Se oyen ecos de Foucault en la adver- 
tencia de Greenblatt: “El poder de imponer una forma sobre uno 
mismo es un aspecto del poder más general de controlar la identi- 
dad, la de los otros, por lo menos, tanto como la propia” (pág. 1). 
Se sigue de ahí que el discurso etnográfico, incluso la variedad 
literaria de Greenblatt, trabaja de esta doble manera. Aunque 
describe otros sujetos como culturalmente constituidos, también 
inventa una identidad autorizada para representar, para inter- 
pretar e incluso para creer (pero siempre con cierta ironía) en las 
verdades de mundos discrepantes. 

La subjetividad etnográfica se compone de observación parti- 
cipante en un mundo de “artefactos culturales” vinculados (y 
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esta es la originalidad de la formulación de Nietzsche) a una 
nueva concepción del lenguaje —o mejor, los lenguajes— vistos 
como sistemas discretos de signos. Junto con Nietzsche, los pen- 
sadores que delinean mi área de exploración son Boas, 
Durkheim, Malinowski (inventores y populizadores de la idea 
de cultura etnográfica), y Saussure. Ellos inauguran un conjun- 
to interconectado de supuestos que justamente ahora, en el últi- 
mo cuarto del siglo, comienzan a ser visibles. Un historiador in- 
telectual del año 2010, si se puede imaginar tal persona, incluso 
puede mirar hacia atrás a los dos primeros tercios de nuestro 
siglo y observar que esta fue una época en que los intelectuales 
de Occidente se hallaban preocupados por fundamentos de sig- 
nificado e identidad que llamaban “cultura” y “lenguaje” (de 
modo muy similar a como ahora miramos al siglo XIX y percibi- 
mos allí una problemática preocupación por la “historia” evolu- 
tiva y el “progreso”). Creo que estamos viendo signos de que el 
privilegio otorgado a los lenguajes naturales y, por decirlo así, a 
las culturas naturales, se está disolviendo. Estos objetos y espa- 
cios epistemológicos están apareciendo ahora como construccio- 
nes, ficciones logradas, que contienen y domestican 
heteroglosias. En un mundo con demasiadas voces hablando to- 
das a un tiempo, un mundo donde el sincretismo y la invención 
paródica se están volviendo la regla, y no la excepción, un mun- 
do urbano, multinacional, de fugacidad institucional, donde las 
ropas norteamericanas hechas en Corea son usadas por jóvenes 
en Rusia, donde las “raíces” de cada uno están cortadas en cier- 
to grado, en tal mundo se vuelve cada vez más difícil atribuir 
identidad humana y significado a una “cultura” o a un “lengua- 
je” coherente. 

Evoco esta situación sincrética, “poscultural” para llamar la 
atención hacia el punto de vista (aunque no pueda ser 
espacializado tan fácilmente), hacia el estado de incertidumbre 
desde el cual estoy escribiendo. Pero mi preocupación no es por la 
posible disolución de una subjetividad anclada en la cultura y el 
lenguaje. Más bien deseo explorar dos poderosas articulaciones 
de esta subjetividad en las obras de Conrad y Malinowski, dos 
personas desplazadas que lucharon a principios del siglo XX con 
el cosmopolitismo y compusieron sus propias versiones de “Sobre 
la verdad y la mentira en un sentido cultural”. Puede que Conrad 
haya penetrado más profundamente en el asunto, porque edificó 
en su obra una visión de la naturaleza construida de la cultura y 
el lenguaje, una ficcionalidad seria que abrazó de modo delibera- 
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do, casi absurdo. Pero en la obra de Malinowski, particularmente 
en la experiencia difícil y en la representación literaria de su fa- 
moso trabajo de campo con los trobriandeses, puede verse un con- 
flicto semejante con la cultura y el lenguaje . (Este trabajo de 
campo ha servido como una especie de carta fundacional para la 
disciplina de la antropología del siglo XX.) Conrad realizó la ha- 
zaña casi imposible de llegar a ser un gran escritor (su modelo 
fue Flaubert) en inglés, un tercer lenguaje que empezó a apren- 
der a los veinte años. No sorprende encontrar en toda su obra un 
sentido del artificio y la necesidad simultánea de convenciones 
culturales y lingiísticas. Su vida en las letras, su proceso de con- 
vertirse constantemente en un escritor inglés, ofrece un paradig- 
ma de subjetividad etnográfica; representa una estructura de 
sentimiento continuamente involucrada en la traducción entre 
lenguajes, una conciencia profundamente atenta a las arbitrarie- 
dades de las convenciones, un nuevo relativismo secular. 

Malinowski subrayaba: “[W.H.R.] Rivers es el Rider Haggard 
de la antropología: ¡yo seré el Conrad!” (a B.Z. Seligman, citado 
en Firth 1957:6). Probablemente tenía en mente la diferencia en- 
tre la metodología de investigación multicultural de Rivers (co- 
lección de rasgos y genealogías) y su propio estudio intensivo de 
un solo grupo. Para Malinowski el nombre de Conrad era un sím- 
bolo de profundidad, complejidad y sutileza (lo evoca en este sen- 
tido en su diario de campo). Pero Malinowski no fue el Conrad de 
la antropología. Su modelo literario más directo fue por cierto Ja- 
mes Frazer, y gran parte de sus escritos traen reminiscencias de 
Zola, un naturalista que presentaba hechos rodeados de una “at- 
mósfera” realzada, descripciones culturales-científicas con alego- 
rías humanistas cargadas de moral. La antropología todavía está 
esperando a su Conrad. 

Mi comparación de Malinowski y Conrad se concentra en su 
difícil acceso a una expresión profesional innovadora. El corazón 
de las tinieblas (1899) es la meditación más profunda de Conrad 
sobre el difícil proceso de entregarse a Inglaterra y al inglés.? Fue 
escrito en los años 1898-99, justo cuando adoptó decididamente 
su vida de escritor afincado en una tierra; y miraba retrospecti- 
vamente al comienzo del proceso, su último y más audaz viaje 
hacia su “más lejano punto de navegación”. En el viaje por el Con- 
go una década antes, Konrad Korzeniowski había llevado consigo 
los capítulos iniciales de su primera novela, Almayer's Folly es- 
crita en un inglés desmañado pero poderoso. Mi lectura de El co- 
razón de las tinieblas abarca una compleja década de elecciones, 
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la de 1890, comenzando con el viaje africano y concluyendo con su 
narración. La elección involucraba carrera, lenguaje y adhesión 
cultural. La experiencia paralela de Malinowski está marcada 
por dos obras, que pueden tratarse como un único y extenso tex- 
to: Diario de campo en Melanesia (1967), su crónica íntima 
trobriandesa de 1914-1918, y la etnografía clásica que surgió del 
trabajo de campo, Los Argonautas del Pacífico Occidental (1922). 

Para empezar es necesaria una palabra de cautela metodoló- 
gica. Tratar el Diario y Argonautas en forma conjunta no implica 
necesariamente que el primero sea una revelación del trabajo de 
campo de Malinowski. (Así fue como se interpretó generalmente 
el Diario en ocasión de su primera publicación en 1967.) La expe- 
riencia de campo con los trobriandeses no se agota con 
Argonautas o con el Diario o con su combinación. Los dos textos 
son refracciones parciales, experimentos específicos con la escri- 
tura. Registrado en gran parte en polaco y claramente no desti- 
nado a la publicación, el Diario causó un escándalo menor en la 
imagen pública de la antropología, aunque los trabajadores de 
campo reconocieron muchas cosas que les eran familiares. Se vio 
a uno de los fundadores de la disciplina manifestando considera- 
ble furia hacia sus informantes nativos. Una experiencia de cam- 
po que había establecido el estándar para la descripción cultural 
científica aparecía cargada de ambivalencia. El antropólogo au- 
torizado se mostraba en su diario íntimo como un hipocondríaco 
absorto en sí mismo, frecuentemente deprimido, presa de cons- 
tantes fantasías sobre las mujeres europeas y trobriandesas, 
atrapado en una lucha interminable para mantener su moral, 
para sostenerse entero. Era inconstante, ensayando voces y per- 
sonajes diferentes. La angustia, la confusión, el júbilo y la furia 
de su Diario parecían dejar poco espacio para la postura estable y 
abarcadora de la etnografía relativista. Además, en su crudeza y 
vulnerabilidad, su incuestionable sinceridad e indecisión, el Dia- 
rio parecía entregar una realidad sin barniz. Pero esta es sólo 
una versión importante de una situación compleja e 
intersubjetiva (que también produjo Argonautas y otros trabajos 
etnográficos y populares). El Diario es un texto inventivo, 
polifónico. Es un documento crucial para la historia de la antro- 
pología, no porque revele la realidad de la experiencia etnográfica 
sino porque nos fuerza a enfrentarnos a las complejidades de ta- 
les encuentros y para tratar todas las reseñas textuales basadas 
en el trabajo de campo como construcciones parciales.* 
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Malinowski y Conrad se conocían entre sí, y existen pruebas, 
por los comentarios de Malinowski sobre el escritor mayor, ya 
bien conocido, de que él sentía una profunda afinidad por sus opi- 
niones. Con razón: ambos eran polacos condenados por la contin- 
gencia histórica a una identidad europea cosmopolita; ambos per- 
seguían ambiciosas carreras como escritores en Inglaterra. Ba- 
sándonos en los excelentes estudios de Zdzislaw Najder sobre 
Conrad, se puede especular que ambos exiliados compartían una 
distancia cultural peculiarmente polaca, por haber nacido en una 
nación que desde el siglo XVIII existía sólo como una ficción (pero 
una ficción seria, intensamente creída) de identidad colectiva. 
Además, la peculiar estructura social polaca con su pequeña no- 
bleza de amplia base, hacía inusualmente evidentes los valores 
aristocráticos en todos los niveles de la sociedad. No era probable 
que a los cultivados exiliados polacos los sedujeran los valores 
burgueses reinantes en Europa; ellos mantendrían una cierta 
distancia. Este punto de vista fuera de la sociedad burguesa (pero 
mantenido con cierto grado de artificio, más bien como la pers- 
pectiva de Balzac en la Francia de la década de 1830) es quizás 
una posición “etnográfica” particularmente ventajosa. Pero si así 
fuera, no hay duda acerca de la fuerte afinidad de Malinowski 
respecto de Conrad. (Justamente antes de la guerra obsequió al 
hombre mayor un ejemplar de su primer libro, The Family among 
the Australian Aborigines, con una dedicatoria en polaco: lo que 
Conrad pudo hacer con las nociones arunta sobre la paternidad 
sigue siendo, quizá por fortuna, desconocido.) Aunque su conoci- 
miento mutuo fue breve, Malinowski a menudo representaba su 
vida en términos conradianos, y en su Diario parecía en ocasio- 
nes estar reescribiendo temas de El corazón de las tinieblas. 

Casi todos los comentaristas del Diario lo han comparado 
plausiblemente con el cuento africano de Conrad (véase por ejem- 
plo Stocking 1974). Tanto El corazón de las tinieblas como el 
Diary parecen retratar la crisis de una identidad, una lucha en 
los límites de la civilización occidental contra la amenaza de la 
disolución moral. Por cierto, esta lucha y la necesidad de conten- 
ción personal son lugares comunes en la literatura colonial. De 
tal modo el paralelo no es particularmente revelador, más allá de 
mostrar a la vida (el Diario) imitando la “literatura” (El corazón 
de las tinieblas). Además de la desintegración moral de Kurtz, 
sin embargo, Conrad introduce un tema más profundo y subver- 


125 


sivo: la famosa “mentira”, en realidad una serie de mentiras que 
en El corazón de las tinieblas socavan y de algún modo permiten 
la compleja verdad de la narración de Marlow. La más prominen- 
te de estas mentiras es, por supuesto, la negativa de Marlow de 
relatar a la prometida de Kurtz sus últimas palabras, “el horror”, 
reemplazándolas en cambio por palabras que ella puede aceptar. 
Esta mentira se yuxtapone entonces con la verdad (también alta- 
mente circunstancial) que se cuenta a un grupo de ingleses en la 
cubierta de la embarcación de crucero Nellie. El desordenado Dia- 
rio de Malinowski no parece representar el tema de la desinte- 
gración. ¿Pero qué hay de la mentira? ¿De la reseña demasiado 
creíble? Sostengo que la ficción salvadora de Malinowski es la et- 
nografía clásica de Los Argonautas del Pacífico Occidental. 

El corazón de las tinieblas es notoriamente interpretable, pero 
uno de sus problemas ineludibles es el problema de decir la ver- 
dad, el juego recíproco de la verdad y la mentira en el discurso de 
Marlow. La mentira a la prometida de Kurtz ha sido debatida 
exhaustivamente. De modo muy esquemático, mi propia posición 
es que la mentira es una mentira salvadora. Al ahorrar a la pro- 
metida las últimas palabras de Kurtz, Marlow reconoce y consti- 
tuye diferentes dominios de verdad: el varón y la mujer, así como 
también las verdades de la metrópoli y la frontera. Estas verda- 
des reflejan estructuras elementales en la constitución de signifi- 
cados ordenados: el conocimiento dividido por géneros y por el 
centro cultural y la periferia. La verdad para la prometida se yux- 
tapone con una verdad diferente (y esta también es limitada, con- 
textual y problemática) que se narra en la cubierta del Nellie a 
ingleses identificados sólo como tipos sociales: el Abogado, el Con- 
tador, el Director de Compañías. Si Marlow logra comunicar, es 
dentro de este dominio limitado. Como lectores, sin embargo, nos 
identificamos con el personaje no identificado que escucha las 
verdades negras de Marlow y las mentiras blancas representa- 
das en el escenario de la cubierta del barco. Esta segunda histo- 
ria del narrador no está a su vez socavada ni limitada en sí mis- 
ma. Representa, propongo, el punto de vista etnográfico, una po- 
sición subjetiva y un sitio histórico de autoridad narrativa que 
yuxtapone verazmente verdades diferentes. Mientras Marlow 
inicialmente “aborrece la mentira”, aprende a mentir, o sea a co- 
municar dentro de las ficciones colectivas y parciales de la vida 
cultural. Relata historias limitadas. El segundo narrador salva, 
compara e (irónicamente) cree en estas verdades escenificadas. 
Esta es la perspecitva lograda del intérprete serio de culturas, 
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del conocimiento local, parcial. La voz del narrador “más exter- 
no” de Conrad es una voz estabilizadora, cuyas palabras no están 
destinadas a inspirar dudas.* 

El corazón de las tinieblas ofrece, en consecuencia, un pa- 
radigma de subjetividad etnográfica. En lo que sigue explora- 
ré ecos y analogías específicos que vinculan la situación de 
Conrad de liminalidad cultural en el Congo con la de 
Malinowski con los trobriandeses. La correspondencia no es 
exacta, sin embargo. Quizá la más importante diferencia tex- 
tual es que Conrad adopta una posición irónica respecto de la 
verdad representacional, una actitud sólo implícita en los es- 
critos de Malinowski. El autor de Los Argonautas se consagra 
a construir ficciones culturales realistas, mientras Conrad, 
aunque comprometido de modo similar, representa la activi- 
dad como una práctica de relatar historias contextualmente 
limitada.* 

Al comparar las experiencias de Malinowski y Conrad, causa 
sorpresa su sobredeterminación lingúística. En cada caso actúan 
tres lenguajes produciendo una traducción y una interferencia 
constantes. El dilema de Conrad es extremadamente complejo. 
En el preciso momento de partir hacia Africa había empezado a 
escribir inexplicablemente lo que llegaría a ser Almayer's Folly. 
Después de componer los capítulos iniciales, tropezó con obstácu- 
los. Por la misma época llegó a conocer a una prima política, 
Marguerite Poradowska, con quien quedó involucrado amorosa- 
mente en cierto modo significativo; ella estaba casada y era una 
bien conocida escritora francesa; fue en gran medida un enredo 
literario. Conrad le escribió cartas más bien apasionadas y reve- 
ladoras en francés. Poradowska, que vivía en Bruselas, se las in- 
genió para arreglar el empleo de su pariente en el Congo. Des- 
pués, justo en los meses anteriores a su partida hacia el Africa, 
Conrad regresó a Polonia por primera vez desde que había huido 
al mar quince años antes. Esto renovó su dominio del polaco, que 
siguió siendo bueno, y revivió su asociación con los lugares de la 
infancia y sus sentimientos ambivalentes. Desde Polonia (en rea- 
lidad la Ucrania rusa), se precipitó casi directamente para ocu- 
par su puesto en el Congo. Ahí habló en francés, su lengua adqui- 
rida más fluida, pero mantuvo un diario en inglés y puede haber 
trabajado en los capítulos de Almayer. (El afirma eso en su “Nota 
Biográfica” de 1900.) En Africa Conrad estableció una amistad 
con el irlandés Roger Casement y en general mantuvo la pose de 
un caballero náutico inglés. Sus intensas cartas a la Poradowska 
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continuaron, como siempre, en francés. Su lengua materna aca- 
baba de ser revivida. La experiencia del Congo fue un tiempo de 
máxima complejidad lingúística. ¿En qué lenguaje pensaba 
consistentemente Conrad? No es sorprendente que las palabras y 
las cosas parezcan a menudo inconexas en El corazón de las tinie- 
blas mientras Marlow busca en la oscuridad significado e 
interlocución. 

En cuanto a Malinowski, en el campo mantuvo en polaco su 
diario privado y la correspondencia con su madre, quien estaba 
detrás de las líneas enemigas en Austria. Escribió en inglés sobre 
tópicos antropológicos a su profesor C.G.Seligman, de Londres. 
Escribía frecuentemente, también en inglés, a su novia, “E.R.M.” 
(Elsie R. Masson), residente en Australia. Había sin embargo por 
lo menos otras dos mujeres, antiguos fuegos en su mente, al me- 
nos una de ellas vinculada con Polonia. Su más íntimo amigo po- 
laco, Stanislas Witkiewicz (“Stás” en el Diario), que pronto llega- 
ría a ser un importante artista y escritor de vanguardia, también 
rondaba su conciencia. Los dos habían viajado juntos al Pacífico y 
se enemistaron justo antes de las estadías trobriandesas de 
Malinowski. Anhelaba ordenar la relación, pero su amigo estaba 
entonces en Rusia. Estas poderosas asociaciones inglesas y pola- 
cas fueron interrumpidas por un tercer mundo lingúísticamente 
codificado, el universo trobriandés, en el que tenía que vivir y 
trabajar productivamente. Las transacciones cotidianas de 
Malinowski con los trobriandeses se realizaban en kiriwiniano, y 
con el tiempo estas notas de campo se registraron en gran parte 
en la lengua vernácula.” 

Podemos sugerir una estructura tentativa para los tres lengua- 
jes activos de las experiencias exóticas de Conrad y Malinowski. 
Entre el polaco, la lengua materna, y el inglés, el lenguaje de su 
futura carrera y el matrimonio, interviene un tercero, asociado con 
el erotismo y la violencia. El francés de Conrad se vincula con 
Poradowska, un objeto de amor problemático (ella era a la vez de- 
masiado intimidante y demasiado íntima); el francés también se 
relacionaba con la atolondrada juventud de Conrad en Marsella y 
con el Congo Imperial, que él aborrecía por su violencia y rapaci- 
dad. El lenguaje de interferencia de Malinowski era el kiriwiniano, 
asociado con cierta exuberancia y exceso lúdico (que Malinowski 
disfrutó y describió con simpatía en sus reseñas de los rituales y 
costumbres sexuales del kula), y también con las tentaciones eróti- 
cas de las mujeres trobriandesas. El Diario lucha repetidamente 
con este dominio kiriwiniano del deseo. 
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De modo que es posible distinguir en cada caso una lengua 
materna, un lenguaje de exceso y un lenguaje de restricción (del 
matrimonio y de la autoría). Esto es seguramente demasiado ta- 
jante. Los lenguajes se habrían interpenetrado e interferido en 
formas altamente contingentes; pero se ha dicho bastante, quizá, 
para fundar el asunto principal. Tanto Conrad en el Congo como 
Malinowski en las Trobriand estaban entrampados en situacio- 
nes subjetivas contradictorias articuladas en los niveles del len- 
guaje, el deseo y la afiliación cultural. 


* 


Tanto en El corazón de las tinieblas como en el Diario vemos 
la crisis de un sujeto en algún “punto extremo de navegación”. 
Ambas obras entregan una experiencia de soledad, pero una ex- 
periencia que está colmada con otra gente y otros acentos y que 
no permite ninguna sensación de centralidad, un diálogo cohe- 
rente o una comunicación auténtica. En el Congo de Conrad sus 
camaradas blancos son falsos e incontrolados. La selva es 
cacofónica, llena de demasiadas voces, y por consiguiente muda e 
incoherente. Malinowski, por supuesto, no estaba aislado en las 
Trobriand ni de los nativos ni de los blancos locales. Pero el Dia- 
rio es una confusión inestable de otras voces y mundos: la madre, 
los amantes, la novia, el mejor amigo, los trobriandeses, los mi- 
sioneros locales, los traficantes, como también los universos 
escapistas, las novelas que él nunca puede resistir. La mayoría 
de los trabajadores de campo reconocerán este dilema multívoco. 
Pero Malinowski experimenta (o por lo menos su Diario describe) 
algo parecido a una real crisis espiritual y emocional; cada una 
de las voces representa una tentación; es arrastrado en demasia- 
das formas. De tal modo, como Marlow en El corazón de las tinie- 
blas, Malinowski se adhiere a 3us rutinas de trabajo, sus ejerci- 
cios y su diario, donde en forma confusa, desnuda, reúne sus 
mundos y deseos divergentes. 

Un pasaje del Diario ilustrará este dilema: 


18.7.18... Sobre la teoría de la religión. Mi relación ética en 
relación con Madre, Stás, E.R.M. Los remordimientos de concien- 
cia resultan de la falta de sentimientos integrados y de verdad en 
relación con los individuos. Toda mi ética se basa en el instinto 
fundamental de la personalidad unificada. De esto se sigue la ne- 
cesidad de ser el mismo en diferentes situaciones (verdad en rela- 
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ción con uno mismo) y la necesidad, indispensable, de sinceridad: 
todo el valor de la amistad se basa en la posibilidad de expresarse 
uno mismo, de ser uno mismo con completa franqueza. La alter- 
nativa entre una mentira y arruinar la relación. (Mi actitud ha- 
cia Madre, Stás y todos mis amigos fue forzada.) El amor no fluye 
de la ética, pero sí la ética del amor. No hay manera de deducir 
ética cristiana a partir de mi teoría. Pero esa ética nunca expresó 
la verdad real —el amor al prójimo— en el grado realmente posi- 
ble. El problema real es : ¿por qué debe uno comportarse siempre 
como si Dios lo estuviera observando? (pp. 296-297). 


El pasaje es confuso; pero quizá podamos extraer el tema cen- 
tral al que llega: la imposibilidad de ser sincero y tener de tal 
modo un centro ético. Malinowski siente el requerimiento de la 
coherencia personal. Un Dios punitivo está observando cada uno 
de sus movimientos (inconsistentes). Por lo tanto, no está libre 
para adoptar diferentes personalidades en situaciones diferentes. 
Sufre por el hecho de que esta regla de sinceridad, una ética de la 
personalidad unificada, significa que deberá ser desagradable- 
mente veraz con diversos amigos y amantes. Y esto significará — 
como ya significó— perder amigos: “La alternativa entre una 
mentira y arruinar una amistad”. 

No hay salida. Debe haber una salida. Decir demasiado la ver- 
dad socava los compromisos de la vida colectiva. La solución de 
Malinowski consiste en construir dos ficciones relacionadas entre 
sí, la ficción de un sujeto y la de una cultura. Aunque mi tarea 
aquí no es psicológica ni biográfica, déjenme sugerir simplemen- 
te que el estilo personal —extravagante y operístico— que encan- 
taba e irritaba a la vez a los contemporáneos de Malinowski era 
una respuesta a este dilema. El se permitía incurrir en un extre- 
mismo “eslavo”; sus revelaciones sobre sí mismo y su trabajo eran 
exageradas y ambiguamente paródicas. Adoptaba poses (preten- 
día haber inventado a solas el “Método Funcional”), desafiando a 
los de mente literal a que vieran que estas verdades personales 
eran en algún grado ficciones. Su personaje era escenificado pero 
también verdadero, una pose sin embargo auténtica. Una de las 
formas en que Malinowski recobraba el dominio de sí mismo era 
escribiendo etnografía. Aquí las totalidades inventadas de un su- 
jeto y de una cultura parecen ser alegorías de identidad que se 
refuerzan mutuamente. Un ensayo de Harry Payne, “Malino- 
wski's Style” (1981), reconstruye sugestivamente la compleja 
combinación de autoridad y ficción que la forma narrativa de 
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Argonautas representa. “Dentro de la inmensa latitud de (su) es- 
tructura Malinowski puede determinar cambios en el enfoque, 
el tono, los objetos; el hilo cíclico proporcionará siempre un lugar 
de retorno. La terapia funcional actúa sólo heurísticamente. 
Puesto que todo se adhiere a todo, uno puede vagar sin quedar 
nunca completamente desconectado” (pág. 438).* El problema li- 
terario del punto de vista del autor, el requisito jamesiano de que 
cada novela refleje una “inteligencia controladora” era un penoso 
problema personal para el diarista trobriandés. La estructura de 
Argonautas, amplia, tortuosa, de muchas perspectivas, resuelve 
está crisis de sinceridad. En efecto, como autor científico y per- 
suasivo de esta ficción, Malinowski puede ser como el Dios de 
Flaubert, omnipresente en el texto, ordenando descripciones en- 
tusiastas, explicaciones científicas, representaciones de sucesos 
desde distintos puntos de vista, confesiones personales, y todo por 
el estilo. 

Las descripciones culturales en el estilo del funcionalismo de 
Malinowski bregaban por una especie de personalidad unificada, 
pero la totalización convincente siempre se les escapó. 
Malinowski nunca reunió la cultura trobriandesa; no produjo nin- 
gún retrato sintético, sólo monografías densamente 
contextualizadas sobre instituciones importantes. Además su ob- 
sesiva inclusión de datos, “imponderables” y textos vernáculos 
puede ser vista como un deseo de deshacer como también de ha- 
cer una totalidad; tal empirismo aditivo, metonímico, mina la 
construcción de representaciones funcionales, sinecdóquicas. Las 
etnografías de Malinowski —a diferencia de los retratos escue- 
tos, analíticos, funcionales de Radcliffe-Brown— eran formas na- 
rrativas variadas, relajadas, pero retóricamente eficaces (Payne 
1981: 420-421). Expresiones ficcionales de una cultura y una sub- 
jetividad, proporcionaban una escapatoria a las ataduras de sin- 
ceridad y totalidad, la problemática conradiana de la mentira que 
está presente en el Diario. 

Hay ecos más específicos de El corazón de las tinieblas en el 
texto íntimo en polaco de Malinowski. Hablando de sus informan- 
tes trobriandeses que no quieren cooperar en su investigación, 
los condena según las palabras de Kurtz: “Por momentos yo esta- 
ba furioso con ellos, particularmente porque les di sus porciones 
de tabaco y se fueron. En general mis sentimientos hacia los nati- 
vos decididamente tendían a “Exterminar a los brutos” (pág. 69). 
Malinowski flirteaba con diversos roles de blancos coloniales, in- 
cluso el exceso al estilo de Kurtz. Aquí la invocación irónica le 
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proporciona una captación ficcional de las tensiones del trabajo 
de campo y la violencia de sus sentimientos. En el Diario, igual 
que Marlow en su ambivalente desdoblamiento con Kurtz, 
Malinowski enfrenta a menudo la inseparabilidad del discurso y 
el poder. Debe luchar por el control en el encuentro etnográfico. 

Otro eco sin ironía de El corazón de las tinieblas se escucha en 
la respuesta desconsolada de Malinowski a la noticia de la muer- 
te de su madre, que sacude las últimas páginas del Diary: “El 
terrible misterio que rodea la muerte de alguien querido, muy 
próximo a ti. La última palabra no pronunciada, algo que habría 
de arrojar luz es enterrado, el resto de la vida yace medio oculto 
en la oscuridad” (pág. 293). Malinowski siente que se le ha dene- 
gado el talismán rescatado de Marlow, una última palabra ambi- 
guamente iluminadora, potente, exhalada en el momento de la 
muerte. 

Más allá de las citas más o menos directas en el Diario se no- 
tan también paralelos temáticos y estructurales generales con El 
corazón de las tinieblas. Ambos libros son registros de hombres 
blancos en la frontera en puntos de peligro y desintegración. En 
ambos está en discusión la sexualidad: ambos retratan un otro 
que es convencionalmente feminizado, a la vez un peligro y una 
tentación. Las figuras femeninas de los dos textos entran en cate- 
gorías espirituales (blandas) o sensuales (duras). Hay una mis- 
ma tematización de la tensión del deseo o del exceso controlada a 
duras penas por alguna restricción crucial. Para Malinowski la 
restricción está encarnada en su novia, vinculada en su mente 
con una carrera académica inglesa, con un amor elevado, con el 
matrimonio. “El pensamiento de E.R.M. ... ” es el censor del Dia- 
rio para los pensamientos lascivos sobre las mujeres, nativas o 
blancas: “No debo traicionar a E.R.M. mentalmente, es decir, re- 
cordando mis relaciones anteriores con mujeres, o pensando en 
otras futuras... Preservar la personalidad interna esencial a tra- 
vés de todas las dificultades y vicisitudes: no debo sacrificar nun- 
ca principios morales o un trabajo esencial para “dármelas' de 
Stimmung jovial, etc. Mi tarea principal debe ser trabajar, Ergo: 
trabajar!” (pág. 268). 

Como el protagonista de Conrad, el etnógrafo lucha constante- 
mente por mantener una esencial confianza interior en sí mismo, 
su “propia materia verdadera”, como dice Marlow. La presión de 
otros peligros, la frontera desintegradora, se resisten mediante el 
trabajo metódico, disciplinado. Para Marlow las obsesivas aten- 
ciones a su vapor y a su navegación proporcionan la “sabiduría 


132 


superficial” necesaria para mantener su personalidad en su sitio. 
Como se invoca en su Diario, las labores científicas de 
Malinowski sirven a un propósito similar. Una personalidad con- 
tenida y ética se alcanza inexorablemente a través del trabajo. 
Esta estructura de sentimiento puede localizarse con cierta pre- 
cisión en el dilema histórico de la alta sociedad colonial del perío- 
do victoriano tardío, estrechamente relacionado con el surgi- 
miento de la cultura etnográfica. 

Los críticos sociales victorianos discernían una profunda cri- 
sis para la cual el título Culture and Anarchy de Matthew Ar- 
nold proporcionaba el diagnóstico básico: contra la fragmenta- 
ción de la vida moderna se hallaban el orden y la integridad de 
la cultura. Raymond Williams (1966) presentó una sutil reseña 
de estas respuestas humanas a transformaciones tecnológicas e 
ideológicas sin precedentes que operaban a mediados del siglo 
XIX. La extraña afirmación de George Eliot es característica: de 
las tres palabras “Dios”, “Inmortalidad” y “Deber”, ella decía, 
“con terrible honestidad, ¡cuán inconcebible era la primera, 
cuán increíble la segunda y cuán perentoria y absoluta era la 
tercera!” (citado en Houghton 1957:43). El deber se ha vuelto 
una creencia deliberada, una fidelidad deseada hacia aspectos 
de la convención y hacia el trabajo (la solución de Carlyle). lan 
Watt ha vinculado persuasivamente a Conrad con esta respues- 
ta (1979:148-151). Marlow, en el medio del Africa, por salvar su 
vida se aferra a su vapor, a los deberes de la rutina de su man- 
tenimiento y navegación. Y la estructura persiste en el Diario 
de Malinowski, con sus constantes autoexhortaciones para evi- 
tar distracciones negligentes y regresar al trabajo. En la proble- 
mática de la cultura y la anarquía (que persiste en los conceptos 
de una cultura plural, antropológica, que privilegian el orden y 
el sistema sobre el desorden y el conflicto), las esencias persona- 
les y colectivas deben ser mantenidas continuamente. El punto 
de vista etnográfico que nos ocupa aquí está a medias fuera de 
estos procesos, observando sus funciones locales, arbitrarias, 
pero indispensables. 

La cultura, una ficción colectiva, es la base para la identidad y 
la libertad individuales. El sujeto, la “materia propia verdadera” 
de Marlow, es un producto del trabajo, una construcción ideológi- 
ca que es sin embargo esencial, el fundamento de la ética. Pero 
una vez que la cultura se torna visible como un objeto y un basa- 
mento, un sistema de significado entre otros, el sujeto etnográfi- 
co ya no puede echar raíces en la identidad inmediata. Edward 
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Said ha dicho de Conrad que su lucha principal, reflejada en sus 
escritos, era “el logro del carácter” (1966:13). Por cierto, él se re- 
construyó muy cuidadosamente a sí mismo en la persona de un 
autor “inglés”, el personaje que habla en la “Nota del Autor” que 
más tarde agregaría a cada una de sus obras. Su construcción de 
un sujeto era a la vez artificial y mortalmente seria. (Podemos 
ver el proceso parodiado por el contador en El corazón de las ti- 
nieblas, quien literalmente parece mantenerse entero por su em- 
puje, ridículamente formal pero en cierto modo admirable.) Todo 
esto otorga una mordacidad especial a la frase que finaliza el Dia- 
rio publicado: “Verdaderamente carezco de un personaje real”. 


* 


Sin embargo, Malinowski rescató un sujeto de la desintegra- 
ción y la depresión. Este sujeto habría de estar vinculado, como el 
de Conrad, al proceso de la escritura. En este contexto vale la 
pena explorar otra región de similitud entre el Diario y El cora- 
zóÓn de las tinieblas: el papel de los incongruentes textos escritos. 
La subjetividad fragmentada que se manifiesta en ambas obras 
es la de un escritor, y la tensión de deseos y lenguajes diferentes 
se revela en un número de descripciones discrepantes. El ejemplo 
más famoso en El corazón de las tinieblas es el estridente ensayo 
de Kurtz sobre la represión de las costumbres salvajes, abrupta- 
mente cancelada por su propio comentario garabateado, “Exter- 
minad a todos los brutos”. Pero otro texto igualmente significati- 
vo perdido en la selva de Conrad es un extraño libro que Marlow 
descubre en una de sus dos peligrosas escapadas de la cubierta 
de su vapor (en la otra, lucha para traer de vuelta a Kurtz de la 
naturaleza). En una cabaña junto a la ribera cae en un ensueño 
casi misterioso: 


Quedaba aún una tosca mesa, una tabla sobre dos postes, un 
montón de escombros en un rincón oscuro y, cerca de la puerta, 
un libro que recogí inmediatamente. Había perdido la cubierta y 
las páginas estaban muy sucias y blandas, pero el lomo había sido 
recientemente cosido con cuidado, con hilo de algodón blanco que 
aún conservaba un aspecto limpio. El título era Una investiga- 
ción sobre algunos aspectos de náutica, y el autor un tal Towsen o 
Towson, capitán al servicio de Su Majestad. El contenido era bas- 
tante monótono, con diagramas aclaratorios y múltiples láminas 
con figuras. El ejemplar tenía una antigúedad de unos sesenta 


134 


años. Acaricié aquella impresionante antigualla con la mayor ter- 
nura posible, temeroso de que fuera a disolverse en mis manos. 
En su interior, Towson o Towsen investigaba seriamente la resis- 
tencia de tensión de los cables y cadenas empleados en los apare- 
jos de los barcos, y otras materias semejantes. No era un libro 
apasionante, pero a primera vista se podía ver una unidad de in- 
tención, una honrada preocupación por realizar seriamente el tra- 
bajo, que hacía que aquellas páginas, concebidas tantos años 
atrás, resplandecieran con una luminosidad no provocada sólo 
por el interés profesional. El sencillo y viejo marino, con su dis- 
quisición sobre cadenas y tuercas, me hizo olvidar la selva y los 
peregrinos, en una deliciosa sensación de haber encontrado algo 
inconfundiblemente real. El que un libro semejante se encontra- 
ra allí era ya bastante asombroso, pero aun lo eran más las notas 
marginales, escritas a lápiz, con referencia al texto. ¡No podía 
creer en mis propios ojos! Estaban escritas en lenguaje cifrado. 
Sí, aquello parecía una clave. Imaginen a un hombre que llevara 
consigo un libro de esa especie a aquel lugar perdido en el mundo, 
lo estudiara e hiciera comentarios en lenguaje cifrado. Era un 
misterio de lo más extravagante.? 


El pasaje tiene resonancias religiosas: una reliquia milagrosa, 
un movimiento abrupto en la imaginación que va de la suciedad y 
la decadencia a la trascendencia y la luz y de ahí al misterio, el 
testimonio ingenuo de un momento de fe. Debemos tener cuidado 
en no interpretar el atractivo que la Investigación ejerció sobre 
Marlow simplemente como nostalgia por el mar, aunque esto es 
parte de su encanto. El “arlequín” ruso que resulta ser el propie- 
tario del libro parece leer el tratado primariamente en esta for- 
ma, porque toma notas cuidadosas, presumiblemente sobre el 
contenido del libro, como si estuviera estudiando náutica. Para 
Marlow, sin embargo, la inspiración del libro viene de alguna for- 
ma directamente de la escritura misma, la cual, trascendiendo 
las cadenas y los barcos y los aparejos, es luminosa “con una luz 
distinta de la profesional”. Marlow no atiende al contenido sino 
al lenguaje. Le interesa la penosa pericia del marinero; el modo 
de hacer que el libro y su “conversación” parezcan concretos, aun 
en las abstractas tablas numéricas. 

Lo que encanta a Marlow no es primariamente la posibilidad 
de la sincera paternidad literaria. El viejo marinero “Towsen o 
Towson —alguno de esos nombres-—— Maestro de la Marina de Su 
Majestad”, es personalmente elusivo; no es su ser lo que cuenta 
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sino su lenguaje. El hombre parece disolverse en una vaga tipici- 
dad; lo que importa es su inglés llano. Es significativo, sin embar- 
go, que el texto no alcance a unir a sus dos lectores igualmente 
devotos; porque cuando por fin se encuentran, el ruso siente una 
profunda alegría por saludar a un camarada marinero, mientras 
que Marlow se siente decepcionado por no encontrar a un inglés. 
La lectura es lo que está en cuestión. El mismo libro físico provo- 
ca reacciones distintas, igualmente reverentes. No puedo explo- 
rar aquí la significación biográfica de la disyunción: Conrad aca- 
ba de arrojar su ciudadanía oficial rusa para tomar la ciudadanía 
británica, y se puede argúir que el arlequín está vinculado con el 
joven vagabundo, Korzeniowski, quien se estaba convirtiendo en 
Conrad. Es suficiente advertir la relatividad radical: la distancia 
entre dos lecturas. La “cifra” destaca el tema gráficamente, y si 
las acotaciones marginales resultan después estar en lenguaje 
europeo, esto en modo alguno disminuye la imagen gráfica de 
una separación. (Esto recuerda la sensación de inquietud que se 
experimenta al encontrar extrañas marcas en un libro y luego 
reconocer que las ha hecho uno mismo —otra persona— en una 
lectura anterior.) 

Lo que persiste es el texto mismo, apenas. Desgastado por el 
manoseo y despegado de sus tapas —que pueden simbolizar el 
contexto de su publicación original— el texto escrito debe resistir 
el deterioro mientras viaja por el espacio y el tiempo. Después de 
sesenta años (el tiempo de una vida humana) ha llegado el mo- 
mento de la desintegración. La creación del autor enfrenta el ol- 
vido, pero un lector vuelve a unir amorosamente las páginas. Des- 
pués el libro se abandona a la muerte en algún sitio de un conti- 
nente extraño, con su contenido náutico encallado en ausencia de 
contexto, y una vez más un lector lo rescata. El rescate es una de 
las imágenes claves de Conrad: el acto de escribir siempre tiende 
al rescate en un acto imaginario de lectura. Es significativo que 
el texto que más significa en El corazón de las tinieblas es el que 
menos se refiere a la situación consabida. 

La experiencia de trabajo de campo de Malinowski está llena 
de descripciones divergentes: sus detalladas notas de campo, es- 
critas en inglés y en kiriwiniano; los textos vernáculos, registra- 
dos a menudo en el dorso de cartas recibidas del exterior; su dia- 
rio en polaco (heteroglótico en realidad); su correspondencia en 
múltiples lenguas; y por fin un cuerpo digno de que nos detenga- 
mos en él por un momento, las novelas a las que no se puede re- 
sistir. Estas contienen mundos narrados totales que parecen en 
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ocasiones más reales (y en todo caso más deseables) que el asunto 
cotidiano de la investigación, con sus muchas notas contradicto- 
rias e incompletas, impresiones, datos que hay que reunir de 
modo coherente. Malinowski se recoge a sí mismo “escapando de” 
la realidad trobriandesa “hacia la compañía de los elegantes 
londinenses de Thackeray, siguiéndolos ansiosamente por las ca- 
lles de la gran ciudad”. (La lectura escapista de los etnógrafos en 
el campo puede requerir un ensayo propio.) 

Las novelas de Malinowski sugieren un paralelo revelador aun- 
que imperfecto con la Investigación de Towsen, otra ficción mara- 
villosamente apremiante en medio de una confusa experiencia. El 
libro de Towsen muestra la posibilidad de decir personal y auténti- 
camente la verdad; y apunta a la escritura (una presencia milagro- 
sa en ausencia) como salvación. Pero Towsen es también una ten- 
tación, como las novelas de Malinowski, que arrancan a Marlow de 
su trabajo, de su vapor, hacia una especie de vertiginosa ensoña- 
ción. Esas lecturas son comuniones deseadas, lugares donde puede 
recobrarse una subjetividad coherente en una identificación ficti- 
cia con una voz o un mundo enteros. Towsen y las novelas sugieren 
un camino viable más allá de la fragmentación, no para el lector 
encantado, sino para el escritor constructivo de trabajo duro. Para 
Malinowski el rescate radica en crear ficciones culturales realis- 
tas, de las cuales Argonautas es su primer éxito plenamente reali- 
zado. Tanto en las novelas como en las etnografías el sujeto como 
autor escenifica los diferentes discursos y escenas de un mundo 
creíble. 


Los textos sueltos de El corazón de las tinieblas y el Diario son 
fragmentos de mundos; igual que las notas de campo son incon- 
gruentes. Deben ser realizados en un retrato probable. Para uni- 
ficar una confusa escena de escritura es necesario seleccionar, 
combinar, reescribir (y de tal modo borrar) estos textos. Las fic- 
ciones verdaderas resultantes para Malinowski son los 
Argonautas y las series completas de las etnografías trobrian- 
desas, para Almayer's Folly de Conrad y el largo proceso de 
aprender a escribir libros en inglés, que culmina en su primera 
obra maestra, El corazón de las tinieblas. Obviamente estas son 
diferentes experiencias de escritura: las etnografías son a la vez 
iguales y distintas de las novelas. Pero en cierto modo general 
importante las dos experiencias representan el proceso ficcional 
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de invención del sujeto en sistemas relativos de cultura y lengua- 
je que llamo etnográficos. El corazón de las tinieblas representa 
el proceso y llama irónicamente la atención hacia él. Argonautas 
es menos reflexivo, pero a la vez produce una ficción cultural y 
anuncia la aparición de un personaje autorizado: Bronislaw 
Malinowski, antropólogo del nuevo estilo. Este personaje, dotado 
de lo que Malinowski llamaba la “magia etnográfica”, una nueva 
especie de visión interior y experiencia, no fue, hablando propia- 
mente, construido en el campo. El personaje no representa, pero 
racionaliza una experiencia de investigación. El Diario lo mues- 
tra claramente, porque el trabajo de campo, como la mayor parte 
de las investigaciones similares, fue ambivalente e irregular. La 
subjetividad confusa que registra es marcadamente diferente de 
la que se escenifica y se vuelve a contar en Argonautas. Cuando 
el Diario se publicó por primera vez en 1967, la discrepancia fue 
chocante, porque el observador participante autorizado, un sitial 
de comprensión simpática del otro, simplemente no es visible en 
el Diario. Inversamente, lo que es visible, una pronunciada ambi- 
valencia hacia los trobriandeses, empatía mezclada con deseo y 
aversión, no está en ninguna parte en Argonautas, donde reinan 
la comprensión, la escrupulosidad y la generosidad. 

Se siente la tentación de proponer que la comprensión 
etnográfica (una posición coherente de simpatía y compromiso 
hermenéutico) se percibe mejor como una creación de la escritura 
etnográfica que como cualidad consistente de la experiencia 
etnográfica. De todos modos, lo que Malinowski logró al escribir 
fue simultáneamente (1) la invención ficcional de los 
trobriandeses a partir de una masa de notas de campo, documen- 
tos, recuerdos, ete.; y (2) la construcción de una nueva figura pú- 
blica, el antropólogo como trabajador de campo, un personaje que 
sería más elaborado aún por Margaret Mead y otros. Vale la pena 
señalar que el personaje del antropólogo observador participante 
no era la imagen profesional con la que Malinowski fantaseaba 
en su Diario (que involucraba rangos caballerescos, “Sociedades 
Reales”, “Nuevos Humanismos”, etc.). Más bien era un artefacto 
de la versión que construyó retrospectivamente en Argonautas. 
Al fundir la antropología con el trabajo de campo Malinowski hizo 
de lo que las circunstancias le obligaron a hacer la historia máxi- 
ma, la mejor. 

Tales consideraciones nos llevan a un problema al discutir la 
producción etnográfica de Malinowski, y en verdad casi toda la 
producción etnográfica. Gracias al creciente número de reseñas 
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confesionales y analíticas, sabemos cada vez más sobre las expe- 
riencias del trabajo de campo y sus restricciones. Pero la escritu- 
ra concreta de etnografías sigue siendo oscura y está sin anali- 
zar. Sabemos algo sobre las investigaciones trobriandesas de 
Malinowski de 1914 y 1918, pero virtualmente nada sobre lo que 
estuvo haciendo en las Islas Canarias durante 1920 y 1921, (Es- 
taba escribiendo Los Argonautas del Pacífico Occidental.) 

El Diario nos deja colgados. Hay una brecha repentina en la 
escritura que, como sabemos por pequeñas revelaciones cuando 
el texto lucha por su continuidad, señala la llegada de la noticia 
de que su madre ha muerto. Entonces viene el desesperado 
arranque: “Verdaderamente carezco de un personaje real”. Silen- 
cio. Tres años después Malinowski aparece como el autor de 
Argonautas, la carta fundacional del nuevo antropólogo tra- 
bajador de campo. ¿Qué sucedió en el intervalo? Como Conrad en 
el período entre la ruta de su aventura africana y el éxito de El 
corazón de las tinieblas, ha aceptado tres compromisos funda- 
mentales: (1) con la escritura, (2) con el matrimonio, y (3) para 
una audiencia limitada, con el lenguaje y la cultura. 

Las Islas Canarias son un escenario intrigante para la cura 
de escritura de Malinowski. Se dirige ahí por su salud, pero la 
elección está sobredeterminada. Se siente la tentación de ver 
este lugar como un sitio liminal en la frontera exterior de Euro- 
pa, propicio para un polaco desplazado escribiendo etnografía 
del Pacífico. Más importante, sin embargo, es el hecho de que 
antes había tomado sus vacaciones en las Canarias con su ma- 
dre. Ahora está ahí de regreso con su reciente esposa, comple- 
tando su primera obra importante. El se encuentra plenamente 
en el dominio de la substitución, de una serie de compromisos y 
reemplazos. Para Malinowski, como para Conrad, tres de tales 
substituciones son cruciales: (1) la familia, con la madre reem- 
plazada por la esposa; (2) el lenguaje, con la lengua materna 
abandonada por el inglés; y (3) la escritura, con inscripciones y 
textos que substituyen a la experiencia oral inmediata. El códi- 
go arbitrario de un lenguaje, el inglés, es finalmente preferido. 
La lengua materna retrocede (aquí lo personal y lo político coin- 
ciden) y el inglés domina —representa e interpreta— al 
kiriwiniano. El apego cultural se materializa como matrimonio. 
El anhelo de un habla de interlocución sincera abre paso a un 
juego de substitutos escritos. Alguna de estas transiciones y re- 
emplazos estuvieron sin duda envueltos en la escritura sobre 
las Islas Canarias. El Diario de Malinowski concluye con la 
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muerte de una madre; Argonautas es un rescate, la inscripción 
de una cultura.!* 


Unas pocas reflexiones finales sobre el estatus actual del au- 
tor etnográfico: cuando se publicó el Diario de Malinowski por 
primera vez, pareció escandaloso. El antropólogo quintaesencial 
de Argonautas, de hecho, no mantuvo siempre una actitud com- 
prensiva, benévola, hacia sus informantes; su estado mental en 
el campo fue cualquier cosa menos fríamente objetivo; el relato 
de la investigación etnográfica incluido en la monografía termi- 
nada fue estilizado y selectivo. Estos hechos, una vez ingresados 
al registro público de la ciencia antropológica, conmovieron la fic- 
ción del relativismo cultural como una subjetividad estable, un 
punto de vista para un sujeto que entiende y representa a un otro 
cultural. A la zaga del Diario, la comprensión transcultural apa- 
reció como una construcción retórica, con su comprensión equili- 
brada atravesada por la ambivalencia y el poder. 

Recordamos el destino de la violenta salida de Kurtz en El 
corazón de las tinieblas, “Exterminar a todos los brutos”. Mar- 
low se arranca el infame y veraz suplemento cuando ofrece la 
disquisición de Kurtz sobre las costumbres salvajes a la prensa 
belga. Es un gesto elocuente que sugiere un interrogante per- 
turbador sobre Malinowski y la antropología: ¿Qué es lo que 
siempre se arranca, por así decir, para construir un discurso pú- 
blico, creíble? En Argonautas el Diario fue excluido, vuelto a es- 
cribir, en el proceso de dar integridad a una cultura 
(trobriandesa) y a un sujeto (el etnógrafo científico). De tal modo 
la disciplina de una antropología basada en el trabajo de campo, 
al constituir su autoridad, construye y reconstruye otros cultu- 
rales y sujetos interpretativos coherentes. Si esta invención 
etnográfica del sujeto presupone mentiras de omisión y de retó- 
rica, también hace posible la expresión de verdades poderosas. 
Pero como la narración de Marlow a bordo del Nellte, las verda- 
des de las descripciones culturales son significativas para co- 
munidades interpretativas específicas en circunstancias histó- 
ricas limitantes. Este “arrancarse” entonces, nos recuerda 
Nietzsche, es simultáneamente un acto de censura y de creación 
de sentido, una supresión de la incoherencia y la contradicción. 
Las mejores ficciones etnográficas son, como la de Malinowski, 
intrincadamente veraces; pero sus hechos, como todos los he- 
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chos en las ciencias humanas, son clasificados, contextualiza- 
dos, narrados e intensificados. 

En años recientes han surgido nuevas formas de realismo et- 
nográfico, más dialógicas y de final abierto en su estilo narrativo, 
El sujeto y el otro, la cultura y sus intérpretes, aparecen como 
entidades menos seguras. Entre los que han revisado la autori- 
dad y la retórica etnográficas dentro de la disciplina mencionaré 
sólo a tres (a quienes Clifford Geertz ha criticado en una serie de 
conferencias provocativas sobre la escritura de etnografía): Paul 
Rabinow, Kevin Dwyer y Vincent Crapanzano.!' (Por sus pecados 
de autoexhibición Geertz los llama los “Hijos de Malinowski”.) 
Estos tres representan a muchos otros actualmente dedicados al 
complejo campo de los experimentos textuales en los límites de la 
etnografía académica.!? He dicho que la etnografía todavía espe- 
ra a su Conrad. En diversas formas los experimentalistas recien- 
tes están cumpliendo ese papel. Oscilan productivamente, como 
lo hizo Conrad —y como de modo más ambivalente Geertz mis- 
mo—, entre el realismo y el modernismo. Los experimentalistas 
revelan en sus escritos un agudo sentido de lo inventado, un 
estatus contingente de todas las descripciones culturales (y de 
todos los descriptores culturales). 

Estos escritores autorreflexivos ocupan posiciones irónicas 
dentro del proyecto general de la subjetividad etnográfica y la 
descripción cultural. Están, como estamos todos, en un terreno 
histórico incierto, un lugar desde el cual podemos empezar a ana- 
lizar la matriz ideológica que produjo la etnografía, la definición 
plural de la cultura y un sujeto posicionado para mediar entre 
mundos divergentes de significado. (Decir, por ejemplo, que este 
terreno histórico es poscolonial o posmoderno no es decir mucho, 
excepto para nombrar lo que uno desea que no siga siendo.) De 
hecho la mayoría de los etnógrafos hermenéuticos auto- 
conscientes que escriben hoy día llegan tan lejos como Conrad en 
El corazón de las tinieblas, por lo menos en sus representaciones 
de la autoridad narrativa. Hacen gestos hacia el otro narrador 
problemático que está en la cubierta del Nellie mientras dicen, 
con Marlow: “Por supuesto, en esto ustedes, camaradas, ven más 
que lo que yo veía entonces. Ustedes me ven a mí, a quien cono- 
cen”. 
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Notas 


* El título original, On Ethnographic Self-Fashioning: Conrad and 
Malinowki, puede leerse tanto haciendo referencia a la conformación del 
sujeto como a una autoinvención. Aquí traducimos self como “sujeto” pues 
esa es una significación psicológicamente más exacta que “yo” o “sí mismo”. 
El propio Clifford utiliza self y subject alternativamente. 

1. Para el desarrollo del concepto de cultura véase Williams 1966, 
Stocking 1968, y el capítulo 10. La novedad y fragilidad de la noción occiden- 
tal de individuo fue observada en Mauss 1938, quizá la primera perspectiva 
etnográfica del asunto. 

2. Un análisis completo de los cambios en la “cultura” como respuesta 
presupondría las fuerzas que Raymond Williams (1966) considera determi- 
nantes: el industrialismo, el conflicto social, el surgimiento de la cultura de 
masas. A estos se agregarían las necesidades de las altas sociedades colo- 
niales para comprender las diversidades cada vez más accesibles del plane- 
ta como una totalidad dispersa. El mapa de las configuraciones humanas 
del mundo como culturas distintas afirma que las cosas se mantienen reuni- 
das... separadamente. 

3. La interpretación que sugiero debe bastante a los que explicaron pre- 
viamente a Conrad, muy notablemente Edward Said y lan Watt. En sus as- 
pectos biográficos recurre a las obras corrientes: Baines 1960; Watt 1979; Karl 
1979; y Nadjer 1983. Mi enfoque sobre El corazón de las tinieblas como una 
alegoría de la escritura y de la preocupación por el lenguaje y la cultura en las 
definiciones que surgieron con el siglo XX, es, según creo, nuevo, pero se vin- 
cula con muchos puntos de vista bien establecidos en estudios sobre Conrad. 
No he citado las fuentes específicas de los hechos biográficos, porque aquellos 
con los que opero no están discutidos en la literatura, que yo sepa. 

4, Establezco una yuxtaposición entre Argonautas y el Diario para su- 
brayar una divergencia crítica entre las dos reseñas mejor conocidas del 
proceso de investigación de Malinowski. En ocasiones simplifico en exceso 
el curso de las investigaciones y escritos de Malinowski: el Diario cubre en 
realidad el trabajo realizado tanto en Trobriand como en Mailu. Al concen- 
trarme en los dos textos ignoro otros que complican, muy notablemente 
ciertos diarios inéditos e inaccesibles en la actualidad, junto con “Natives 
of Mailu” (1915) y “Baloma: The Spirits of the Dead in the Trobriand 
Islands” (1916) de Malinowski. En estas dos últimas obras se lo puede ver 
elaborando el estilo etnográfico personal y científico que logra plena expre- 
sión en Argonautas. Una reseña biográfica, o un retrato completo del tra- 
bajo de campo de Malinowski, o una descripción de la cultura y la historia 
melanesias, seleccionarían cada uno un cuerpo diferente. Además, al dete- 
nerme en 1921, descuido la escritura subsiguiente de Malinowski de su 
diálogo con los trobriandeses. De modo destacado su última monografía 
importante, Los jardines de coral (1935), cuestiona de modo experimental y 
autocrítico la instancia retórica construida en Argonautas. 
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5. Para una lectura afín a mi propio punto de vista, pero con un distinto 
acento global véase J.Hillis Miller 1965. Aquí encontramos fuertes argu- 
mentos para ver El corazón de las tinieblas no como una opción positiva 
para la “mentira de la cultura”, sino como algo que socava toda la verdad, un 
texto más trágico, oscuro, y en última instancia nihilista. Sin duda, tanto en 
su forma como en su contenido el relato rebosa de nihilismo. Sin embargo, 
también dramatiza la construcción exitosa de una ficción, un relato contin- 
gente, socavado pero de todos modos poderoso, una economía significativa 
de verdades y mentiras. La evidencia biográfica refuerza mi sugerencia de 
que El corazón de las tinieblas es un relato de un éxito calificado pero distin- 
to de revelación de la verdad. Ya he señalado que el relato fue escrito preci- 
samente cuando Conrad decidió por fin arriesgarlo todo en su carrera de 
escritor inglés. En el otoño de 1898 abandonó Essex y el estuario del Táme- 
sis (el sitio entre el continente y el mar) para dirigirse a Kent, con el fin de 
residir cerca de otros escritores: H.G. Wells, Stephen Crane, Ford Maddox 
Ford, Henry James. La mudanza, seguida inmediatamente de la búsqueda de 
un empleo marítimo (la última que se le registró), inauguró sus años más 
productivos de labor literaria. Un gran álbum borrador fue roto; El corazón de 
las tinieblas surgió en una acometida no característica. Desde este ángulo de 
decisión el relato retrocede una década hacia el comienzo del giro de 
Korzeniowski hacia la escritura, cuando, en el Congo, su equipaje contenía los 
primeros capítulos de Almayer's Folly. La lectura que estoy delineando aparte 
de El corazón de las tinieblas se refiere sobre todo a la escritura, a la narra- 
ción de la verdad en su forma más alienada, no dialógica. Conrad logra con- 
vertirse en un escritor inglés, un limitado narrador de verdades. No sorpren- 
de, entonces, que en la confusa cacofonía de la selva Marlow anhele palabras 
inglesas, Kurtz se había educado en parte en Gran Bretaña, y su madre, como 
recordamos, era medio inglesa. Desde el comienzo Marlow busca la voz íntima 
y elemental de Kurtz; y al final “Aquel espíritu iniciado en el fondo de la nada 
me honró con sus asombrosas confidencias antes de desvancerse definitiva- 
mente. Gracias al hecho de hablar inglés conmigo” (pág. 89). No puedo anali- 
zar aquí las muchas complicaciones en la escenificación y evaluación de los 
diferentes lenguajes de El corazón de las tinieblas. 

6. En Reading for the Plot (1984: 259-260) Peter Brooks observa aguda- 
mente que El corazón de las tinieblas presenta su verdad más como una 
“transacción narrativa” que como una “recapitulación” (como en las últimas 
palabras de Kurtz). El significado en la narrativa no es un núcleo revelado; 
existe afuera, dialógicamente, en transmisiones específicas; está “ubicado 
en los intersticios de la historia y la estructura, nacido de las relaciones 
entre los relatores y los oyentes”. Al destacar el “análisis interminable” del 
relato, Brooks resta importancia a la función estabilizadora del primer na- 
rrador como un oyente (lector) especial, no nombrado, al que se da una limi- 
tada función cultural al igual que a los otros que están en la cubierta. Esta 
invisibilidad del oyente garantiza una cierta autoridad irónica, la posibili- 
dad de ver y no ser visto, de hablar sin contradicción sobre verdades relati- 
vas, o decidir su indecidibilidad. 
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7. El diario “polaco” es extraordinariamente heteroglósico. Mario Bick 
(1967: 299), cuya tarea era compilar un glosario y en general “despejar la 
mezcolanza lingúística”, especificó que Malinowski escribió “en polaco con 
uso frecuente del inglés, con palabras en alemán, francés, griego, español y 
latín, y por supuesto términos de los lenguajes nativos” (había cuatro: mofu, 
mailu, kiriwiniano y pidgin). 

8. Hay un interesante lapsus entre este pasaje y su nota al pie: la “tera- 
pia” funcionalista se convierte en la “teoría” funcionalista. 

9. Las referencias de páginas aquí y en otros sitios son de la edición de 
Alianza, Madrid, 1976. 

10. Sería interesante analizar sistemáticamente la forma en la cual los 
etnógrafos, a partir de los encuentros heteroglóticos del trabajo de campo, 
construyen textos cuyo lenguaje prevaleciente llega a dominar, representar 
o traducir a los otros lenguajes. Aquí la concepción de Talal Asad de una 
persistente y estructurada desigualdad de lenguajes da un contenido políti- 
co e histórico al proceso aparentemente neutro de la traducción cultural 
(Asad 1986). 

11. Las conferencias de Geertz (1983, “Works and Lives: the Anthropo- 
logist as Author”, no estaban publicadas todavía cuando esto se escribía. En 
la sección de la presentación oral que estoy analizando él se refiere prima- 
riamente a Rabinow 1977; Crapanzano 1980 y Dwyer 1982. 

12. El campo discursivo no se puede limitar, por supuesto, a la disciplina 
de la antropología y sus fronteras; tampoco se lo capta adecuadamente en 
términos como reflexivo o dialógico. Para estudios provisionales véase 
Marcus y Cushman 1982; Clifford 1986a; y el capítulo 1. 
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Tienda, Avenue des Gobelins. 1920, fotografía de Eugóne Atget. 


Parte 2 
DESPLAZAMIENTOS 


4 
Sobre el surrealismo etnográfico 


El acoplamiento de dos realidades, irreconci- 
liables en apariencia, sobre un plano que 
aparentemente no se ajusta a ellas... 
Max Ernst, “¿Cuál es el 
mecanismo del collage?” 


André Breton insistía a menudo en que el surrealismo no era 
un cuerpo de doctrina o una idea definible sino una actividad. 
Este capítulo es una exploración de un conjunto de actividades 
etnográficas, como debe ser siempre, en circunstancias cultura- 
les e históricas determinadas. Me concentraré en la etnografía y 
el surrealismo en Francia entre las dos guerras mundiales. Ana- 
lizar estas actividades juntas —a veces, por cierto, para permitir 
que se combinen— equivale a cuestionar una cantidad de dife- 
rencias y semejanzas comunes. Me preocupo menos por delinear 
las tradiciones intelectuales o artísticas que en seguir algunos de 
los atajos de lo que considero una crucial orientación moderna 
hacia el orden cultural. Si a veces uso términos familiares a con» 
trapelo, mi propósito es recorrer retrospectivamente las defini- 
ciones establecidas y volver a captar, si es posible, una situación 
en la que la etnografía sea de nuevo algo poco familiar y el su- 
rrealismo no sea aún una provincia limitada del arte y la litera- 
tura modernos. 

La orientación hacia el orden cultural que propongo no puede 
ser netamente definida. Es más apropiado llamarla modernista 
que moderna, tomando como su problema (y su oportunidad) la 
fragmentación y yuxtaposición de los valores culturales. Desde 
este punto de vista desencantado los órdenes estables de signifi- 
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cación colectiva parecen ser construidos, artificiales, y a menudo 
ideológicos y represivos. La clase de normalidad o de sentido co- 
mún que puede amasar imperios en accesos de enajenamiento, o 
extraviarse rutinariamente en las guerras mundiales, se ve como 
una realidad discutible que debe ser subvertida, parodiada y 
transgredida. Sugeriré razones para vincular la actividad 
etnográfica con este conjunto de actitudes críticas, disposiciones 
que habitualmente se asocian con la vanguardia. En Francia par- 
ticularmente las modernas ciencias humanas no han perdido con- 
tacto con el mundo de la literatura y el arte, y en el ambiente de 
invernadero de la vida cultural parisina, ningún campo de las 
investigaciones sociales o artísticas puede seguir siendo indife- 
rente a las influencias o provocaciones que vienen de más allá de 
sus límites disciplinarios. En las décadas de 1920 y 1930, como 
veremos, la etnografía y el surrealismo se desarrollaron en estre- 
cha proximidad. 

Estoy usando el término surrealismo en un sentido obvia- 
mente extenso para circunscribir una estética que valora 
fragmentos, curiosas colecciones, yuxtaposiciones inespera- 
das, que actúa para provocar la manifestación de realidades 
extraordinarias extraídas de los dominios de lo erótico, lo 
exótico y lo inconsciente. Este conjunto de actitudes no se 
puede limitar, por supuesto, al grupo de Breton; y el movi- 
miento surrealista en sentido estrecho —con sus manifiestos, 
cismas y excomuniones— no es lo que interesa aquí. Más aún, 
las figuras que discutiré fueron en el mejor de los casos com- 
pañeros de ruta o disidentes que rompieron con Breton. Par- 
ticiparon sin embargo de la actitud general que llamo 
surrealista,' una configuración confusa simplificada aquí en 
un intento de desenredar su dimensión etnográfica. La etno- 
grafía y el surrealismo no son unidades estables; mi tema, 
por consiguiente, no es la superposición de dos tradiciones 
claramente distinguibles.? Por otra parte, he tratado de no 
pensar en mi tema como una coyuntura restringida a la cul- 
tura francesa de los años veinte o treinta. Los límites del arte 
y la ciencia (especialmente las ciencias humanas) son ideoló- 
gicos y móviles, y la historia intelectual misma está 
entrampada en estos desplazamientos. Sus géneros no per- 
manecen firmemente anclados. Las definiciones cambiantes 
del arte y la ciencia deben provocar nuevas unidades retros- 
pectivas, nuevos tipos ideales para la descripción histórica. 
En este sentido el surrealismo es una construcción utópica, 
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una declaración a la vez acerca de posibilidades pasadas y futu- 
ras del análisis cultural. 


El surrealismo etnográfico 


En “El narrador” Walter Benjamin describe la transición de 
un modo tradicional de comunicación basado en la narrativa oral 
continua y la experiencia compartida hacia un estilo cultural ca- 
racterizado por ráfagas de “información”: la fotografía, el recorte 
periodístico, los choques perceptuales de una ciudad moderna. 
Benjamin comienza su ensayo con la Primera Guerra Mundial: 


Una generación que ha ido a la escuela en un carro tirado por 
caballos estaba ahora bajo un cielo abierto en una campiña en la 
que nada permanecía inmutable excepto las nubes, y debajo de 
las nubes, en un campo de fuerza de torrentes destructivos y ex- 
plosiones, estaba el diminuto y frágil cuerpo humano (1969:84). 


La realidad ya no es más un ambiente dado, natural, familiar. 
El sujeto, desprendido de sus apegos, debe descubrir el significa- 
do donde pueda: un dilema, evocado en su máximo nihilismo, que 
está en la base del surrealismo y de la etnografía moderna. Las 
primeras refracciones literarias y artísticas del mundo moderno 
de Benjamin son bien conocidas; la experiencia del fláneur urba- 
no de Baudelaire, los sistemáticos trastornos sensuales de 
Rimbaud, las descomposiciones analíticas de la realidad empeza- 
das por Cézanne y terminadas por los cubistas, y especialmente 
la famosa definición de la belleza de Lautréamont, “el encuentro 
casual en una mesa de disección de una máquina de coser y un 
paraguas”. Ver la cultura y sus normas (belleza, verdad, reali- 
dad) como arreglos artificiales susceptibles de un análisis 
desapegado y una comparación con otras disposiciones posibles 
es crucial para una actitud etnográfica. 

En su clásica History of Surrealism (1965) Maurice Nadeau 
subrayó el impacto formativo de las experiencias del tiempo de 
guerra en los fundadores del movimiento surrealista: Breton, 
Eluard, Aragon, Péret, Soupault. Después del colapso de Europa 
en la barbarie y la bancarrota manifiesta de la ideología del pro- 
greso, después de abierta una profunda fisura entre la experien- 
cia de las trincheras y el lenguaje oficial del heroísmo y la victo- 
ria, después que las románticas convenciones retóricas del siglo 
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XIX se revelaron incapaces de representar la realidad de la gue- 
rra, el mundo fue permanentemente surrealista. Recién salido de 
las trincheras, Guillaume Apollinaire acuñó el término en una 
carta de 1917, Sus Calligrammes (1918:341), con su forma frac- 
turada y su atención exacerbada al mundo percibido, anunciaban 
la estética de posguerra: 


La Victoria sobre todo será 

Ver claramente a la distancia 

Ver todo 

Cerca y a mano 

Y poder a todas las cosas dar un nuevo nombre. 


Mientras que para Fernand Léger: 


La guerra me arrojó, como soldado, en el corazón de una at- 
mósfera mecánica. Aquí descubrí la belleza del fragmento. Sentí 
una nueva realidad en los detalles de una máquina, en el objeto 
común. Traté de encontrar el valor plástico de estos fragmentos 
de nuestra vida moderna.? 


Antes de la guerra Apollinaire había decorado su estudio con 
“fetiches” africanos, y en su largo poema “Zona” estos objetos se- 
rían invocados como “des Christ d'une autre forme et d'une autre 
croyance”. Para la vanguardia parisiense, Africa (y en menor gra- 
do Oceanía y América) proporcionaban una reserva de otras for- 
mas y otras creencias. Esto sugiere un segundo elemento de la 
actitud etnográfica surrealista, una creencia de que el otro (ya 
fuera accesible en sueños, fetiches o en la mentalité primitive de 
Lévy-Bruhl) era un objeto crucial de la investigación moderna. A 
diferencia del exotismo del siglo XIX, que partía de un orden cul- 
tural más o menos confiable en busca de una frisson temporaria, 
una experiencia circunscripta a lo grotesco, el surrealismo y la 
etnografía modernos comenzaban con una realidad profunda- 
mente cuestionada. Los otros parecían ahora como serias alter- 
nativas humanas; el relativismo cultural se tornó posible. A me- 
dida que, después de la guerra, los artistas y escritores se dispu- 
sieron a reunir de nuevas maneras las piezas de la cultura, su 
campo de selección se extendió notablemente. Las sociedades 
“primitivas” del planeta resultaban cada vez más disponibles 
como recursos estéticos, cosmológicos y científicos. Estas posibili- 
dades recurrían a algo más que a un viejo orientalismo: reque- 
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rían una etnografía moderna. El contexto de posguerra fue es- 
tructurado por una experiencia básicamente irónica de la cultu- 
ra. Para cada costumbre o verdad local había siempre una alter- 
nativa exótica, una yuxtaposición o incongruencia posible. Por 
debajo (psicológicamente) y más allá (geográficamente) de la rea- 
lidad ordinaria existía otra realidad. El surrealismo compartía 
esta situación irónica con la etnografía relativista. 

Evidentemente, el término etnografía tal como lo uso aquí es 
diferente de la técnica de investigación empírica de una ciencia 
humana que en Francia fue llamada etnología, en Inglaterra an- 
tropología social y en Estados Unidos antropología cultural. Me 
estoy refiriendo a una predisposición cultural más general que 
pasa a través de la antropología moderna y que esa ciencia com- 
parte con el arte y la escritura del siglo XX, El rótulo de etnográ- 
fico sugiere una actitud característica de observación participan- 
te entre los artefactos de una realidad cultural desfamiliarizada. 
Los surrealistas estaban intensamente interesados en mundos 
exóticos, entre los cuales incluían un cierto París. Su actitud, si 
bien era comparable a la del trabajador de campo que se esfuerza 
por hacer comprensible lo no familiar, tendía a trabajar en senti- 
do inverso, tornando lo familiar extraño. El contraste de hecho 
está generado por un juego continuo de lo familiar y de lo extra- 
ño, del cual la etnografía y el surrealismo son dos elementos. Este 
juego es constitutivo de la situación cultural moderna que asumo 
como base para mi revisión. 

El mundo de la ciudad para el Payson de Paris de Louis 
Aragon o para Breton en Nadja era una fuente de lo inesperado y 
lo significante; de lo significante en formas que sugerían, por de- 
bajo del insulso disfraz de lo real, la posibilidad de otro mundo 
más milagroso basado en principios radicalmente diferentes de 
clasificación y orden. Los surrealistas frecuentaban el Marché 
aux Puces, el vasto mercado de pulgas de París, donde uno podía 
redescubrir los artefactos de la cultura, mezclados y reordenados. 
Con suerte uno podía llevar a casa algunos objetos grotescos o 
inesperados, una obra de arte sin ubicación posible, elementos 
“de confección” tales como el soporte enrejado de botellas de Mar- 
cel Duchamp y objets sauvages, esculturas de Africa u Oceanía. 
Estos objetos —despojados de su contexto funcional — eran acce- 
sorios necesarios para un estudio de vanguardia. 

Es preferible suspender la incredulidad al considerar las prác- 
ticas (y los excesos) de los “etnógrafos” surrealistas. Y es impor- 
tante comprender su forma de tomar en serio la cultura, como 
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una realidad discutible, una forma que incluía la ridiculización y 
un volver a barajar sus órdenes. Todo esto es necesario si se quie- 
re penetrar en el medio que incubó y orientó la emergente tradi- 
ción erudita francesa. Pero, en general, es aconsejable no desde- 
ñar apresuradamente al surrealismo por frívolo, en contraste con 
la sérieux de la ciencia etnográfica. Las conexiones entre la inves- 
tigación antropológica y la investigación en literatura y artes, 
siempre fuertes en este siglo, necesitan explorarse más a fondo. 
El surrealismo es el secreto confidente de la etnografía (para bien 
o para mal) en la descripción, el análisis y la extensión de las 
bases de la expresión y el significado en el siglo XX. 


Mauss, Bataille, Métraux 


París 1925: la Revue negre disfruta de una temporada exitosa 
pisándole los talones a la Orquesta Sincopada del Sur de 
W.H.Wellmon . Los spirituals y le jazz dominan a la vanguardia 
burguesa que frecuenta los bares negros, se balancea con nuevos 
ritmos en busca de algo primitivo, sauvage ... y completamente 
moderno. El París elegante se transporta con el rasguido 
pulsante de los banjos y por la sensual Josephine Baker que “se 
abandona al ritmo del charleston” (Leiris 1968:33). 

París 1925: un núcleo de investigadores universitarios (Paul 
Rivet, Lucien Lévy-Bruhl y Marcel Mauss) funda el Institut 
d'Ethnologie. Por primera vez existe en Francia una organiza- 
ción cuya preocupación principal es el entrenamiento de trabaja- 
dores de campo profesionales y la publicación de estudios 
etnográficos. 

París 1925: en la estela del Primer Manifiesto Surrealista el 
movimiento empieza a hacerse notorio. Francia está envuelta en 
una guerra menor con rebeldes anticoloniales en Marruecos; 
Breton y compañía simpatizan con los insurgentes. En un ban- 
quete en honor del poeta simbolista Saint Pol-Roux, estalla un 
alboroto entre los surrealistas y los patriotas conservadores. Vue- 
lan los epítetos; “Vive 'Allemagne!” vociferan; Philippe Soupault 
se balancea desde un candelero, pateando botellas y copas. Mi- 
chel Leiris se coloca de pronto ante una ventana abierta, denun- 
ciando a Francia ante una multitud creciente. Sigue un tumulto; 
Leiris, casi linchado, es arrestado y esposado por la policía (Na- 
deau 1965: 112-114). 

Los tres sucesos estaban conectados por algo más que una 
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coincidencia en la fecha. Por ejemplo, cuando Leiris, cuya evo- 
cación de Josephine Baker acabo de citar, desertó del movi- 
miento surrealista a fines de la década de 1920 buscando una 
aplicación más concreta para su talento literario subversivo, 
le pareció natural estudiar con Mauss en el Institut 
d'Ethnologie y hacerse etnógrafo en Africa, participando en la 
más importante expedición de trabajo de campo en Francia, la 
misión Dakar-Djibuti de 1931-1933. La etnografía científica, o 
por lo menos académica, aún no había alcanzado la mayoría de 
edad. Su desarrollo a comienzos de la década de 1930, a través 
de éxitos como la muy publicitada expedición Dakar-Djibuti, 
fue la continuación del surrealismo de la década de 1920. Las 
energías organizativas de Rivet y la enseñanza de Mauss fue- 
ron factores dominantes. Analizaré después en este capítulo los 
logros institucionales de Rivet, en especial su creación del 
Musée de Homme. La profunda influencia de Mauss es difícil 
de medir puesto que tomó forma de inspiración oral en su ense- 
ñanza en la Ecole Pratique des Hautes Etudes y el Institut 
d'Ethnologie. 

Casi todos los etnógrafos franceses importantes de antes de 
mediados de la década de 1950 (con la notable excepción de Lévi- 
Strauss) fueron beneficiarios del estímulo directo de Mauss. Des- 
de la perspectiva del régimen intelectual de hoy, donde la publi- 
cación es muy demandada y donde cualquier idea valiosa suele 
ser reservada para el próximo artículo o monografía, es sorpren- 
dente, incluso conmovedor, observar las extraordinarias energías 
que Mauss volcó en su enseñanza en Hautes Etudes. Una ojeada 
por el Annuaire de la escuela, donde se registran los resúmenes 
de cursos, revela la extraordinaria riqueza de aprendizaje y aná- 
lisis puesta a disposición de unos pocos estudiantes, año tras año, 
sin repetición, gran parte de la cual nunca vio la imprenta. Mauss 
dictó cursos sobre tópicos que van desde el shamanismo siberiano 
hasta la poesía oral australiana, los rituales de Polinesia y la cos- 
ta india occidental, aportando su profundo conocimiento de las 
religiones orientales y la Antigúedad clásica. Los lectores de los 
ensayos de Mauss (con páginas medio devoradas por notas al pie) 
reconocerán la amplitud de las referencias; perderán, sin embar- 
go, el ingenio y la vitalidad, el toma y daca de sus escenificaciones 
orales. 

Mauss fue un investigador erudito. Enseñó a un grupo selecto. 
En la década de 1930, una pandilla de devotos, algunos de ellos 
aficionados del exotismo de moda, otros etnógrafos que se prepa- 
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raban para partir hacia el campo (algunos de los primeros en el 
proceso de convertirse en estos últimos), seguían a Mauss de sa- 
lón en salón. En Hautes Etudes, el Institut d'Ethnologie, y des- 
pués en el Collége de France, gozaban sus eruditas, locuaces y 
siempre provocativas excursiones por las diversidades culturales 
del mundo. Las conferencias de Mauss no eran demostraciones 
teóricas. Enfatizaban, en su forma divagante, el hecho etnográfi- 
co concreto; él tenía un ojo agudo para el detalle significativo. 
Aunque él mismo nunca hizo trabajo de campo, Mauss era eficaz 
en impulsar a los estudiantes hacia la investigación de primera 
mano (véase Condominas 1972a, b; Mauss 1947). 

Su ensayo de “Técnicas y movimientos corporales” (1934) ofre- 
ce un indicio del estilo oral de Mauss. He aquí unas pocas líneas 
de lo que es en esencia una larga lista de las cosas que pueblos de 
diferentes partes del mundo hacen con sus cuerpos: 


Es normal para los niños sentarse en cuclillas. Nosotros ya no 
sabemos cómo hacerlo. Considero que esto es un absurdo y una 
inferioridad de nuestras razas, civilizaciones y sociedades. 


La noción de que dormir es algo natural es completamente 
inexacta. 


Nada es más molesto que ver a un kabylie bajar las escaleras 
con las babouches puestas. ¿Cómo puede estar parado sin perder 
sus pantalones? He tratado de observar y de hacerlo. No sé cómo. 
Y tampoco puedo entender cómo las mujeres pueden caminar con 
sus tacos altos. 


La higiene de las funciones naturales del cuerpo. Aquí podría 
listar innumerables hechos. 


Finalmente se debe entender que danzar mientras se abraza 
es un producto de la civilización europea moderna. Esto debería 
demostrarles que las cosas perfectamente naturales para noso- 
tros son históricas; pueden horrorizar a todos los demás en el 
mundo excepto a nosotros (págs. 374, 378, 381, 383). 


El prehistoriador André Leroi-Gourhan recuerda a su maes- 


tro como un hombre de “inspirada confusión”. En una entrevista 
se le preguntó qué recordaba del discurso de su maestro: 
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Sus silencios, si lo puedo expresar así. No puedo ofrecer una 
imitación; tantos años han pasado, y tengo una imagen idealiza- 
da de Mauss; pero él construía sus frases en una forma que suge- 
ría cosas sin declararlas inflexiblemente. Su discurso era todo 
articulaciones y elasticidad. Casi todas sus frases surgían vacías, 
pero era un vacío que invitaba a uno a construir. Por eso dije que 
lo más característico eran sus silencios. 

Era especialmente sorprendente cuando daba explicaciones 
textuales sobre los autores que habían trabajado en Siberia sobre 
los giliakos o los goldos. Recuerdo sesiones en Hautes Etudes: 
nunca éramos más de diez; ¡y sin embargo! nos reuníamos alrede- 
dor de una mesa como esta, no tan larga; Mauss traducía del ale- 
mán al francés con comentarios que traían comparaciones de 
cada rincón del globo. Su erudición era fantástica, y nosotros la 
tomábamos sin poder decir realmente después cómo se las había 
arreglado para ser tan absorbente (1982:32). 


Mauss no escribió libros. Su Oeuvres (1968-69) está compues- 
ta por ensayos, artículos eruditos, intervenciones en encuentros, 
innumerables reseñas de libros. Clásicos condensados tales como 
Ensayo sobre los dones (1923) y Teoría general de la magia (1902) 
se publicaron en Année sociologique. Su obra maestra, una diser- 
tación sobre la plegaria, quedó como una colección de borradores, 
ensayos, recortes y notas. Lo mismo ocurrió con otros trabajos 
sintéticos sobre el dinero y la nación. Quizá porque había tanto 
conectado en su mente, Mauss podía ser desviado fácilmente de 
su tema; y él era pródigo en compromisos y lealtades. Dictaba 
conferencias constantemente y pasó años completando trabajos 
de colegas muertos (Durkheim, Robert Hertz, Henry Hubert). 
Defensor de Dreyfus y socialista en la tradición de Jaurés, escri- 
bió para L'humanité y tomó parte en huelgas, elecciones y en el 
movimiento universitario popular. A diferencia de Durkheim, su 
tío más bien austero, Mauss fue gregario, bohemio y un poco bon 
vivant. 

Algunos recuerdan a Mauss como un leal durkheimiano. Otros 
lo ven como un precursor del estructuralismo. Algunos lo ven 
principalmente como un antropólogo, otros como un historiador. 
Aun otros, citando sus raíces rabínicas, su preparación en el 
sánscrito y su interés de toda la vida por los rituales, lo alían con 
los estudiantes de religión, tales como sus amigos Marcel Granet, 
Hubert y Leenhardt. Unos destacan la iconoclastia de Mauss, 
otros su coherente visión humanista-socialista. Para algunos es 
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un brillante teórico de sillón. Otros recuerdan un agudo observa- 
dor empírico. Las diferentes versiones de Mauss no son 
inconciliables, pero no se suman. Las personas que lo leen y lo 
recuerdan siempre parecen encontrar algo de sí mismos (de 
Leroi-Gourham 1982:32-33): 


Durante un período de unos dos años en que yo asistía a casi 
todos sus cursos se convino en que un camarada y yo (una judía 
rusa, Deborah Lifchitz, que murió en la deportación nazi) toma- 
ríamos apuntes por turno de modo que nos permitiría comparar- 
los para determinar el contenido real de la enseñanza de Mauss. 
Nunca pudimos armar algo coherente, porque era demasiado rico 
y siempre terminaba en el horizonte. Posteriormente fue publica- 
do un registro de su curso por un grupo de estudiantes anterio- 
res. ¡Bien, había una divergencia total entre lo que ellos anotaron 
y lo que hicimos Deborah y yo! Este es el secreto, según creo, del 
verdadero hechizo que él echó sobre sus seguidores. 


El gran trabajador de campo Alfred Métraux, quien fue su 
alumno a mediados de la década de 1920, ofrece un ejemplo de 
cómo actuaba el género peculiar de estimulación intelectual de 
Mauss (Bing 1964:20-25). De temperamento cuidadoso, empírico, 
Métraux pronto desconfió del modo rápido y ligero en que el he- 
cho etnográfico era usado por los primeros surrealistas. Dedicó 
su vida a la investigación de primera mano, llegando a ser, según 
palabras de Sidney Mintz (1972:2), el “trabajador de campo de los 
trabajadores de campo”. Pero siguió estando en contacto con la 
vanguardia. Siendo alumno de Ecole des Chartes, Métraux había 
establecido una amistad duradera con Georges Bataille, el 
idiosincrático investigador, ensayista y pornógrafo, cuya influen- 
cia ha sido tan penetrante en la presente generación de críticos y 
escritores radicales de París. La obra de los dos amigos no podía 
ser más diferente: la una restringida, casi puritana en su tono, 
aunque con olfato para aislar el detalle revelador; la otra provo- 
cativa, de largo alcance, nietzscheana. Sin embargo, en cierta for- 
ma curiosa e inevitable ambas eran complementarias: mientras 
que Bataille se afirmaba en la erudición de Métraux, este encon- 
traba confirmada su pasión por la etnografía en la disposición de 
su amigo para expresar lo que de acuerdo con Leiris tenían en 
común: “un violento ardor por la vida combinado con una despia- 
dada percepción de su absurdidad” (Leiris 1966a:252; véase tam- 
bién Bataille 1957:14; y Métraux 1963:677-684). La asociación de 
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toda la vida entre Bataille y Métraux puede verse como 
emblemática de esa persistente contigúidad, si no siempre simili- 
tud, que ha mantenido la etnografía francesa en buena comuni- 
cación con la vanguardia. 

El libro más influyente de Bataille fue su tratado póstumo El 
erotismo (1957). Su orientación, y la de la obra de Bataille en ge- 
neral, se puede remontar a Mauss a través de un informe de 
Métraux sobre una conferencia que tuvo lugar alrededor de 1925. 
En El erotismo Bataille comienza el capítulo clave del libro, sobre 
la transgresión, con la frase “La transgresión no niega una inter- 
dicción, la trasciende y la completa”. Métraux especifica que su 
fórmula característica es sólo una paráfrasis de “uno de esos afo- 
rismos profundos, a menudo oscuros, que Marcel Mauss solía 
arrojar sin preocuparse por la confusión de sus alumnos”. 
Métraux había oído decir a Mauss en una conferencia: “Los ta- 
búes están hechos para ser violados”. Este tema, que Bataille re- 
petía a menudo, se convirtió en una de las claves de su pensa- 
miento. La cultura es ambivalente en su estructura. Uno puede 
abstenerse de matar, pero puede ir a la guerra; ambos actos, para 
Bataille, están generados por la interdicción sobre el asesinato. 
El orden cultural incluye tanto la regla como la transgresión. 
Esta lógica se aplica a todo género de reglas y libertades, por 
ejemplo a la normalidad sexual y a sus compañeras, las perver- 
siones. En las palabras de Métraux, “la proposición de Mauss, en 
el aparente absurdo de su forma, manifiesta la inevitable co- 
nexión de emociones en conflicto: [citando a Bataille] Bajo el im- 
pacto de la emoción negativa, debemos obedecer a la interdicción. 
La violamos si la emoción es positiva” (Métraux 1963: 682-683; 
Bataille 1957: 72-73). 

El proyecto de Bataille de toda su vida fue desmitificar y valo- 
rizar esta “emoción positiva” de la transgresión en todas sus di- 
versas formas, y en esto era fiel a sus comienzos surrealistas. (En 
la década de 1920 Bataille fue primero un asociado y después un 
crítico del grupo de Breton.) Uno de sus primeros textos publica- 
dos fue parte de una colección sobre el arte precolombino, en el 
que colaboró con Métraux y Rivet. Su apreciación del sacrificio 
humano (“Para los aztecas la muerte no era nada”) yuxtapone a 
la manera surrealista lo bello y lo feo, lo normal y lo repugnante. 
De tal modo Tenochtitlán es simultáneamente un “matadero hu- 
mano” y una suntuosa Venecia” de canales y flores. Las víctimas 
del sacrificio danzan con perfumadas guirnaldas; los enjambres 
de moscas que se reúnen sobre la sangre que fluye son hermosos 
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(Bataille 1930:13). “Toda escritura es basura”, dice Antonin 
Artaud, otro surrealista renegado, que huye de Francia hacia su 
propio sueño de México, cortejando a la locura entre los indios 
tarahumara (Artaud 1976). Lo exótico era una corte de apelación 
primaria contra lo racional, lo bello, lo normal de Occidente. Pero 
el interés de Bataille por los sistemas culturales del mundo, sin 
embargo, finalmente fue mucho más allá del mero deleite o del 
escapismo. A diferencia de la mayoría de los surrealistas se esfor- 
zó en lograr una teoría más rigurosa del orden colectivo basado 
en la doble lógica de la interdicción. Siempre al corriente del co- 
nocimiento etnográfico, siguió recurriendo intensamente a Mauss 
—La part maudite (1949) en una elaborada extrapolación de En- 
sayo sobe los dones— y posteriormente a Lévi-Strauss. La lógica 
desarrollada por Bataille, que no puedo seguir aquí, proporcionó 
una importante continuidad en la relación progresiva entre el 
análisis cultural y el surrealismo temprano de Francia. Vincula 
el contexto de la década de 1920 con una generación posterior de 
críticos radicales, incluyendo a Michel Foucault, Roland Barthes, 
Jacques Derrida y el grupo Tel Quel.* 

Merece señalarse que la colección de ensayos en que colabora- 
ron Métraux, Rivet y Bataille fue parte de la primera exhibición 
popular de arte precolombino en Francia. La muestra había sido 
organizada por Georges-Henri Riviére, un estudiante de música 
y aficionado al jazz que llegó a ser el más apasionado museólogo 
etnográfico de Francia. Riviére estaba bien conectado socialmen- 
te, Rivet políticamente. Este último entendía perfectamente que 
la creación de instituciones de investigación antropológica reque- 
ría un entusiasmo de moda por las cosas exóticas. Tal boga podía 
explotarse financieramente y canalizarse en interés de la ciencia 
y la instrucción pública. Rivet, impresionado por la exitosa mues- 
tra precolombina de Riviére, lo contrató en el lugar para reorga- 
nizar el museo Trocadéro, cuyas colecciones estaban en estado de 
desorden y deterioro. Este fue el comienzo de una colaboración 
productiva entre los dos animateurs principales de las institucio- 
nes etnográficas francesas, cuyo resultado fue el Musée de 
Homme y el Musée des Arts et Traditions Populaires de Riviére 
(véase Riviére 1968, 1979). 

Antes del desarrollo completo de estas instituciones, en los 
primeros años del Institut d'Ethnologie, los cursos de Mauss si- 
guieron siendo el foro esencial de la etnografía naciente. Esta en- 
señanza era un curioso instrumento de erudición que no estaba 
fundamentalmente en conflicto con el surrealismo y que era ca- 
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paz de estimular la aprobación tanto de Métraux como de 
Bataille. Es revelador considerar esto a la luz de una bien conoci- 
da evocación de Mauss: 


En su trabajo, y más aún en su enseñanza, florecen compara- 
ciones imprevistas. Mientras que a menudo es oscuro por el uso 
constante de antítesis, atajos y aparentes paradojas que más ade- 
lante demuestran ser el resultado de una visión profunda, gratifi- 
ca al oyente, repentinamente, con fulgurantes intuiciones, pro- 
porcionando substancia para meses de pensamiento fructífero. 
En tales casos uno siente que ha llegado al fondo del fenómeno 
social y que, como dice en alguna parte, “choca con el lecho de 
roca”. Esta constante tendencia hacia lo fundamental, esta vo- 
luntad de tamizar, una y otra vez, una enorme masa de datos 
hasta que sólo queda el material más puro, explica la preferencia 
de Mauss por el ensayo en vez del libro, y el limitado tamaño de 
su obra publicada (Lévi-Strauss 1945:527). 


Esta reseña de la pluma de Lévi-Strauss sufre quizás una ten- 
dencia en sus frases finales al retratar a Mauss como un 
protoestructuralista.? Ese impulso por alcanzar el lecho de roca, 
por captar sólo los más puros materiales subyacentes, es una as- 
piración más característica de Lévi-Strauss que de Mauss, quien 
publicó relativamente poco no porque hubiera destilado verdades 
elementales sino porque estaba preocupado por la enseñanza, la 
edición, la política, y porque sabiendo tanto, encontraba que la 
verdad se había vuelto demasiado compleja. Como recuerda 
Louis Dumont, “tenía demasiadas ideas como para poder dar ex- 
presión completa a cualquiera de ellas” (1972:12). La descripción 
de Lévi-Strauss del uso provocativo que el gran maestro hacía de 
la antítesis y la paradoja en la presentación del conocimiento et- 
nográfico suena veraz, sin embargo, en el contexto que he estado 
analizando. La verdad etnográfica para Mauss era incansable- 
mente subversiva de las realidades de superficie. Su tarea princi- 
pal era descubrir, en su famosa frase, las muchas “lunes mortes”, 
pálidas lunas en el “firmamento de la razón” (1924:309). No hay 
mejor resumen de la tarea del surrealismo etnográfico, porque la 
“razón” a la que se hace referencia no es la racionalidad parro- 
quial de Occidente, sino el pleno potencial humano para la expre- 
sión cultural. 
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Taxonomías 


En un “Homenaje a Picasso” de un periódico de vanguardia no 
nos sorprende encontrar una declaración de Mauss (1930). El pe- 
riódico en cuestión, Documents, era una brillante reseña editada 
por Georges Bataille. Esta ofrece un caso revelador de colabora- 
ción etnográfica surrealista. Bataille había abandonado el movi- 
miento surrealista de Breton junto con Robert Desnos, Leiris, 
Artaud, Raymond Queneau y varios otros durante los cismas de 
1929, y este periódico funcionaba como un foro para las perspecti- 
vas disidentes. Tenía además, una definida orientación 
etnográfica que atrajo la atención de futuros trabajadores de 
campo tales como Griaule, André Schaeffner y Leiris, así como de 
Riviére y Rivet. Griaule, Schaeffner y Leiris partirían hacia Afri- 
ca en la misión Dakar-Djibuti poco tiempo después de la desapa- 
rición de Documents en 1930. Si Documents aparece hoy día como 
un contexto más bien extraño para suministrar conocimiento et- 
nográfico, a fines de la década de 1920 fue un foro perfectamente 
adecuado, es decir, extravagante. 

Requiere un esfuerzo de imaginación volver a captar el senti- 
do, o los sentidos, de la palabra etnografía tal como se usaba en la 
surrealista década de 1920. Aún no se había formado plenamente 
una ciencia social definida con un método discernible, un conjun- 
to de textos clásicos y sillones universitarios. Al observar los usos 
de la palabra en una publicación como Documents, vemos cómo la 
prueba etnográfica y una actitud etnográfica podían funcionar al 
servicio de una crítica cultural subversiva. En el subtítulo de 
Documents —“Archéologie, Beaux Arts, Ethnographie, 
Variétés”— la carta extraña era “Ethnographie”. Denotaba un 
cuestionamiento radical de las normas y un llamado a lo exótico, 
lo paradójico, lo insolite. Implicaba también una nivelación y una 
reclasificación de categorías familiares. El “Arte”, con A mayús- 
cula, ya había sucumbido a la artillería dadaísta. La “Cultura”, 
que apenas había sobrevivido a esta andanada de posguerra, aho- 
ra estaba definidamente con minúscula, un principio de orden 
relativo en el que lo sublime y lo vulgar eran tratados como sím- 
bolos de igual significación. Puesto que la cultura era percibida 
por los colaboradores de Documents como un sistema de jerar- 
quías morales y estéticas, la tarea de la crítica radical era una 
decodificación semiótica, con el objetivo de despojar de autentici- 
dad y después extender o desplazar las categorías comunes. La 
ruptura cubista con los cánones del realismo había fijado el ritmo 
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para un asalto masivo a lo normal. La etnografía, que comparte 
con el surrealismo un abandono de la distinción entre la alta y la 
baja cultura, proporcionó a la vez un fondo de alternativas no oc- 
cidentales y una actitud predominante de irónica observación 
participante entre las jerarquías y los significados de la vida co- 
lectiva. 

Es instructivo intentar un inventario de las perspectivas tal 
como se revelan por su uso en Documents. Antes de quedar atra- 
pado por la corriente, uno se sorprende, por ejemplo, al encontrar 
un artículo de Carl Einstein —autor de Negerplastik (1915), una 
concepción pionera sobre las esculturas africanas vistas a la luz 
del cubismo— titulado “André Masson, étude ethnologique”. 
¿Qué significaba en 1929 estudiar a un pintor de vanguardia 
“etnológicamente”? Desde el vamos Einstein lanza el grito de ba- 
talla cubista-surrealista: 


Una cosa es importante: sacudir lo que se llama realidad me- 
diante alucinaciones no adaptadas de modo de alterar la jerar- 
quía de valores de lo real. Las fuerzas alucinatorias crean una 
ruptura en el orden de los procesos mecánicos; introducen blo- 
ques de “a-causalidad” en esta realidad que ha sido absurdamen- 
te dada como tal. La textura ininterrumpida de esta realidad es 
rota, y uno habita la tensión de los dualismos (1929:95). 


Las “fuerzas alucinatorias” de la pintura de Masson represen- 
tan, de acuerdo con Einstein, “el retorno de la creación mitológi- 
ca, el retorno de un arcaísmo psicológico en oposición a un arcaís- 
mo de las formas puramente imitativo” (pág. 100). Einstein des- 
cribe esta psicología mítica como “totémica”. Para captar la signi- 
ficación de las metamorfosis de Masson y las inesperadas combi- 
naciones animal-humanas “es suficiente recordar los trajes de 
máscaras primitivos que incitan a identificaciones con animales, 
ancestros, etc.” (pág. 102). La alusión casual en passant de Eins- 
tein a las máscaras (¿africanas? ¿de Oceanía? ¿de Alaska? Su au- 
diencia sabrá a qué se refiere) sugiere un contexto en el cual las 
posibilidades exóticas y arcaicas nunca están lejos de la superfi- 
cie de la conciencia, están siempre listas para ofrecer confirma- 
ción para cualquiera y para todas las rupturas abiertas en el or- 
den de las cosas de Occidente. En el ensayo de Einstein se advier- 
ten dos elementos claves del surrealismo etnográfico: primero, el 
análisis corrosivo de una realidad ahora identificada como local y 
artificial; y segundo, el suministro de alternativas exóticas. 
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Hay un tercer aspecto de esta actitud que llama la atención a 
medida que uno hojea las páginas de Documents. Marcel Griaule 
proporciona una clara demostración en un ensayo que ridiculiza 
los supuestos estéticos de los aficionados al arte primitivo que 
dudan de la pureza de un tambor baoule porque la figura que 
tiene tallada sostiene un rifle. El surrealista etnográfico, a dife- 
rencia del crítico de arte o del antropólogo de la época, se deleita 
en las impurezas culturales y en los sincretismos perturbadores. 
Griaule iguala el goce del arte africano con el gusto africano por 
los tejidos, las latas de gasolina, el alcohol y las armas de fuego. 
Si los africanos no eligen imitar nuestros productos de alta cultu- 
ra, tant pis! Y concluye así: 


La etnografía —es muy fatigoso tener que repetirlo— está in- 
teresada en lo bello y lo feo, en el sentido europeo de estas absur- 
das palabras. Sin embargo, tiene tendencia a sospechar de lo be- 
llo, que es más bien a menudo una rara —o monstruosa— casua- 
lidad en una civilización. La etnografía también sospecha de sí 
misma —porque es una ciencia blanca, es decir, teñida de prejui- 
cios— y no negará valor estético a un objeto porque es actual o de 
producción masiva (1930: 46). 


André Schaeffner insiste en un juicio similar en un estudio 
erudito de “Les instruments de musique dans un musée 
d'ethnographie”. Sus críticas son ahora un lugar común. Sin em- 
bargo, leídas en el contexto surrealista de Documents, recuperan 
todo su efecto subversivo. 


Cualquiera que diga etnografía, admite necesariamente que 
ningún objeto destinado a producir música, por “primitivo” o in- 
forme que pueda parecer, ningún instrumento musical (ya sea su 
existencia accidental o esencial) será excluido de una clasifica- 
ción metódica. Para este propósito cualquier procedimiento de 
percusión, en una caja de madera o en la tierra misma, es de igual 
importancia que los medios melódicos o polifónicos que ofrecen 
un violín o una guitarra (1929:248). 


Schaeffner, una autoridad temprana en Stravinsky, llegaría, 
por la vía del jazz, a estudiar la música de los dogon y a fundar 
posteriormente la sección de etnomusicología del Musée de 
Homme. 

La actitud “etnográfica” proporcionó un estilo de nivelación 
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cultural científicamente validado, la redistribución de categorías 
con carga de valor tales como “música”, “arte”, “belleza”, “sofisti- 
cación”, “pureza”, etc. El extremado relativismo, incluso nihilis- 
mo, latente en el enfoque etnográfico, no pasó sin ser explotado 
por los colaboradores más extremos de Documents. Su visión de 
la cultura no presentaba concepciones de estructura orgánica, 
integración funcional, totalidad o continuidad histórica. Su con- 
cepción de la cultura puede llamarse, sin caer en un anacronismo 
indebido, semiótica. La realidad cultural estaba compuesta por 
códigos artificiales, identidades ideológicas y objetos susceptibles 
de recombinación y yuxtaposición inventivas: el paraguas de 
Lautréamont y la máquina de coser, un violín y un par de manos 
palmoteando basura africana. 

La concepción, subrayada en el título de Schaeffner, de un 
“museo etnográfico” es de no poca importancia aquí. La fragmen- 
tación de la cultura moderna percibida por Benjamin, la disocia- 
ción del conocimiento cultural en “citas” yuxtapuestas, se da por 
supuesta en Documents. El título del periódico, por supuesto, es 
indicativo. La cultura se vuelve algo a coleccionar, y el mismo 
Documents es una especie de muestrario etnográfico de imáge- 
nes, textos, objetos, rótulos, un museo juguetón que simultánea- 
mente reúne y reclasifica sus especímenes. 

El método básico del periódico es la yuxtaposición, el collage 
fortuito o irónico. El orden apropiado de los símbolos y artefac- 
tos es constantemente puesto en duda. El arte elevado es combi- 
nado con fotografías horriblemente ampliadas del dedo grande 
del pie; artesanías folk; portadas de Fantómas (una popular se- 
rie de misterio); estudios de Hollywood; máscaras de carnaval 
africanas, melanesias, precolombinas y francesas; reseñas de 
representaciones de music hall; descripciones de los mataderos 
de París. Documents plantea, para la cultura de la ciudad mo- 
derna, el problema que enfrenta cualquier organizador de un 
museo etnográfico. ¿Qué se corresponde con qué? ¿Las obras 
maestras de la escultura deberían ser aisladas como tales, o pre- 
sentadas en la proximidad de ollas de cocina y hojas de hacha? 
(véase Leiris 1966b). La actitud etnográfica debe plantear con- 
tinuamente esta clase de preguntas, componiendo y descompo- 
niendo las jerarquías y relaciones “naturales” de la cultura. Una 
vez que todo en una cultura se considera digno de colectarse y 
exponerse, se suscitan las cuestiones fundamentales de la clasi- 
ficación y del valor. 

En Documents observamos el uso de la yuxtaposición 
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etnográfica con el propósito de perturbar los símbolos como luga- 
res comunes. Una sección regular del periódico es el así llamado 
diccionario de definiciones inesperadas. La incorporación de la 
palabra homme es característica. Reproduce la descomposición 
que un investigador hace de la composición química del cuerpo 
humano promedio: suficiente hierro para formar un clavo, sufi- 
ciente azúcar para una taza de café, magnesio suficiente para to- 
mar una fotografía, y así sucesivamente: valor de mercado, vein- 
ticinco francos. El cuerpo, una privilegiada imagen del orden, es 
un blanco favorito. Junto con una variedad de otras entidades 
“naturales”, se lo recodifica y en el proceso es puesto en duda. 
Robert Desnos contribuye con un desconcertante inventario de 
formas retóricas concernientes al ojo, y su entrada para el símbo- 
lo móvil de “ruiseñor” empieza, “Excepto en casos especiales, esto 
no tiene nada que ver con un pájaro” (Desnos 1929:117). 

Crachat, “salivazo” es redefinido por Griaule usando la evi- 
dencia del Africa negra e islámica con el resultado de que el es- 
cupir se asocia con el alma, y tanto con los buenos como con los 
malos espíritus. En Europa, naturalmente, escupir al rostro de 
alguien es una deshonra absoluta; en Africa Occidental puede ser 
un modo de bendecir. “El salivazo actúa como el alma: bálsamo o 
basura” (Griaule 1929). El etnógrafo, como el surrealista, tiene 
licencia para escandalizar. Leiris recoge la definición de Griaule 
y va más lejos: el salivazo es como esperma permanente que 
desflora a la noble boca, un órgano asociado en Occidente con la 
inteligencia y el lenguaje. Así, pues, la escupida resimbolizada 
denota un estado de ineludible sacrilegio (Leiris 1929). En esta 
definición nuevamente recompuesta, hablar o pensar es también 
eyacular. 

Una estrategia de representación mediante la yuxtaposición o 
el collage era un recurso surrealista familiar (Matthews 1977). 
Su intención era romper los “cuerpos” convencionales (objetos e 
identidades) que se combinan para producir lo que Barthes lla- 
maría después “el efecto de lo real” (1968). En Documents la yux- 
taposición de las contribuciones, y especialmente de sus ilustra- 
ciones fotográficas, estaba destinada a provocar esta desfa- 
miliarización. El primer número de 1929 comienza, por ejemplo, 
con un artículo de Leiris, “Las telas recientes de Picasso”, profu- 
samente ilustrado con fotografías. (Estos eran los años en que 
Picasso siempre estaba quebrando y torciendo, siempre 
salvajemente, la forma normal de la estructura humana.) Des- 
pués de estas imágenes deformadas seguía “Los parias de la na- 
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turaleza” de Bataille, una apreciación característica de mons- 
truos, ilustrada por grabados del siglo XVIII a toda página, de 
gemelos siameses. A continuación una reseña ilustrada de una 
exhibición de esculturas africanas proporciona una mayor dislo- 
cación del cuerpo “natural” tal como se lo concibe realísticamente 
en Occidente. El cuerpo, como una cultura semióticamente ima- 
ginada, no es una totalidad continua sino un montaje de símbolos 
y códigos convencionales. 

Documents, particularmente en el uso de fotografías, crea el 
orden de un collage inconcluso antes que el de un organismo 
unificado. Sus imágenes, en su pátina igualadora y en su efecto 
de distancia, presentan en el mismo plano un aviso de espectá- 
culo en Chátelet, un fragmento de película de Hollywood, un 
Picasso, un Giacometti, una fotografía documental de la Nueva 
Caledonia colonial, un recorte de periódico, una máscara esqui- 
mal, un viejo maestro, un instrumento musical; la iconografía 
del mundo y las formas culturales presentadas como evidencia o 
como datos, ¿Evidencia de qué? Evidencia, sólo se podría decir, 
de órdenes culturales sorprendentes, desclasificados, y de una 
extensa gama de invención artística humana. Este extravagan- 
te museo simplemente documenta, yuxtapone, relativiza: una 
colección perversa. 

El museo del surrealismo etnográfico había de ser mejorado 
y canalizado hacia instituciones ininterrumpidas, más estables. 
En 1930 Documents, que se había convertido en una revista de 
arte más o menos reconocida, fue abandonada por su principal 
respaldo financiero. Tres años después una categoría reconsti- 
tuida, fácilmente identificable como arte moderno, sería encar- 
nada en el legendario Minotaure. Un objeto de arte, Minotaure 
no entremezclaba fotografías de mataderos, Movietone Follies o 
dedos enormes entre sus Picassos, Dalís o Massons reproduci- 
dos con profusión. Después de dedicar su segundo número al 
equipo de Dakar-Djibouti para un informe bellamente ilustrado 
sobre sus investigaciones africanas (Griaule 1934b), Minotaure 
no reservó posteriormente ningún lugar importante para las 
evidencias etnográficas. Los artefactos de la alteridad fueron 
reemplazados generalmente por la categoría de Breton de lo 
surreal, ubicado en el inconsciente mítico o psicoanalítico, y 
cooptado con demasiada facilidad por las nociones románticas 
del genio o la inspiración. El artefacto cultural concreto ya no 
fue requerido para desempeñar un papel perturbador o de ilu- 
minación artística. El arte moderno y la etnografía han surgido 
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como posiciones plenamente distintas, en comunicación, sin 
duda, pero a la distancia. 

Me he detenido en Documents porque ejemplifica con inusual 
claridad las áreas principales de convergencia entre la etnogra- 
fía y el surrealismo durante la década de 1920 y porque muchos 
de sus colaboradores se convirtieron en trabajadores de campo y 
organizadores de museos. Documents revela también, en su ac- 
titud documental subversiva, casi anárquica, un horizonte epis- 
temológico para los estudios culturales del siglo XX. Si 
Documents fue, como recuerda Leiris, “imposible”, sería precipi- 
tado desecharlo como una aberración, una creación personal del 
“imposible” Georges Bataille (Leiris 1963). Atrajo la atención de 
demasiados investigadores y artistas serios, como para relegar- 
la como meramente autocomplaciente o nihilista. Más bien 
ejemplificó una sensibilidad extremada (más característica de 
la tradición etnográfica francesa de lo que a menudo se recono- 
ce) hacia el carácter predeterminado de lo que Mauss llamó los 
“hechos sociales totales” (1924-76-77). La realidad, después de la 
surrealista década de 1920, ya nunca podía ser vista de nuevo 
como simple o continua, descriptible empíricamente o mediante 
la inducción. Fue Mauss quien mejor ejemplificó la actitud sub- 
yacente cuando observó, como le gustaba hacerlo: “La etnología 
es como el océano. Todo lo que usted necesita es arrojar la red, 
cualquier clase de red; después usted entra en el océano y la 
mece, y puede estar seguro de capturar alguna clase de pez” 
(Fortes 1973:284). 


En el Museo del Hombre 


La historia de la etnografía francesa entre las dos guerras 
mundiales puede narrarse como un relato sobre dos museos. El 
antiguo museo Trocadéro y el nuevo Musée de l'Homme ejercie- 
ron influencias significativas, a la vez prácticas e ideológicas, en 
el curso de las investigaciones y la comprensión de sus resulta- 
dos. Si el “Troca” de la década de 1920, con sus mal rotulados y 
mal clasificados objetos de arte, guardaba correspondencia con la 
estética del surrealismo etnográfico, el completamente moderno 
Palais de Chaillot encarnaba el naciente paradigma académico 
del humanismo etnográfico. Los beneficios científicos representa- 
dos por el Musée de l'Homme eran considerables. Proporcionaba 
las necesarias facilidades técnicas y el delineamiento igualmente 
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necesario de un campo de estudios, el “humano”, en todas sus 
manifestaciones físicas, arqueológicas y etnográficas. La 
coalescencia de un paradigma de investigación crea la posibili- 
dad de una acumulación de conocimiento, y de este modo el fenó- 
meno del progreso académico. Lo que se reconoce con menos fre- 
cuencia, en las ciencias humanas por lo menos, es que la consoli- 
dación de cualquier paradigma depende de excluir o relegar al 
estado de “arte” a esos elementos de la cambiante disciplina que 
ponen en duda las credenciales de la disciplina misma, esas prác- 
ticas de investigación que, como Documents, actúan en los límites 
del desorden. 

Antes de 1930 el Trocadéro era un revoltijo de cosas exóticas. 
Sus ordenamientos enfatizaban el “color local” o la evocación de 
ambientes remotos: maniquíes vestidos, panoplias, dioramas, 
ejemplares en masa. Un periodista podía escribir que una visita 
era como “un voyage en pleine barbarie” (Diaz 1985:378). Puesto 
que la colección carecía de una visión científica y pedagógica 
puesta al día, su desorden hacía del museo un lugar donde uno 
podía ir para encontrar curiosidades y objetos fetichizados. Fue 
ahí donde Picasso, hacia 1908, comenzó a hacer un estudio serio 
de l'art négre. 


Cuando fui por primera vez, por insistencia de Derain, al Mu- 
seo Trocadéro, el olor de la humedad y la podredumbre atacaron 
mi garganta. Esto me deprimió tanto que quise salir rápidamen- 
te, pero me quedé y estudié (Gilot 1964:266). 


“Le Troca” era una curiosa estructura bizantino-morisca, sin 
calefacción, sin luz. Su falta de contextualización científica cohe- 
rente alentaba la apreciación de sus objetos como obras de arte 
sueltas antes que como artefactos culturales. Después de la Pri- 
mera Guerra Mundial, a medida que el entusiasmo por las cosas 
primitivas florecía, el escandaloso museo se convirtió tempora- 
riamente en un museo de “arte”. 

A medida que avanzaban las mejoras de Riviére a comienzo de 
los años treinta, el museo comenzó a presentar diversas exhibi- 
ciones de arte africano, oceánico y esquimal. La muestra de obje- 
tos reunidos por la expedición Dakar-Djibouti caería en gran par- 
te en esa categoría. Un grupo devoto de voluntarios (futuros 
etnógrafos como Denise Paulme y damas a la moda del distrito 
decimosexto, aficionados a lo exótico) ayudaron con las renova- 
ciones. El museo se estaba volviendo chic. En la inauguración de 
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un nuevo salón de exhibiciones de Oceanía los modelos de las 
grandes casas de moda parisinas desfilaron con vestuarios exóti- 
cos y seductores. La misión Dakar-Djibouti reunió sus fondos, 
más allá del gobierno y de las subvenciones de la Fundación Roc- 
kefeller, de protectores privados de las artes (entre ellos el rico 
protosurrealista autor de Impressions d'Afrique, Raymond 
Roussel). Antes de la partida del equipo de Griaule para un reco- 
nocimiento de veinte meses, Riviére y el Cirque d'Hiver organiza- 
ron una función de gala para reunir fondos, un encuentro 
boxístico con intervención del campeón peso pluma “africano” Al 
Brown al que asistió le tout Paris en indumentaria de noche. Se- 
gún la leyenda el campeón hizo boxeo de sombra con Marcel 
Mauss, una leyenda no enteramente improbable (el gran estudio- 
so era un buen atleta y un practicante del savate).* 

Estas anécdotas dan una sensación del ambiente 
extracientífico del Trocadéro hacia 1930. El museo estaba en la 
cresta de la ola del entusiasmo por l'art negre.” Durante la déca- 
da de 1920 el término negre podía comprender el jazz norteameri- 
cano moderno, las máscaras tribales africanas, el ritual vudú, la 
escultura de Oceanía e incluso los artefactos precolombinos. Ha- 
bía alcanzado las proporciones de lo que Edward Said llamó un 
“orientalismo”, una representación colectiva anudada en un haz 
que figura un mundo exótico, geográfica e históricamente vago, 
pero simbólicamente agudo (1978a).* Si la noción del “fetiche” 
africano tenía algún significado en la década de 1920, no descri- 
bía un modo de creencia africana sino más bien el modo en que 
los aficionados europeos consumían artefactos exóticos. Una más- 
cara, una estatua o cualquier girón de cultura negra podía convo- 
car efectivamente un mundo completo de sueños y posibilidades, 
apasionadas, rítmicas, concretas, místicas, desencadenadas: un 
“Africa”. 

Hacia la época de la misión Dakar-Djibouti este interés por 
Africa se había convertido en un exotismo plenamente desarrolla- 
do. El público y los museos ansiaban más que una mercancía es- 
tética, y fue en este clima que la Legislatura francesa fue conven- 
cida de aprobar una ley especial autorizando una expedición cuya 
principal tarea oficial era enriquecer las colecciones de la nación. 
La misión Dakar-Djibouti satisfizo la demanda; regresó con da- 
tos que podían ser contados y presentados (Jamin 1982a).? 

Los etnógrafos partieron en 1931 con una estética estructura- 
da en su mente, una visión de Africa, y cierta concepción (esen- 
cialmente fetichista) de “cómo ésta” podía ser reunida y represen- 
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tada. No se dispusieron, a la manera de los trabajadores de cam- 
po ingleses y norteamericanos de la época, a experimentar e in- 
terpretar totalidades culturales discretas. El rapport del trabajo 
de campo en la reseña de Leiris (1934) surge como poco más que 
una fantasía romántica; y en el informe de Griaule (1933) la et- 
nografía es retratada como un proceso cargado de role playing y 
manipulación, en el que el poder está centralmente comprometi- 
do (véase capítulos 2 y 6). Incluso en la obra tardía de Griaule y 
sus colaboradores, que mira mucho más allá de la colección de 
museo que dominó la misión inicial, se hace poco por presentar 
una versión unificada de una realidad africana (Griaule insistía 
fuertemente en una investigación de grupo de perspectivas múl- 
tiples) libre de las lagunas y discontinuidades de una presenta- 
ción documental, exegética. 

El proceso de investigación que empezó con la misión Dakar- 
Djibouti ha producido una de las descripciones más completas de 
un grupo tribal (los dogon y sus vecinos) que se haya registrado 
en alguna parte. Sin embargo, como se quejó Mary Douglas 
(1967), el cuadro está curiosamente sesgado. No podemos captar 
nunca, por ejemplo, cómo se toman realmente las decisiones polí- 
ticas circunstanciales.' Hay una insistencia exagerada en teo- 
rías nativas elaboradamente llenas de referencias cruzadas so- 
bre las formas en que son o deberían ser las cosas: una concep- 
ción mítica del orden cósmico que aspira a abarcar todo gesto o 
detalle del mundo profano. La extraordinaria belleza y el poder 
conceptual de la sabiduría dogon, conocida en su plenitud sólo 
por un pequeño grupo de ancianos, nunca satisface la irritante 
pregunta: ¿cómo son realmente los dogon? La tradición de 
Griaule ofrece un conjunto de documentos escrupulosamente ex- 
plicados, el más importante de los cuales, el mito cosmogónico, 
está compuesto de modo manifiesto por los dogon. Escaso esfuer- 
zo se ha invertido en una concepción naturalista a la manera, por 
ejemplo, de los Argonautas de Malinowski; en verdad, a la zaga 
de la fragmentación surrealista, ¿que objeto tendría? 

Si la misión Dakar-Djibouti regresó con considerables canti- 
dades de “arte” para exponer en el Trocadéro, sus objetos encon- 
traron su hogar permanente en un museo más bien diferente. Al 
mismo tiempo que Riviére completara sus restauraciones en 
1934, Rivet anunció la aprobación de un grandioso nuevo plan. 
La antigua estructura bizantina había de ser demolida para abrir 
paso a una construcción de sueño que sublimaría el cosmopolitis- 
mo anárquico de la década de 1920 en una unidad monumental: 
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la “humanidad”. El Musée de Homme, un nombre que sólo re- 
cientemente se ha vuelto irónico en formas múltiples, fue a me- 
diados de la década de 1930 un ideal admirable, de significación 
científica y política a la vez. La nueva institución combinaba bajo 
un mismo techo los laboratorios técnicos del Musée d'Histoire 
Naturelle y el Institut d'Ethnologie, alojado antes en la Sorbona. 
El museo reunía una imagen liberal y sintética del “hombre”, una 
visión concebida por Rivet, que entretejía en un poderoso conjun- 
to simbólico muchas de las hebras ideológicas que he estado si- 
guiendo. Rivet había reunido un talentoso grupo de etnólogos, 
incluidos Métraux, Leroi-Gourhan, Leenhardt, Griaule, Leiris, 
Schaeffner, Dieterlen, Paulme, Louis Dumont y Jacques 
Soustelle. El aportó el apoyo institucional que, junto con las ense- 
ñanzas de Mauss, formó un centro para una tradición naciente 
de trabajo de campo. Para la mayoría de estos investigadores la 
conexión entre el arte y la etnografía fue crucial. 

La variedad de humanismo de Mauss y Rivet contemplaba 
una expansión y una apertura de las concepciones locales de la 
naturaleza humana. Ninguna época o ninguna cultura podía pre- 
tender encarnar la humanidad expuesta en el Musée de 
Homme. La especie en su totalidad estaría representada ahí, 
comenzando por la evolución biológica, recorriendo los restos ar- 
queológicos de civilizaciones tempranas, y finalizando con una 
serie completa de alternativas culturales actuales. Las diferen- 
tes razas y culturas del planeta se presentarían sucesivamente, 
dispuestas en galerías organizadas sintéticamente de un lado, 
analíticamente del otro. El homme total de Mauss sería reunido 
por primera vez para enseñanza del público. También para ins- 
trucción de los científicos el Musée de Homme contenía extensos 
laboratorios de investigación y colecciones de estudio. Menos del 
10% de su colección total se exponía en un momento dado (véase 
Riviére 1968, 1979; Rivet 1948: 110-118). 

La boda de la ciencia y la educación pública dentro de un hu- 
manismo progresista se adaptaba perfectamente a la visión del 
mundo de Rivet. Era un socialista con una visión, y con las co- 
nexiones políticas y sociales necesarias para realizarla. El Musée 
de Homme fue concebido como parte de la Exhibición Interna- 
cional de 1937, un símbolo de los ideales del Frente Popular. 
Rivet, cuya especialidad era la historia y la prehistoria norteame- 
ricanas, tendía a ver a la humanidad en un marco evolutivo 
difusionista, destacando el desarrollo biocultural de largo plazo y 
la reconstrucción de las secuencias históricas a través de la reco- 
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lección extensiva y la comparación de rasgos. En un artículo tem- 
prano sobre el método, aparecido en Documents, anunció los te- 
mas subyacentes de su museo soñado (Rivet 1929). En el estudio 
del hombre, escribe, los límites entre la etnografía, la arqueolo- 
gía y la prehistoria son “absolutamente artificiales”. (En una ver- 
sión posterior agregaría la antropología física a la mezcla.) Igual- 
mente artificiales son las clasificaciones de las realidades huma- 
nas de acuerdo con las divisiones de la geografía política. “La hu- 
manidad es un todo indivisible, en el espacio y en el tiempo.” “La 
ciencia del hombre” ya no necesita ser subdividida arbitraria- 
mente. “Es tiempo ya de romper las barreras. Y esto es lo que el 
Musée de Homme ha intentado hacer” (Rivet 1948:113). El men- 
saje político para 1937 era claro. 

El Musée de Homme ofreció un ambiente liberal y productivo 
para el desarrollo de la ciencia etnográfica francesa. Los valores 
que lo guiaban eran cosmopolitas, progresistas y democráticos; 
una de las primeras células de la Resistencia se formó dentro de 
sus muros en 1940 (Blumenson 1977). El museo alentaba el en- 
tendimiento internacional y los valores globales, una orientación 
que seguiría después de la Segunda Guerra Mundial con la parti- 
cipación de Riviére, Rivet, Griaule, Leiris, Métraux y otros 
etnólogos en la UNESCO.!! La suya era una tradición cosmopoli- 
ta que seguía siendo congruente, en importantes aspectos, con el 
surrealismo etnográfico de la década de 1920, Debe recordarse 
que el surrealismo había sido un fenómeno genuinamente inter- 
nacional con ramas en todos los continentes. Buscaba menos la 
articulación de las diferencias culturales que de las diferencias 
humanas. Lo mismo puede decirse en general de la etnografía 
francesa.*? Pero el Musée de l'Homme no adoptó la actitud corro- 
siva y desfamiliarizante del surrealismo temprano hacia la reali- 
dad cultural. El objetivo de la ciencia era más bien coleccionar 
artefactos y datos etnográficos y presentarlos en contextos 
reconstituidos, fácilmente interpretables. Esto entrañaba tanto 
pérdidas como ganancias. Es posible por cierto imaginar una crí- 
tica etnográfica surrealista al Museo del Hombre que apuntara 
tentativamente a la forma —o más bien a la actividad— de un 
humanismo más flexible y menos autoritario. 

Las esculturas africanas del Musée de l'Homme se expusieron 
regionalmente junto con objetos relacionados, con su significación 
funcionalmente interpretada. No encontraron un lugar junto a 
los Picassos del Musée d'Art Moderne, ubicado a unas pocas ca- 
lles de distancia. Como hemos visto, los nacientes dominios del 
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arte y la etnología moderna eran más diferenciados en 1937 que 
una década antes.1* No es mero capricho cuestionar estas clasi- 
ficaciones en apariencia naturales. Lo que está en cuestión es la 
pérdida del juego perturbador y creativo de categorías y dife- 
rencias humanas, una actividad que no meramente presenta y 
comprende la diversidad de órdenes culturales, sino que de 
modo abierto espera, permite y en verdad desea su propia des- 
orientación. 

Tal actividad se pierde en la consolidación y exhibición de un 
conocimiento etnológico estable. En la década de 1920 el conoci- 
miento blandido por una etnografía más joven aliada con el su- 
rrealismo era más excéntrico, informe, deseoso de dislocar los ór- 
denes de su propia cultura: la cultura que creó grandes museos 
de ciencia etnográfica y arte moderno. 

El Musée de Homme abrió sus puertas al público en junio de 
1938. Durante el verano anterior Bataille, Leiris, Roger Caillois 
y una colección dispersa de intelectuales de vanguardia (algunos 
de ellos alumnos de Mauss) que se llamaban a sí mismos College 
de Sociologie habían creado una curiosa alternativa. Mientras 
que el nombre sugiere la tradición de Durkheim, el interés reno- 
vado del grupo en el Année Sociologique implicó un considerable 
grado de reinvención. Su giro hacia la sociología (menos diferen- 
ciada de la etnología que en Inglaterra y Estados Unidos) señaló 
un rechazo de lo que ellos veían como una identificación exagera- 
da del surrealismo con la literatura y el arte, su excesivo 
subjetivismo y su preocupación por la escritura automática, la 
experiencia individual del sueño y la psicología profunda. El 
College de Sociologie —que reunió durante dos años en el salón 
comedor de un café del Barrio Latino, entonces en liquidación por 
disensos internos y el estallido de la guerra— fue un intento de 
reintegrar el rigor con la experiencia personal en el estudio de los 
procesos culturales. Como el autor de Las formas elementales de 
la vida religiosa, los fundadores del Collége se hallaban interesa- 
dos por esos momentos rituales en que las experiencias ajenas al 
fluir normal de la existencia pueden encontrar una expresión co- 
lectiva, momentos en que el orden cultural es a la vez 
transgredido y rejuvenecido. Adoptaron el concepto 
durkheimiano de lo sagrado para circunscribir este dominio re- 
creativo. 

Si Durkheim descubrió las raíces de la solidaridad social en 
ejemplos etnográficos desplazados tales como la “efervescencia 
colectiva” de los ritos aborígenes, Bataille contemplaba expre- 
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siones colectivas de transgresión y exceso en el París contem- 
poráneo. Estaba obsesionado por el poder del sacrificio y por la 
plaza de la Concordia, que esperaba reclamar como un sitio 
para actos rituales organizados por el College. Caillois, más 
moderado, estaba dedicado a las investigaciones que dieron 
como resultado L'homme et le sacré (1939). Disertó ante el 
Collége sobre “la féte”, un recorrido por las culturas del mun- 
do, recurriendo a sus maestros Mauss, Georges Dumézil y 
Marcel Granet, como también a los etnógrafos A.P. Elkin, 
Daryll Forde y Maurice Leenhardt. El sacré diversificado de 
Caillois incluía expresiones rituales del caos primordial, excesos, 
cosmogonía, fertilidad, libertinaje, incesto, sacrilegio y parodias 
de todas clases. Mientras compartían el interés de Durkheim por 
la constitución del orden colectivo, los miembros del College de 
Sociologie tendieron a concentrarse en los procesos regenerativos 
del desorden y las necesarias irrupciones de lo sagrado en la vida 
cotidiana. Desde este punto de vista las actividades críticas sub- 
versivas de la vanguardia podían ser vistas como esenciales para 
la vida de la sociedad; la posición circunscripta del “arte” en la 
cultura moderna podía trascenderse, por lo menos 
programáticamente. 

Es difícil generalizar acerca del College, un cuerpo de vida tan 
corta y de miembros tan idiosincrásicos. Leiris, por ejemplo, no 
estaba preocupado por los ritos colectivos, sino más bien por los 
momentos autobiográficos en que la articulación del sujeto y la 
sociedad puede llevarse a la conciencia. Con este fin cultivaba 
una especie de torpeza metódica, una permanente incapacidad 
de ajuste. Su propia contribución principal al College (antes de 
renunciar a causa de escrúpulos acerca de los flojos estándares 
de prueba y el peligro de fundar una camarilla) fue un ensayo 
titulado “Lo Sagrado en la Vida Cotidiana” (1938b). En este tex- 
to, un puente entre la etnografía y el autorretrato, Leiris esbozó 
muchos de los tópicos que posteriormente desarrolló en La régle 
du jeu (1948-1976). Objetos de inusual atracción (el revólver de 
su padre), zonas peligrosas (la pista de carreras), sitios tabú (el 
dormitorio de los padres), lugares secretos (el W.C.), palabras y 
frases con una resonancia mágica especial; estos objetos evoca- 
rían “esa actitud ambigua vinculada con algo a la vez atractivo y 
peligroso, prestigioso y rechazado, esa mezcla de respeto, deseo y 
terror que puede ser tomada como la marca psicológica de lo sa- 
grado” (Leiris 1938b:60). 

En L'Afrique Fantóme (1934) Leiris cuestionó agudamente 


175 


ciertas distinciones científicas entre las prácticas “objetivas” y 
“subjetivas”. ¿Por qué, se preguntaba, mis propias reacciones 
(mis sueños, respuestas corporales, etc.) no son partes importan- 
tes de los “datos” producidos por el trabajo de campo? En el 
College de Sociologie vislumbró la posibilidad de una especie de 
etnografía, analíticamente rigurosa y poética, enfocada no en el 
otro sino en el sujeto, su sistema peculiar de símbolos, rituales y 
topografías sociales. Se haría la excepción para iluminar la regla 
sin confirmarla. Construyendo sobre la obra de Robert Hertz, 
Leiris y sus colegas cultivaron un sentido gauche, o izquierdista, 
de lo sagrado. En el caso de Leiris esta actitud generó un trabajo 
permanente de autorretrato, un desmañado y siempre imperfec- 
to proceso de socialización cuyo título, La regle du jeu expresaría 
la ambigua dualidad del orden que el Collége procuraba investi- 
gar. Desde fines de la década de 1930 en adelante, sin embargo, 
Leiris mantuvo sus trabajos literarios y etnográficos rigurosa- 
mente separados. Su provocativo diario de campo, L'Afrique 
Fantóme, queda como un ejemplo aislado de etnografía 
surrealista (véase capítulo 6).!* 

El College de Sociologie fue frecuentado por un público diverso 
que incluía a Jean Wahl, Pierre Klossowski, Alexandre Kojeve, 
Jean Paulhan, Jules Monnerot y Walter Benjamin. Durante mu- 
cho tiempo tema de leyenda e información errónea, el Collége 
puede ser discutido ahora con cierta confianza gracias a los tra- 
bajos de Denis Hollier (1979), quien reunió virtualmente todos 
los vestigios documentales sobrevivientes de su existencia.!' El 
cuadro es complejo y en muchos aspectos aún misterioso; es sufi- 
ciente enumerar aquí las preocupaciones del College consonantes 
con lo que he estado llamando el surrealismo etnográfico, preocu- 
paciones que todavía ocupan apenas los márgenes de las ciencias 
humanas. 

Los miembros del Collége lucharon de un modo ejemplar con- 
tra la oposición del conocimiento individual y social (Duvignaud 
1979:91). Aunque ellos nunca resolvieron con éxito la tensión en- 
tre el rigor científico y los reclamos del activismo, resistieron no 
obstante cualquier compromiso fácil con un lado o el otro. El 
Collége vislumbró una crítica “etnología de lo cotidiano”, como lo 
expresaba Jean Jamin, capaz de reaccionar simultáneamente en 
la sociedad y en un grupo de investigadores activistas constitui- 
dos como una especie de vanguardia o cuerpo iniciático. Según el 
resumen de Jamin: 
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Las nociones de distanciamiento, exotismo, representación del 
otro y diferencia son flexionadas, reelaboradas, reajustadas como 
una función de criterios que ya no son geográficos o culturales 
sino de naturaleza metodológica e incluso epistemológica: volver 
extraño lo que parece familiar; estudiar los rituales y sitios sa- 
grados de las instituciones contemporáneas con la atención mi- 
nuciosa de un etnógrafo “exótico”, y usando sus métodos; llegar a 
ser observadores que observan a esos otros, que son nosotros mis- 
mos; y en el límite, este otro que es uno mismo... La irrupción del 
sociólogo en el campo de su investigación, el interés dedicado a su 
experiencia, probablemente constituye el aspecto más original del 
College (1980: 16). 


El College de Sociologie, en su concepción de una ciencia de 
vanguardia, activista, en su esfuerzo para romper el venero de lo 
profano, en su izquierdismo, y en sus ambiciones a veces grandio- 
sas, fue la emanación tardía de la surrealista década de 1920. 
Ofrece un ejemplo particularmente vívido de esa dimensión del 
surrealismo que luchó contra una corriente del arte y la ciencia 
modernos para desplegar una crítica cultural plenamente 
etnográfica. 

Si el Collége fue inestable, ad hoc, y de aficionados, el Musée 
de Homme ostentaba todas las marcas de una enseñanza ofi- 
cialmente sancionada, científica, monumental. En un informe 
ambivalente sobre la apertura de la institución donde sería em- 
pleado durante las tres décadas siguientes, Leiris se detuvo en la 
paradoja de un museo dedicado a las artes de la vida. El peligro, 
escribía, era que “en el servicio de esas dos abstracciones llama- 
das Arte y Ciencia, todo lo que es fermentación viviente” sería 
“sistemáticamente excluido”. Al tiempo que ensalzaba los objeti- 
vos humanistas y progresistas de la nueva museología 
etnográfica, Leiris se permitía una pesarosa mirada retrospecti- 
va al antiguo museo Trocadéro, con su ambiente distinto y un 
“cierto aire familiar (que carecía de rigidez didáctica)” 
(1938a:344). 

En el alto parapeto del Musée de Homme, en letras de oro, 
están grabadas las palabras de Paul Valéry (mientras que debajo 
está la estatua de un hombre musculoso dominando un búfalo): 


Todo hombre crea sin saberlo, igual que respira. Pero el artis- 


ta es consciente de sí mismo creando. Su acto compromete todo su 
ser. Su bienamado dolor lo fortifica. 
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El arte, ahora una esencia universal, se expone y se aprueba 
mediante un buen sentido idealista y confiado. Una versión par- 
ticular de la autenticidad humana, que comprende una interiori- 
dad personal y una agonía romántica, se proyecta sobre el resto 
del planeta. Todas las personas crean, aman, trabajan, profesan 
un culto. Se confirma así una “humanidad” estable, completa.'* 
Semejante totalidad presupone una omisión, la fuente excluida 
de la proyección. Lo que no se expuso en el Musée de l'Homme 
era el Occidente moderno, su arte, instituciones y técnicas. De tal 
modo los órdenes de Occidente estaban presentes en todas partes 
en el Musée de Homme, excepto en exhibición. Se perdía una 
importante influencia en los bien clasificados salones, porque el 
museo alentaba la contemplación de la humanidad como una to- 
talidad, vista, por así decir, a la distancia, de modo frío, con tole- 
rancia. La identidad de Occidente y su “humanismo” nunca se 
exhibió ni analizó, nunca estuvo abiertamente en discusión. 

Hablar del “hombre” y lo “humano” es correr el riesgo de redu- 
cir diferencias contingentes a un sistema de esencias universa- 
les. Más aún, la autoridad que se arroga el humanista queda con 
demasiada frecuencia sin ser cuestionada. Como diría Maurice 
Merleau-Ponty: “En sus propios ojos, el humanismo occidental es 
el amor a la humanidad, pero para otros es meramente la cos- 
tumbre e institución de un grupo de hombres, su contraseña, y a 
veces su grito de batalla” (1947: 182). Los problemas asociados 
con una visión humanista (o antropológica) se han vuelto última- 
mente demasiado evidentes. Las voces del Tercer Mundo cuestio- 
nan el derecho de cualquier tradición intelectual a construir un 
museo de la humanidad (véase, por ejemplo, Adotevi 1972-73); y 
en Francia los críticos culturales radicales han anunciado con 
ecuanimidad la muerte del hombre. No puedo detenerme aquí en 
las ambigúedades de tales análisis del Occidente humanista y sus 
discursos globales (véase capítulo 11). Habría que tener cautela, 
en todo caso, en cuanto a abandonar demasiado rápidamente la 
visión de un Mauss o de un Rivet, un humanismo que aún ofrece 
bases para la resistencia a la opresión y un necesario consejo de 
tolerancia, comprensión y piedad. 


Cultura / collage 


Destacar, como lo he hecho, la naturaleza paradójica del cono- 
cimiento etnográfico no es abandonar necesariamente el supues- 
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to de la conectividad humana, aunque significa cuestionar cual- 
quier base estable o esencial de la similitud humana. No es nece- 
sario ver el humanismo antropológico y el surrealismo etnográfi- 
co como mutuamente excluyentes; se los comprende mejor quizá 
como antinomias establecidas dentro de un dilema histórico y 
cultural transitorio. Para presentar el contraste esquemática- 
mente, el humanismo antropológico empieza con lo diferente, y lo 
vuelve comprensible al denominar, clasificar, describir, interpre- 
tar. Lo familiariza. Una práctica etnográfica surrealista, por con- 
traste, ataca lo familiar, provocando la irrupción de la alteridad, 
lo inesperado. Las dos actitudes se presuponen recíprocamente; 
ambas son elementos dentro de un proceso complejo que genera 
significados culturales generales, definiciones del sujeto y del 
otro. Este proceso —un permanente juego irónico de similitud y 
diferencia, lo familiar y lo extraño, el aquí y el allá—, es, según 
he sostenido, característico de la modernidad global. 

Al explorar este dilema me he detenido en la práctica del su- 
rrealismo etnográfico, prestando menos atención a su recíproco, 
la etnografía surrealista. Permítanme ofrecer unas pocas hipó- 
tesis referentes a este último. No hay ejemplos puros, excepto 
quizá la obra de Leiris L'Afrique Fantóme; pero me gustaría su- 
gerir que los procedimientos surrealistas están siempre presen- 
tes en las obras etnográficas, aunque pocas veces con reconoci- 
miento explícito. (Por ejemplo véase el apéndice de este capítu- 
lo.) He observado algunos de estos procedimientos en el enfoque 
documental de Griaule. Más generalmente el mecanismo del 
collage puede servir como un paradigma útil. En todos los cur- 
sos introductorios de antropología, y en la mayor parte de las 
etnografías, se producen momentos en que las distintas realida- 
des culturales son arrancadas de sus contextos y forzadas a una 
chirriante proximidad. Por ejemplo, en las Islas Trobriand de 
Malinowski la conducta que rotulamos economía o comercio se 
identifica con la magia y el mito de las canoas. Valores de cam- 
bio rituales, los vaygu'a (collares de concha) se yuxtaponen a las 
joyas de la corona inglesa. Incluso el introducir un sistema de 
parentesco extraño en el dominio conceptual del matrimonio oc- 
cidental es provocar un efecto de desfamiliarización; pero es 
esencial distinguir este momento de yuxtaposición metonímica 
de su secuela normal, un movimiento de comparación 
metafórica en el que se elaboran bases consistentes para la si- 
militud y la diferencia. 

El momento surrealista en la etnografía es ese momento en el 
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que la posibilidad de la comparación existe en tensión no media- 
da con la pura incongruencia. Este momento se produce y ate- 
núa repetidamente en el proceso de la comprensión etnográfica. 
Pero ver esta actividad en términos de collage es mantener a la 
vista el momento surrealista, la espantosa copresencia en la 
mesa de disección de Lautréamont. El collage trae al trabajo 
(aquí el texto etnográfico) elementos que proclaman continua- 
mente su condición extraña respecto del contexto de presenta- 
ción. Estos elementos —como un recorte de periódico o una plu- 
ma— se marcan como reales, como coleccionados, antes que 
como inventados por el artista escritor. Los procedimientos de 
(a) recorte y (b) montaje, son por supuesto básicos para cual- 
quier mensaje semiótico; aquí son el mensaje. Los cortes y sutu- 
ras del proceso de investigación quedan visibles; no hay aquí 
atenuación o mezcla de los datos descarnados en una represen- 
tación homogénea. Escribir etnografías con el modelo del collage 
sería evitar el retrato de culturas como totalidades orgánicas o 
como mundos unificados, realistas, sujetos a un discurso expli- 
cativo continuo. (El Naven de Gregory Bateson es un ejemplo 
temprano e inclasificable, en su género, de lo que estoy sugi- 
riendo aquí. Sobre el Naven como un experimento de escritura 
etnográfica véase Marcus 1980:509 y 1985.) La etnografía como 
collage dejaría manifiestos los procedimientos constructivistas 
del conocimiento etnográfico; sería un montaje que contiene vo- 
ces distintas de la del etnógrafo, así como ejemplos de eviden- 
cias “encontradas”, datos no totalmente integrados dentro de la 
interpretación que gobierna el trabajo. Finalmente no dejaría 
de ilustrar esos elementos de la cultura extraña que de retorno 
hacen incomprensible la propia cultura del investigador. 

Los elementos surrealistas de la etnografía moderna suelen 
no ser reconocidos por una ciencia que se ve dedicada a la reduc- 
ción de incongruencias antes que, simultáneamente, a su produc- 
ción. ¿Pero no es todo etnógrafo algo surrealista, un reinventor y 
mezclador de realidades? La etnografía, la ciencia del riesgo cul- 
tural, presupone un constante deseo de ser sorprendido, de des- 
hacer síntesis interpretativas y de valorar —cuando cuadra— a 
un otro no clasificado y no perseguido. 

El surrealismo etnográfico y la etnografía surrealista son cons- 
trucciones utópicas; parodian y recombinan definiciones institu- 
cionales del arte y la ciencia. Pensar en el surrealismo como etno- 
grafía es cuestionar el papel central del “artista” creativo, el genio- 
shamán que descubre realidades más profundas en el dominio psí- 
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quico de los sueños, los mitos, las alucinaciones, la escritura auto- 
mática. Este papel es más bien diferente al del analista cultural, 
interesado en hacer y deshacer los códigos y convenciones comu- 
nes. El surrealismo unido a la etnografía recupera su temprana 
vocación como política de crítica cultural, una vocación perdida en 
los desarrollos posteriores (Max Ernst dedicando sus energías a 
diseñar una doble cama onírica para Nelson y Happy Rockefeller, 
la producción general del “arte” para el “mundo del arte”). 

La etnografía combinada con el surrealismo ya no puede ser 
vista como la dimensión empírica y descriptiva, de la antropolo- 
gía, una ciencia general de lo humano. Tampoco es la interpreta- 
ción de las culturas, porque el planeta no puede ser visto como si 
estuviera dividido en modos de vida distintos, textualizados. La 
etnografía penetrada de surrealismo surge como la teoría y la 
práctica de la yuxtaposición. Estudia y forma parte de la inven- 
ción e interrupción de totalidades significativas en obras de im- 
portación-exportación cultural. 

Dos ejemplos finales (parábolas) de yuxtaposición e invención 
en el moderno sistema mundial: ambos requieren una actitud 
etnográfica surrealista. El primero es quizá demasiado familiar. 
Hacia 1905 Picasso adquiere una máscara del Africa Occidental. 
Es hermosa, todo planos y cilindros. Descubre el cubismo. (Otras 
versiones de la historia sitúan la epifanía en el antiguo “Troca”.) 
Mucha tinta ha corrido tratando de explicar el papel de la escul- 
tura africana en la aparición del cubismo. ¿Ante todo, reconoció 
Picasso una afinidad formal? ¿Fue l'art négre esencialmente “ra- 
zonable” como lo señaló una vez? ¿O fue movido —como lo confesó 
mucho después— por una “magia” cuasi religiosa sentida en el 
arte africano? El debate continúa (véase Rubin 1984b: 268-336; 
Foster 1985: 181-208). Cualesquiera sean las inspiraciones y afi- 
nidades que puedan construirse retrospectivamente por y para 
Picasso parece claro que los objetos exóticos que coleccionó eran 
herramientas aptas para realizar tareas específicas; los ojos ci- 
líndricos proyectados de una máscara grebo, por ejemplo, que su- 
gieren el agujero acústico de una guitarra metálica. Una solución 
cubista para varios problemas de composición habría surgido sin 
duda sin las máscaras; pero el hecho de que Picasso, Derain y 
otros hayan advertido y apreciado los artefactos africanos en este 
momento histórico es significativo. Algo nuevo estaba ocurriendo 
en presencia de algo exótico. Es un proceso común; por ejemplo, 
la casa de Monet en Giverny rebosaba de grabados japoneses. 
Hacia 1920, cuando l'art negre estaba en boga, se patrocinó una 
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encuesta sobre el tema. Picasso respondió con una humorada fa- 
mosa: “L'art negre? Connais pas!” En verdad tenía poco interés 
en Africa per se. No había habido nada esencialmente negre en 
las máscaras que encontró poderosas e instructivas quince años 
antes. Le habían venido bien para marcar una diferencia. 

Mi segundo ejemplo viene de las Islas Trobriand. Tiene lugar 
en la clásica película hecha por Jerry Leach y Gary Kildea en cola- 
boración con un movimiento político local trobriandés: Trobriand 
Cricket: An Ingenious Response to Colonialism. El juego de caba- 
lleros, traído por misioneros británicos por la época en que 
Malinowski ocupaba la escena, había sido adoptado y renovado. 
Ahora es guerra lúdica, exhibición sexual extravagante, competen- 
cia y alianza política, parodia. Se ha urdido algo sorprendente con 
elementos de la tradición, sobre la base del juego de los misioneros 
“convertido en basura”, trabajando con símbolos tomados de la ocu- 
pación militar de las islas durante la Segunda Guerra Mundial. El 
filme nos lleva a un revuelo escénico de cuerpos pintados, 
emplumados, pelotas y palos. En el medio de todo está sentado el 
árbitro en una silla, influyendo calmosamente en el juego median» 
te encantamientos mágicos. Está mascando nueces de betel, que 
reparte sacándolas de una reserva que sostiene sobre su regazo. 
Es un bolso Adidas de brillante plástico azul. Es hermoso. 

Quizás una familiarización con el surrealismo etnográfico nos 
pueda ayudar a ver el plástico Adidas azul como parte de la mis- 
ma especie de proceso cultural inventivo que las máscaras de as- 
pecto africano que aparecieron repentinamente en 1907 atadas a 
los cuerpos rosados de las Demoiselles d'Avignon. 


Datos dadaístas-Un Addendum 


Uno era libre de ir y pararse sobre la sombra 
de otro hombre. 


Extraído de Headhunters about Themselves: 
An Ethnographic Report from Irian Jaya. 
Indonesia, de J.H.M.C. Boelaars, La Haya: 
Martinus Nijoff, 1981, págs 67-69. 


La siguiente es una lista de notas sobre las diversas partes del 
cuerpo humano: 
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1. Se prestaba atención al cabello, muku-rumb, cuando al- 
guien estaba enfermo y durante la ceremonia de iniciación de los 
niños. En ambos casos se afeitaba el cabello, pero en el último 
caso se lo reemplazaba por ornamentos. Se usaba el cabello de 
una cabeza capturada para decorar lanzas y hacer fajas de la cin- 
tura, gowa, para los grandes cazadores de cabezas. 

2. El rostro se podía pintar para celebraciones. Usaban un pa- 
trón de mariposa, rur-dokák. Al pintar con colores brillantes al- 
rededor de los ojos, éstos parecían como puntos negros en las alas 
de una mariposa. 

3. Los ojos, kind, pueden representar una persona tal como se 
destaca en el dicho: “La boda sagu ha de darse bajo los ojos del 
sol, tapaq-kind-kan”. 

4. El oído se asocia al uso del cerebro. Una persona estúpida es 
una persona sin oídos, mono-ain-mbék. La expresión mono- 
koame, hay un oído, significa, “nosotros también somos capaces 
de pensar”. 

5. La nariz, tamangk, se adornaba especialmente con piezas 
de un caparazón y garras de pájaros. Tamangk qana, nariz dura, 
es un rostro sombrío y resuelto. 

6. La boca, mém, se asocia siempre con la comida. Mem 
renggembak, boca grande, no se refiere a una persona impúdica 
sino a un glotón. La boca tiene una función especial en la costum- 
bre de tomar una bocanada y rociar el rostro de una persona que 
se encuentra inconsciente. Los gestos de sacar la lengua o escupir 
en el suelo ante los pies de alguien son insultos que llevan a pe- 
leas. Se dice también que la lengua es un manjar exquisito (como 
la yema del pulgar) para los caníbales. 

7. Encogerse de hombros no era una expresión de ignorancia 
sino de temor. En presencia de hombres las mujeres podían estar 
juntas con los hombros inclinados como señal de decencia, pero 
los hombres sabían más. Decían “Si estuvieran a solas con un 
hombre, les gustaría mucho tener una relación sexual”. 

8. Frotarse el mentón o la nariz, como entre los asmat, no era 
una costumbre jagaj de saludo. Solían chocar la mano derecha 
con la izquierda del otro, el cual apretaba entonces los dedos del 
primero. Los hombres se besan entre sí pero no besan a una mu- 
jer, ni siquiera a sus propias esposas. Las mujeres habitualmente 
no se besan entre sí. 

9. La respiración se asocia a la noción del espíritu. Respirar 
demuestra que aún se está vivo. 

10. Las mujeres se adornan la parte superior de los brazos y el 
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sitio entre los senos con escarificaciones. Las niñas sufrían ale- 
gremente cualquier dolor para tener estas marcas. Los hombres 
están muy interesados en los pechos, abur, y en el tamaño de los 
genitales femeninos, jo. Las mujeres a su vez chismean acerca de 
los vientres, kandóm, y los anos, mo, de los hombres. Estas par- 
tes del cuerpo siempre aparecían en mi lista de insultos. 

11. No se permitía a los niños tocar por dentro los muslos de 
sus madres. El “lado de adentro de los muslos de su esposa” fue el 
lugar donde el ancestro kapaqait tomó las semillas para plantar 
hortalizas. El vello púbico de las mujeres y las fibras de sus ban- 
das perineales se fumaban en la pipa de la paz. Decían que el 
himen debía permanecer intacto hasta después de la primera 
menstruación. El esperma y la orina podían usarse como medici- 
na. El mito de Ujogot relata cómo él creó un ser humano untando 
un coco con esperma. 

12, El ano, mo, tenía una cubierta especial, una cola, ek, de 
fibras. Siempre que un hombre estaba enfermo, preguntaba si es- 
taba acostado decentemente. Tocar el ano de un hombre era un 
llamado a su fuerza o un grave insulto. Despedir gases significa- 
ba que uno había comido demasiado. Si ocurría en presencia de 
hombres solamente no importaba, pero si era en presencia de 
mujeres, especialmente la propia esposa, podía ser peligroso para 
ellos o para ella. Las mujeres corrían el riesgo de ser asesinadas 
si miraban los excrementos de sus esposos. Estos siempre temían 
los interminables reproches porque comían demasiado. 

13. El pene, pagadi, o el vello púbico de un hombre llamaban 
menos la atención. No usaban ningún cubre-vergúenza. El térmi- 
no pagadi, pene, a menudo se oía como interjección. Lo más estú- 
pido que una persona podía hacer, decían, era dañar su propio 
ano o su pene. 

14. El fluido exudado por el cadáver en descomposición no se 
usaba para ningún propósito especial. Lo único que ocurría des- 
pués de que un cadáver se hubiera descompuesto era decir a los 
niños que pisotearan el suelo donde había estado la plataforma 
sepulcral. Esto se hacía para que pudieran ser dignos sucesores 
del difunto. 

15. Se creía que el olor del cuerpo, especialmente el de las axi- 
las, tenía un poder defensivo especial contra los espíritus. La 
sombra de una persona no merecía atención alguna. Uno era li- 
bre de pararse sobre la sombra de otro hombre. 
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Referencias 


1. Agradezco a Renato Rosaldo por llamar mi atención sobre la lista de 
Boelaars. “Borges”, dijo, “no podría haberlo hecho mejor”. 

2. Malinowski estaba interesado en lo que llamaba el “coeficiente de ra- 
reza” en las descripciones transculturales. Este siempre tenía que ser equi- 
librado, sin embargo, por el “coeficiente de realidad”. Otras formas de vida 
deben presentarse reales y comprensibles, preservando al mismo tiempo la 
sensación de su extrañamiento y diferencia. Una forma de preservar este 
extrañamiento era incluir datos no totalmente contextualizados, hechos al 
azar, singulares, “imponderables”. Malinowski pensaba que las etnografías 
realistas deberían mantener un equilibrio productivo entre los coeficientes 
de rareza y de realidad, dejando que los lectores circulen entre la credibili- 
dad y la sorpresa, la coherencia y las partículas de datos. Pero el equilibrio 
interpretativo a veces se quiebra; y cuando esto ocurre, la imagen del otro se 
desintegra en colecciones parciales de hechos y enunciados yuxtapuestos de 
fuentes heterogéneas. Los procesos de listado, selección, clasificación por los 
cuales ciertas clases de información surgen como significativas se tornan 
repentinamente visibles. 

3. Las listas etnográficas tienden a inducir la ensoñación como lo hacen 
los “hoteles”, “hábitats” y “museos” de Joseph Cornell: pájaros y relojes, car- 
tas astrales, cojinetes de bolillas, pipas, partes del cuerpo... Una belleza in- 
esperada se puede encontrar en clasificaciones o en frases como esta: “El 
fluido exudado de un cuerpo en descomposición no fue usado para ningún 
propósito especial”, “Tocar el ano de un hombre era un llamado a su fuerza o 
un grave insulto”. 

4. Boelaars fue un etnógrafo-misionero y lingúista (Padre del Sagrado 
Corazón) durante unos diez años en la Nueva Guinea indonesia, 

5. Las etnografías generan múltiples lecturas. Por ejemplo, los 
trobriandeses son libres para leer las descripciones de Malinowski de su cul- 
tura como parodias. Seleccionando oraciones individuales de cualquier des- 
cripción cultural, se pueden producir fácilmente series como la de Boelaars. 

6. Cuando el “coeficiente de rareza” flota con independencia del “coefi- 
ciente de realidad”, el resultado es una nueva clase de exotismo. El 
extrañamiento producido no es inherente a la cultura o al mundo de los pue- 
blos representados. Este exotismo es diferente de las variedades anteriores 
-—romántica, orientalista, poética— porque lo que se ha vuelto irreducti- 
blemente curioso ya no es el otro sino la misma descripción cultural. 

7.“A las 10 fui a Tegava, donde tomé fotografías de una casa, un grupo 
de niñas y el wasi, y estudié la construcción de una nueva casa” (del diario 
trobriandés de Malinowski). 

8, Lo que se requiere entonces es una poética etno (GRAFICA)... 
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Notas 


1. Mi amplio uso del término coincide en general con la concepción de 
Susan Sontag (1977) del surrealismo como una profunda —quizá dominan- 
te— sensibilidad moderna. Para un tratamiento que distingue la tradición 
específica que estoy analizando del surrealismo del movimiento de Breton, 
véase Jamin 1980. Una “rectificación” a este capítulo, que reafirma defini- 
ciones estrictas a la vez del surrealismo y la etnografía, puede encontrarse 
en Jamin 1986. 

2. Aún no se ha desarrollado una investigación del terreno común de la 
ciencia social y la vanguardia del siglo XX. Por lo tanto mi análisis es muy 
preliminar. Sobre el contexto francés véase Boon 1972; Duvignaud 1979; 
Hollier 1979; Jamin 1979, 1980; Lourau 1974; y Tiryakian 1979. 

3. Citado en Sontag 1977: 204. El incisivo estudio de Paul Fussell The 
Great War and Modern Memory (1975) también destaca la iniciación, con la 
Primera Guerra Mundial, de una generación en un mundo fragmentado, 
“modernista”. 

4. La tradición es visible en “Hommage á Georges Bataille”, publicado 
en 1963 por Critique, que incluye ensayos de Alfred Métraux, Michel 
Leiris, Raymond Queneau, André Masson y Jean Wahl de la generación de 
preguerra, y de Michel Foucault, Roland Barthes y Philippe Sollers, de la 
tradición crítica naciente. (Otro desprendimiento del surrealismo etnográ- 
fico que no puede ser indagado aquí es su conexión con el modernismo del 
Tercer Mundo y el naciente discurso anticolonial. Es suficiente mencionar 
unos pocos nombres prominentes: Aimé Césaire (amigo por largo tiempo 
de Leiris), Octavio Paz y Alejo Carpentier, quien fue colaborador del perió- 
dico Documents.) 

5. El intento más elaborado de Lévi-Strauss en esta vena es su brillante 
“Introduction á loeuvre de Marcel Mauss” (1950). Para una buena rectifica- 
ción véase Leenhardt 1950. 

6. Mi versión se basa en gran parte en comunicaciones personales de 
Georges-Henri Riviére y en sus dos memorias (1968, 1979). Véase también 
Paulme 1977 y Jamin 1982a. 

7. Sobre esta négrophilie véase Laude 1968:528-539; también Leiris 1968 
y Blachére 1981. Para un ejemplo particularmente revelador véase Le négre 
de Philippe Soupault (1927). El négre de Soupault es una especie de fuerza 
destructiva-regenerativa, más nietzscheana que afroamericana. 

8. El ensayo de Said desluce las valuaciones positivas de lo exótico fre- 
cuentemente asociadas con tales proyecciones. Véase el capítulo 11. 

9. De acuerdo con los prudentes cálculos de Rivet y Riviére en 
Minotaure n* 2 (1933), se reunieron 3500 “objetos etnográficos”, junto con 
seis mil fotografías, una gran colección de pinturas abisinias, trescientos 
manuscritos y amuletos, notaciones de treinta lenguajes y dialectos, y cen- 
tenares de registros, “observaciones etnográficas”, especímenes botánicos, 
etc. Esto, el “botín” de la misión, según las palabras de Rivet y Riviére, fue 
la medida pública de una misión exitosa. Barthes (1957: 140) disecciona la 
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palabra mission: un “término mana” imperial, lo llama, que se puede apli- 
car a cualquier empresa colonial, dándole tal como se requiere un aura 
heroica y redentora. 

10. Este ensayo debería servir como rectificación a la tendencia de 
Douglas a describir a Griaule y la tradición francesa en general como forma- 
lista y enamorada de los sistemas abstractos. También debería reforzar la 
sugestiva reconciliación entre la cultura dogon y el surrealismo. Sobre esta 
correspondencia véase también la imaginativa ubicación de los dogon que 
hace Guy Davenport (1979), junto con Charles Fourier, en el París de la 
década de 1920, 

11. Dos publicaciones características de la UNESCO son Interrelations 
of Cultures (1953), con contribuciones de Griaule y Leiris, y Race and 
History, de Claude Lévi-Strauss (1952). 

12. Una concepción implícitamente surrealista (“antropológica”) de la 
mente como fuente creativa capaz de generar toda la gama de expresiones 
humanas —existentes y potenciales, míticas y racionales— encuentra quizá 
su más dramática expresión en el ésprit humain estructuralista de Lévi- 
Strauss. Véase capítulo 10, sección 3. 

13. La distinción no fue lograda sin un esfuerzo consciente. De acuerdo 
con Michel Leiris (comunicación personal) en el Musée de Homme Rivet 
emitió una orden formal contra el tratamiento estético de los artefactos. La 
nueva institución tenía que purgar el legado del Trocadéro y la década de 
1920, un período en que los contextos de la ciencia y el arte se fusionaban. El 
tabú de Rivet siguió vigente hasta la década de 1960. 

14, Un ensayo que ilumina las dimensiones “etnográficas” de la carrera 
de Leiris es el de Clifford 1986c, del que se adaptan partes en este análisis. 
Chaney y Pickering (1986a, b) ofrecen una versión de otro posible ejemplo 
de “etnografía surrealista”: Mass Observation, el proyecto documental so- 
cial británico de 1937-1943. Instigado por Charles Madge, un periodista y 
escritor surrealista, Tom Harrisson, un etnógrafo y ornitólogo, y Humphrey 
Jennings, un realizador de películas documentales y pintor surrealista, 
Mass Observation vislumbraba una etnografía comprensiva de la cultura 
popular británica concebida como un mundo exótico y desfamiliarizado. Su 
objetivo era movilizar a los etnógrafos de todas clases en una expansión de- 
mocrática de la conciencia social y un constante intercambio de observacio- 
nes. Como señalan Madge y Jennings, estas observaciones, “aunque subjeti- 
vas, se han vuelto objetivas a causa de que la subjetividad del observador es 
uno de los hechos bajo observación” (citado en Chaney y Pickering 1986a:47). 
El proyecto anticipaba las concepciones posteriores de la etnografía reflexi- 
va y de la antropología como crítica cultural. (Véase capítulo 1; también 
Marcus y Fischer 1986; Jackson 1987.) Las mezclas específicas de objetivos 
sociales, estéticos y científicos en los movimientos “documentales” de 
entreguerra en Francia, Inglaterra y Estados Unidos merecen una compa- 
ración sistemática. (Véase también Stott 1973.) 

15. La colección incluye textos de Bataille, Caillois, Guastalla, 
Klossowski, Kojéve, Leiris, Lewitsky, Mayer, Paulhan y Wahl, con extensos 
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comentarios del editor. También sobre el College véase Lourau 1974 y una 
excelente reseña en Jamin 1980. 

16. Para una punzante crítica de estas hipótesis véase “La grande famille 
des hommes”, en Barthes 1957. 
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5 
Una poética del desplazamiento: 
Victor Segalen 


...dire, non pas tout crúment sa vision, mais par un 
transfert instantané constant, Vécho de sa présence. 
Victor Segalen, Essai sur l'Exotisme 


La primera reseña detallada de las últimas semanas de Paul 
Gauguin fue enviada a París desde las Marquesas por un joven 
médico naval que llegó demasiado tarde para conocer al gran ere- 
mita. Fue un significativo encuentro desperdiciado, porque Vic- 
tor Segalen habría de convertirse en un importante colaborador 
de lo que se puede llamar una poética postsimbolista del despla- 
zamiento. Esta poética, dramatizada por la fuga de Gauguin de 
Europa, ya había enviado a Arthur Rimbaud a Abisinia. Empuja- 
ría a Blaise Cendrars en torno del globo, a Leiris hacia Africa, a 
Artaud hacia los Tarahumara. La nueva poética rechazaba los 
exotismos establecidos (por ejemplo los de un Pierre Loti) y se 
diferenciaba de la búsqueda de Paul Claudel de un profundo 
Connaissance de l'est “interno”. La nueva poética contaba con en- 
cuentros más perturbadores y menos estables con lo exótico. 

Nacido en Bretaña en 1878, Segalen viajó ampliamente por 
Polinesia de 1902 a 1905 y por China, donde pasó casi cinco años 
antes de su muerte en 1919. Poeta, novelista, arqueólogo y escri- 
tor de viajes, Segalen participó en el ambiente literario de París 
del simbolismo tardío, pero desde cierta distancia. Su trabajo es 
difícil de definir. Un extendido género de literatura de viajes es lo 
más aproximado, aunque no puede finalmente cubrir su gama 
completa. Segalen habría estado más contento por ser llamado 
un escritor del exotismo; pero la palabra primero tendría que ser 
depurada de su miríada de relaciones con palmeras cimbreantes, 
playas, mercados repletos, monasterios tibetanos, junglas peli- 
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grosas (de Africa, Malasia, Amazonas), la “sabiduría oriental”, los 
placeres e ironías de viajar en ferrocarril o vapor, etcétera. 
Segalen redefine el exotismo como una “estética de lo diverso”. 
Este es el subtítulo de su extenso ensayo sobre el tema, iniciado 
muchas veces pero nunca concluido. En éste ataca a las 
predecibles narrativas y el décor de la mayoría de los escritos de 
viajes (Loti es su blanco principal). Su propia escritura suminis- 
tra en cambio encuentros perturbadores con lo inesperado, lo ex- 
trañamente familiar, lo informe. El exotismo surge como una ex- 
tensión de la “Ley del Bovarismo” de su amigo Jules de Gaultier: 
en la paráfrasis de Segalen, “Cada ser al pensar acerca de sí mis- 
mo se concibe como necesariamente lo otro de lo que es” (1978:23- 
24). Sacando el mejor partido de la anomia moderna, el exoticista 
de Segalen extiende y redescubre una identidad por medio de una 
serie perpetua de rodeos, de encuentros con “le Divers”. 

Su propia vida viajera fue una búsqueda incompleta de un su- 
jeto entre los otros, en Polinesia, y la más problemática, en Chi- 
na. Hacia la época en que murió a los cuarenta y un años, deterio- 
rado por una enfermedad no diagnosticada, había producido los 
principales elementos de una obra “exoticista”, en su mayor par- 
te no publicada. A lo largo de los años Segalen había disfrutado 
de una reputación secreta, alimentada por la publicación de nue- 
vos inédits, Recientemente, con una creciente sensibilidad para 
los problemas epistemológicos de escribir a través de límites cul- 
turales, las meditaciones de Segalen sobre sus encuentros exóti- 
cos han adquirido fresca resonancia para una amplia gama de 
modernos estudios culturales. (Para un análisis que extiende su 
significación, véase Jamin 1979 y Gilsenan 1986.) Más de veinte 
títulos están ahora en prensa, haciendo posible percibir finalmen- 
te la variedad y el desarrollo de su escritura, su creciente 
reflexividad y el cuestionamiento problemático del proyecto 
exoticista. 


El “cuerpo” fenomenológico de un viajero a veces puede ubi- 
carse con cierta precisión. Ciertos escritores se sienten muy feli- 
ces con el panorama y la conversación que tienen lugar en un 
compartimiento en un tren en movimiento. A Saul Steinberg le 
agradaba Estados Unidos visto desde un ómnibus Greyhound (el 
modelo antiguo, sin vidrios coloreados); eso le daba, decía, una 
perspectiva “del jinete”. Esto estaba cerca del punto de vista de 
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Segalen, particularmente en China: una distancia a la vez estéti- 
ca y política desde la cual vincularse con el otro. Segalen no sen- 
tía afecto por China. No experimentaba nada de la simpatía ins- 
tintiva y la atracción erótica que tenía para los tahitianos. Para 
los chinos aristocráticos tal vez; pero aquí le faltaba el acceso so- 
cial. Segalen prefería los monumentos de China y lo que podía 
rescatar imaginativamente de la tradición imperial que parecía 
amenazada después de 1910 por la violencia masiva, la rebelión y 
la modernización precipitada (Segalen y Manceron 1985:92 120, 
137). 

Viajando a través de China (como se retrata en sus textos), 
rara vez mira a las vidas íntimas de la gente, como un cándido 
fotógrafo, o se codea con la muchedumbre; rara vez mira cara a 
cara a los individuos. Segalen a menudo parece ir a caballo: al 
paso, en contacto físico con un suelo desparejo, pero a cierta altu- 
ra. El viajero montado mira las cosas por encima, pero evitando 
la visión global dominante del cartógrafo. En un mundo de entra- 
das, portales y patios, el jinete cabalga por los lugares chinos pero 
sin presumir que está “dentro de China”. Rechaza la participa- 
ción claudeliana, el conocimiento del Oriente como un co-naci- 
miento (“co-naissance”). Segalen no experimenta ni revela las 
verdades profundas y ocultas de China. Montado y movedizo, se 
mueve por encima y alrededor de sus superficies. Las superficies 
son complejas, enredadas. 


En su primer libro, Les immémoriaux (1907a), Segalen trató 
de evocar de modo realista la experiencia indígena, lo que los 
etnógrafos de la época comenzaban a llamar el punto de vista 
nativo. Esta es quizá su obra más conocida y menos característi- 
ca. Habla elocuentemente en favor de la Polinesia tradicional, y 
cae con demasiada facilidad en un lamento elegíaco por lo primi- 
tivo que se va desvaneciendo. El punto de vista de la novela es el 
de Térii, un récitant, o un narrador de genealogías y mitos. Co- 
mienza con una crisis: Térii se olvida, se equivoca en medio de 
una importante recitación. Esta ruptura de la tradición oral se 
vincula con la llegada de naves europeas a Tahiti, la presencia de 
un poder nuevo, perturbador. La novela sigue la desgracia y la 
huida de Térii, sus viajes, sus encuentros con misioneros, y con- 
cluye con un pronóstico trágico: la muerte de la “civilización 
maorí”. Les immémoriaux es una novela etnográfica de cierto éxi- 
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to. Segalen fue un observador sensible de la situación cultural en 
la Polinesia francesa a principios de siglo, y sus descripciones del 
ritual tradicional están basadas en el mejor conocimiento dispo- 
nible en la época. Hay además una correspondencia feliz entre la 
propia fascinación simbolista de Segalen por el poder órfico de la 
expresión oral, la Palabra musical, y el énfasis polinésico en el 
lenguaje cosmogónico. 


Y es asunto de los caminantes nocturnos, los haeré-po de larga 
memoria, pasar de altar en altar, de sacerdote a discípulo las his- 
torias y hazañas primigenias que nunca deben morir. Y así en 
cuanto cae la noche los haéré-po se apresuran con su tarea; de 
cada una de las terrazas divinas, de cada maraé construido en el 
círculo de las playas, se levanta un monótono murmullo en la os- 
curidad, mezclándose con la voz ululante de la marejada y ro- 
deando la isla con una guirnalda de plegarias (1907a:11). 


Pero si Les immémoriaux pulsaban una cuerda romántica en- 
tre sus lectores (europeos), algunas de sus asociaciones más pro- 
fundas pueden haber sido problemáticas para su autor. La tradi- 
ción condenada de Polinesia se presenta como un mundo sonoro, 
un ambiente de intimidades dichas y oídas. Esas presencias eran 
fuertes pero peligrosamente atractivas para Segalen. Una de sus 
ficciones breves, “Dans un monde sonore” (1907b), imagina un 
hombre que elige vivir en una habitación oscura llena de sonidos 
sutiles, que toca y percibe el espacio acústicamente. El espectá- 
culo de este mundo nos parece crudo e invasor. El protagonista 
del relato es maravillosamente insano. Por otra parte el mundo 
sonoro de Les immémoriaux se asocia con la inevitable muerte 
cultural. En China Segalen se alejó de este estilo de evocación 
cultural, pero experimentaba una nostalgia constante por la sen- 
sual absorción asociada con el sonido. Sus últimos y fragmenta- 
rios poemas fueron una serie de odas de largos versos —Thibet 
(mantenía el deletreo aspirado)—, cantos del lugar más exótico, 
una pura y trascendente caja de resonancia (1979), Segalen nun- 
ca alcanzó el Tíbet, la última y postergada meta de todas sus ex- 
pediciones. 


El traslado de Tahití a China fue un cambio de lo sonoro y oral 
hacia lo visual y lo escrito. Segalen, que tocaba el piano —compu- 
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so algo e incluso colaboró con Debussy—, encontró en China un 
desierto acústico. Su música y sus canciones le provocaban repul- 
sión (1985:143-144). El habla china apenas se evoca en sus escri- 
tos, pero abundan las inscripciones, los caracteres, los gestos, la 
arquitectura, las pinturas. Ya no es una cuestión de evocación, de 
que Segalen mezcle su voz con la del otro. Como lo señaló en una 
carta a Debussy, “Al final no vine aquí buscando a Europa o a 
China, sino una visión de China” (Bouiller 1961:100). El otro de 
Segalen es una construcción de deseo y una ficción manifiesta, 
como su análogo reciente, el “Japón” de Roland Barthes en 
L'empire des signes (1970). 

Aunque era un estudioso y un conocedor de los asuntos chi- 
nos, Segalen a menudo retrataba una realidad incierta, multi- 
forme, mudable, en retroceso. Su colección de observaciones de 
viaje escrita en 1910, Briques et tuiles (1975), es una serie de 
encuentros discretos, notas y poemas en prosa que representan 
el movimiento de un viajero a través de un país que es, para 
adaptar la frase de Breton, una “érosion fixe”. Su fascinación 
por las ruinas es una estética positiva del movimiento y el pro- 
ceso, China aparece como superficies livianas y formas que se 
desmoronan, paredes y puertas con nada detrás. Segalen cami- 
na —cabalga— a través de este país, fascinado por sus estructu- 
ras de madera, la decadencia aceptada e incorporada. (¿No po- 
dría un viajero francés ver lo mismo hoy día entre las ruinas de 
California?). Se burla de Europa, donde las catedrales de piedra 
eran construidas como si fuera para siempre: “La duración no 
viene de la solidez; la inmutabilidad no vive en vuestras mora- 
das, sino en vosotros, hombres lentos, ¡hombres efímeros!” 
(1975:47). 

Escribió a su amigo Henry Manceron: “Creo que he dado con 
una fórmula satisfactoria para el arte de los monumentos chinos, 
reemplazando simplemente el estatismo que los egipcios y griegos 
nos han enseñado a colocar ahí con una especie de dinamismo que 
no debe ser despojado de su carácter perpetuamente nómade. Las 
casas y templos son todavía tiendas y plataformas, como esperan- 
do la procesión para partir” (1985:91). 

Este sentimiento por el dinamismo de los monumentos chinos 
provocó un movimiento correspondiente de parte del viajero, 
abandonando cualquier lugar fijo de “observación”. Esto es de 
Briques et tuiles (las elipsis de Segalen registran el movimiento 
agitado): 
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Palacios, inmóviles por accidentes y contra vuestra naturale- 
za; construcciones livianas... no puedo devolverles al balanceo de 
los portadores de angarillas... Soy yo el que me moveré hacia vo- 
sotros; y la ondulación de mi marcha, con una estación en cada 
uno de vuestros patios, les devolverá el movimiento de los hom- 
bros y los ritmos y oscilaciones que alguna vez los animaron. Ca- 
minaré hacia ustedes (pág. 32). 


El paisaje chino de Segalen es un movimiento escasamente 
detenido. Las montañas son “ondas congeladas”. Cabalga con fas- 
cinación por el “país amarillo” del norte (“¿Imagen de la China?”, 
se pregunta), una tierra estriada, cortada, polvo amarillo en el 
viento y el agua moviéndose constantemente; todo se erosiona. 
Su camino maniobra a través del terreno, costeando cada hundi- 
miento o alteración del curso de la corriente. Segalen escribe la 
experiencia moderna del desplazamiento; el sujeto y el otro en 
una secuencia de encuentros, rodeos, con la identidad estable de 
ambos en tela de juicio. 


La China de Segalen es una alegoría multiforme, una fuente 
de significados cada vez más personales, si bien delicadamente 
equívocos. Stéles (1912), poemas escritos a la manera de inscrip- 
ciones funerarias, no traduce contenidos culturales chinos; más 
bien proporciona a su autor una voz impersonal y oficial, un dis- 
fraz que le permite cierto grado de libertad expresiva. Segalen no 
se entrega a afirmaciones emocionales subjetivas; pero sus 
Peintures (1916), poemas que describen una serie de pinturas chi- 
nas, son facetas de una imaginación íntima. Un abanico móvil 
inscribe las “pinturas” en seda, porcelana, lana, agua, incluso en 
el aire. Algunas se enrollan como largos pergaminos. En la mira- 
da opaca de una mujer, el sentimiento de un tapiz, la fría superfi- 
cie de un vaso, Segalen explora una galería de fascinaciones y 
temores personales. 


La pintura que viene ahora no es una que vuela alto, sino una 
que puede abrirse con un toque del índice y el pulgar, como el 
abanico en media luna que se lleva en otoño y primavera ... y de 
hecho se llama: 


194 


ABANICO AL VIENTO 


No le des ningún descanso; no trates de inspeccionar su es- 
tructura plana, o de contar sus incrustaciones de marfil; pero 
muévelo, siempre; sacude el aire y secretamente, fuera del rabillo 
de los ojos, contempla las gentiles brisas que envía, poco a poco 
adivinando escenas furtivas: la parte de atrás, negra y brillante. 
De pronto una muralla se abre: las alas se sacuden: los ojos giran: 
una calavera se entierra: surge una pagoda, con un solo arrebato 
que se despliega sobre el cielo abierto... 

¿Lo has visto? Abanica, sigue abanicando. 

Una figura se compone a sí misma: un monje desnudo, en éx- 
tasis. Sólo quedan dos ojos de todo su cuerpo, pero ellos están 
muy vivos. (El resto está seco o podrido.) Nos dice que lo que se 
ve, sólo, es bueno. Abanica, sigue abanicando... 

Ahora un rostro pleno clava en ti los ojos; con tanta magia y 
tan profundamente que se clavará en tus rasgos y se convertirá 
en tu rostro si tú, aún abanicando, no cambias a algo que sea me- 
nos cuestionador: la pincelada curva del horizonte de un pintor; 
la vasta ondulación del mar; el lento batir de alas del gran ganso 
rosado en el cielo; la caricia compacta, despojada, dispersa de todo 
deseo... Abanica, sigue abanicando... 

Pero el rostro pintado se evoca de nuevo, con insolencia, cada 
vez más nítido. Mira desde muy cerca. ¿Qué puede significar? ¿Lo 
estás provocando? Encuéntrate en cualquier otra parte: ¡Qué in- 
tolerable experiencia! Como la apariencia de un amigo demasia- 
do insistente, como un lamento demasiado fiel, como la muda re- 
ticencia a formular una pregunta. 

Pero no habitamos el mundo verdader8. Podemos rechazar lo 
que nos ofende o preocupa, borrándolo más fácilmente que a un 
lamento, con un rápido movimiento de la mano. 

De modo que aprieta tus dedos: de pronto, el rostro se ha ido... 
(págs. 34-36) 


La secuencia de pinturas chinas está controlada por una con- 


ciencia que transita un ¿maginaire exótico pero íntimo. Como es- 
cribe Segalen en una carta: “El movimiento del Imperio de China 
al Imperio del sujeto es constante” (Bouiller 1961:10). Leyendo sus 
obras tardías, uno comienza a sospechar por qué nunca terminó su 
ensayo sobre el exotismo, planeado por tan largo tiempo, “una es- 
tética de lo diverso”. China había confundido la búsqueda de diver- 
sidad del exoticista. La China de Segalen era más distante y mis- 
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teriosa que el mundo sensual y acústicamente presente de Tahití. 
Pero la distancia y el misterio no serían los caminos hacia “le 
Divers”. Provocarían una inacabable construcción de dobles y ale- 
gorías de sí mismo. 


Segalen nunca escribió una teoría coherente de sus encuen- 
tros exóticos. En vez de eso se dedicó a una serie de experimentos 
de escritura, excursiones ficcionales autoconscientes que ponían 
a prueba y cuestionaban la búsqueda de la diversidad. La teoría, 
como lo implicaba la etimología de la palabra, era inseparable del 
desplazamiento, el movimiento y el viaje. 

La novela de Segalen René Leys (1922) es quizá su obra 
autorreflexiva más sostenida. Esta brillante historia de misterio 
sobre la Ciudad Prohibida imperial socava la topografía exotista 
clásica de las barreras y umbrales que rodean un “secreto”. René 
Leys es una sutil meditación sobre lo profundo: la verdad, su re- 
velación, el deseo inacabable por saber. El narrador, llamado 
Segalen (la novela se basa en gran parte en sucesos reales que él 
presenció en Pekín en 1912, los últimos días de la dinastía 
Ck'ing), está obsesionado por la Ciudad Prohibida y por el centro 
oculto de la China, el emperador. Debe conocer todo lo que se pue- 
da sobre “Lo Interior”. (Segalen soñó en efecto con escribir un 
gran libro sobre la China tal como la veía el emperador, Le fils du 
ciel.) Un joven belga llamado René Leys, criado en Pekín y hábil 
en hablar lenguas (y en actuar papeles) sirve como intermedia- 
rio. El joven entra y sale del complejo, revelando al ávido narra- 
dor más y más historias apasionantes de seducción e intriga. En 
un eco de la famosa seducción lotiana de Aziyadé, en que se violó 
el harén turco, René Leys llega a ser el amante secreto de la em- 
peratriz. En un lugar prohibido el otro esencial (una mujer) es 
poseído. 

De pronto, sin embargo, este drama orientalista familiar se des- 
vía. El conocimiento de Segalen es vicario. El y René son dobles, 
participantes secretos. Los une una comprensión demasiado ínti- 
ma, que los hace cómplices —tenemos que sospechar— en la in- 
vención y revelación mismas de lo “interior” exótico. La narrativa 
comienza a desenredarse. Surgen dudas; los relatos se vuelven 
contradictorios. Comenzamos a cuestionar la existencia de algún 
secreto o verdad esencial dentro del palacio, un mundo que surge 
tan multiforme y laberíntico, en el que nadie, y en especial el em- 
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perador, puede saber todo lo que pasa. Al mismo tiempo no pode- 
mos desechar lo que oímos como mentira o fantasía. La narración 
tiene demasiada especificidad histórica, sigue demasiado de cerca 
el derrumbe del imperio. René Leys es finalmente muerto por sus 
actividades “internas”: debe haber habido algo, no todo puede ser 
inventado. 

René Leys mantiene una sutil incertidumbre en lo que se re- 
fiere a cualquier cosa que sucede dentro del palacio. Finalmente 
se nos lleva a contemplar la fuerza seductora y letal del deseo de 
conocimiento, penetración y revelación del narrador. La parábola 
por cierto resuena con amplitud: Incontables relatos de oculta- 
miento, revelación e iniciación se estructuran mediante un deseo 
parecido que postula secretos con el objeto de revelarlos, que 
imagina a un otro con un “interior” verdadero. Hacia el final de 
René Leys no hay profundidades definitivas: la búsqueda de reve- 
laciones se muestra infinita. Lo que queda son superficies, espe- 
jos, dobles; una etnografía de signos sin contenido esencial. 


* 


Los desvíos imaginarios de Segalen a través de China se vol- 
verían más y más obviamente personales. Hacia el fin de su vida 
la búsqueda de la diversidad volvería insistentemente hacia él 
mismo, hacia sus obsesiones familiares. Varios textos tardíos dra- 
matizan este corto circuito de “le Divers”. La muerte del joven 
confidente de Segalen René Leys significa, entre otras cosas, el 
fin de esa parte de su ser que podía “pasar” dentro de una exótica 
Ciudad Prohibida, que podía creer en la posibilidad de compartir 
otras vidas, de poseer eróticamente al otro, de desprenderse de 
una identidad dada. Queda poco del proyecto exotista. El final de 
la novela está imbuido de una tristeza lúcida, un punzante senti- 
miento de pérdida. (Quizás adecuadamente la propia vida de 
Segalen acabaría en la incertidumbre. Su extraña enfermedad 
terminal, ligada a una crisis espiritual, sigue siendo oscura. 
Claudel lo induciría a una reconciliación con el catolicismo, sin 
éxito. Subsisten rumores de suicidio.) 

La última obra acabada de Segalen fue Equipée (1929); el títu- 
lo significa algo entre “viaje” y “escapada”. Registra su más pro- 
longada expedición arqueológica, justo antes de la Primera Gue- 
rra Mundial, un viaje que se acercó pero no penetró en el Tíbet. 
Subtitulada “Voyage au pays du réel”, Equipée es la obra de viaje 
más personal de Segalen. Prevalece la primera persona del sin- 
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gular, Pero este je está lejos de ser simple: se mueve a través del 
paisaje chino en dos registros diferentes. Equipée registra una al- 
ternancia permanente entre lo “imaginario” y lo “real”, “entre la 
cúspide conquistada por la metáfora y las alturas arduamente ga- 
nadas por las piernas” p. 12), entre lo que uno busca y lo que uno 
logra. No es simplemente una cuestión de la ilusión contra la reali- 
dad, o de sucesos “mentales” contra sucesos “físicos”. Más bien es 
un proceso de deseo, una búsqueda por siempre insatisfecha de la 
diversidad que constituye el cuerpo y la subjetividad del viajero. 

En los paisajes montañosos del sur, tan distantes del mundo en 
torno de Pekín, Segalen desaprende gran parte de lo que ya sabía 
sobre China. Pero rara vez describe los lugares y la gente que en- 
cuentra, como si se los pudiera mantener a distancia, dibujar en 
detalle. Equipée proporciona en vez de eso un ritmo subjetivo: las 
percepciones y sentimientos de un cuerpo que se mueve a través de 
un espacio que es a la vez real y visionario. Si por momentos no 
parece claro si lo que se evoca es una percepción externa o un sue- 
ño, la narrativa conserva con todo un irreductible carácter concre- 
to. Esta cualidad es inherente a sus pasos bellamente articulados, 
las etapas variadas de un viaje, cada una de ellas una negociación 
con lo real. 

Para Segalen la verdadera diversidad no es lo que ha sido 
precodificado como exótico o “chino”, sino más bien las sensacio- 
nes y deseos que lo sorprenden y lo reclaman afuera. En las mon- 
tañas cercanas al Tíbet el narrador exhausto de Equipée final- 
mente encuentra al Autre, escrito con A mayúscula, el fin de su 
prolongada “initiation au réel” (p.121). Este Otro lo envía de vuel- 
ta sobre sus pasos. Encuentra en el camino un hombre extraña- 
mente familiar, rubio, quince años más joven, vagando, “listo 
para todo, listo para otros sitios, listo para vivir otras posibilida- 
des...” Victor Segalen parte hacia Tahití. 


* 


La búsqueda de la diversidad de Segalen ¿queda atrapada fi- 
nalmente en el campo de los deseos subjetivos? Sí y no. Sus escri- 
tos parten en busca de lo Diverso, sólo para confrontar lo Mismo 
bajo otros ropajes. Cada vez, sin embargo, hay una pequeña dife- 
rencia. Segalen encuentra dobles y reflejos, pero los espejos nun- 
ca son perfectos, Ocurre un desplazamiento. Hacia el final de su 
carrera él mismo, no el otro, se ha tornado exótico. Esto es como 
abrir una fisura en el sujeto, por más pequeña que fuera —un 
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pasaje en el tiempo, un ángulo sorprendente de visión—, que 
constituye “le Divers”. 

Segalen escribe a veces en términos estereotipados sobre los 
trópicos. En una carta desde China sueña con un retorno a Poli- 
nesia, recordando su tranquilidad sensual: “Toda la isla vino a mí 
como una mujer. Y por cierto esa mujer ahí me daba regalos que 

aíses enteros ya no pueden dar... Conocí caricias y encuentros, 
libertades que no requerían más que una voz, ojos, una boca y 
palabras exquisitamente infantiles” (1985:106). La visión del otro 
como feminizado e infantil es otra proyección obvia. La exótico es 
domesticado para el deseo masculino. 

Incluso las visiones orientalistas más familiares refractan ex- 
trañamente en Segalen. El empuja su deseo hasta un límite impo- 
sible y así hasta su posible subversión. La posesión sexual y el ero- 
tismo fácil no son sus objetivos últimos. Su “veritable amoureuse” 
es una joven, una virgen: “Mi Essai sur Vexotisme diría: la joven 
niña es lo más lejos de nosotros, y es así incomparablemente pre- 
ciosa para todos los devotos de lo Diverso” (págs. 106-107). Los ob- 
jetos más distantes, inaccesibles, tabúes, provocan su deseo más 
fuerte, un deseo que no busca penetración ni posesión. En 1912 
escribe desde Tiensin que su esposa pronto daría a luz “un niño 
que espero que sea de sexo femenino, por puras razones de exotis- 
mo” (p. 119). La exótica “amoureuse” de Segalen no era simple- 
mente una mujer infantil de color, del harén, empresa de René 
Leys, la mujer dócil, un sitio prohibido al cual entrar. Este objeto 
era más complejo. 


Lo que sigue es otro 
REFLEJO EN LOS OJOS 


de una niña, simplemente; ¡este peinado, este carruaje! Aun estos 
ojos que me miran y te miran directamente ... ¿o quizá sobre 
nuestros hombros, hacia el espacio detrás? (No te des vuelta.) 

Este rostro no revela emoción. La delicada ceja es suave; las 
pestañas dulcemente arqueadas; los párpados entornados o 
abiertos ... Mira de nuevo: la casta curva de los hombros, y las 
manos ceñidas sobre el estómago por decencia o buena educación, 
como para una reverencia que estuviera a punto de hacer, o para 
ocultar una preñez ya notoria. En total, una enorme pureza. 

Aun así, desearías saber qué visión o giro de la mente le da a 
todo su cuerpo esa discreta deferencia... 
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¡Muy bien! Mírala directo a los ojos, como parece mirarnos 
ella. Si el Pintor es igual a los maestros (al que encerró en la pu- 
pila de un pastor la imagen perfecta de una vaca, con sus man- 
chas, su cuero y su cabestro), si el Pintor ha sido habilidoso y sa- 
gaz, el REFLEJO EN LOS OJOS debe contener todo lo que vio o 
soñó. De modo que contempla en ellos, muy de cerca... 


¡Oh, este pequeño milagro, maravillosa y mágicamente ence- 
rrado en ese pequeño escudo brillante! De acuerdo con el comen- 
tario, discernimos “dos niñas, desnudas desde el pecho hasta los 
pies, una en las rodillas de la otra, que la acuna y la acaricia”. 
(¡Podemos distinguir incluso la yema de los dedos!). ¡Qué integri- 
dad en la habilidad del Pintor! Así es la escena que el rostro puro 
refleja y contempla con decencia. 

Pero los ojos aún están clavados en los nuestros. ¿Cuál es en- 
tonces la fuente del reflejo? 

¿Nuestros propios ojos? ¿El espacio detrás de nosotros? (1916:41- 
43). 


La última línea de “Reflejo en los ojos” sugiere una incerti- 
dumbre crucial. ¿Ve Segalen en el rostro como máscara algo de 
su propia psique proyectada, revelando sus deseos “profun- 
dos”, un inconsciente perverso? ¿O más bien discierne algo 
oculto por el gesto de volverse hacia ese rostro en particular, el 
acto de posicionarse cara a cara con el otro? ¿Se compone el su- 
jeto de profundidades interiores o de encuentros específicos con 
la alteridad que producen áreas de ceguera y de comprensión 
potencial? Psicológicamente comprendidas, las pinturas imagi- 
nadas reflejan sentimientos reprimidos sobre la sexualidad. El 
que las contempla ve sólo lo que ya está en sus ojos, y el otro 
deviene una pantalla para los deseos proyectados. La visión de 
Segalen de dos niñas desnudas es un cliché del voyeurismo por- 
nográfico. 

Nos queda, sin embargo, una pregunta antes que una revela- 
ción. El posible desplazamiento de la escena sugiere que la pintu- 
ra registra no una proyección física, sino algo oculto “detrás” del 
sujeto en el acto específico de imaginar una mujer enigmática. 
En este giro hacia un otro femenino, el macho heterosexúal se 
aparta del erotismo lesbiano. Lo que se oculta no es un fantasma 
o un deseo oculto, sino la posibilidad real de una sexualidad fe- 
menina independiente del varón. Contemplada como un reflejo 
en los ojos de otro, esta realidad imaginada confunde la categoría 
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histórica dominante: la mujer como sexo opuesto, misterio y obje- 
to de los deseos del hombre. Lo exótico heterosexual se tambalea. 

El programa de exotismo de Segalen es un fracaso. No hay 
escapatoria; no hay ningún hogar estable. El fracaso encarnado 
en la poética del desplazamiento de Segalen es tanto un epítome 
como una crítica de la búsqueda que el hombre blanco emprendió 
de sí mismo. 


Postfacio 


Hace varios años, mientras hacía investigación de archivo so- 
bre la historia de la fotografía etnográfica, encontré en un archi- 
vo un rostro que chocaba como “un amigo demasiado insisten- 
te, como un lamento demasiado fiel, como la muda reticencia a 
formular una pregunta”. Ninguna búsqueda en otros archivos 
— incontables imágenes de indios, africanos, melanesios, esqui- 
males— pudo desvanecer ese rostro. Ni pude yo penetrar su si- 
lencio fijo y elocuente. 

El rótulo del archivo registra un “Hombre igorot” (traído de 
las tierras altas de Filipinas para ser exhibido en la Feria Mun- 
dial de 1904 en St. Louis). Si miramos íntimamente en ese rostro, 
¿qué perturbaciones aparecen detrás? (No te des vuelta.) 
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Hombre igorot, Filipinas, exhibido en la Feria Mundial 
de 1904 en St. Louis. 


6 
Cuéntame tu viaje: Michel Leiris 


Guinée, de ton cri, de ta main, de ta patience 
il nous reste toujours des terres arbitraires. 
Aimé Césaire 


L'Afrique Fantóme es un monstruo: 533 densas páginas de et- 
nografía, diario de viaje, autoexploración, “onirografía”. Tome- 
mos la priére d'insérer que trae el libro, un volante de publicidad 
entre las páginas de la obra acabada. A lo largo de su carrera 
Michel Leiris cultivó ese género microscópico: el ensayo frío que 
describe un libro al cual está íntima y escasamente apegado, 
orientando o desorientando a sus lectores, permitiendo que el es- 
critor oculte sus huellas. En definitiva la priére d'insérer tuvo que 
ser impresa al dorso, o en la solapa de la cubierta de los libros 
publicados, una inmovilización que Leiris lamenta. La de la pri- 
mera edición de L'Afrique Fantóme (1934) era una hoja suelta: 


Enfermo de la vida en París, contemplando los viajes como una 
aventura poética, un método de conocimiento concreto, una 
ordalía, una forma simbólica de detener la vejez, de negar el tiem- 
po cruzando el espacio, el autor, interesado en la etnografía por el 
valor que proporciona esa ciencia en la clarificación de las rela- 
ciones humanas, se une a una expedición científica que atraviesa 
el Africa. 

¿Qué encuentra? 

Pocas aventuras, una investigación que inicialmente lo exci- 
ta pero luego se revela demasiado inhumana para ser satisfac- 
toria, una creciente obsesión erótica, un vacío emocional de cre- 
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cientes proporciones. Á pesar de su disgusto por la gente civili- 
zada y por la vida en las ciudades, hacia el fin de su viaje añora 
retornar. 

Su intento de evasión ha sido un completo fracaso, y de todas 
maneras ya no cree en el valor de la huida. Aun con la creciente 
tendencia del capitalismo a tornar imposible todo contacto huma- 
no, ¿no es dentro de su propia civilización que un occidental pue- 

. de hallar oportunidades para la autorrealización a nivel emocio- 
nal? En cualquier caso, aprenderá de nuevo que aquí como en to- 
das partes ningún hombre puede escapar de su aislamiento: el 
resultado es que partirá de nuevo, un día u otro, atrapado por 
nuevos fantasmas, pero esta vez sin ilusiones. Tal es el esquema 
de la obra que el autor quizás habría escrito si, preocupado sobre 
todo por ofrecer un documento tan sincero y objetivo como fuera 
posible, no se hubiera apegado a su libreta de viajes, publicándo- 
la tal cual, 

Este esquema es perceptible, al menos en forma latente, a lo 
largo de un diario en el cual se han anotado, a troche y moche, 
sucesos, observaciones, sentimientos, sueños, ideas. 

Queda para el lector descubrir los gérmenes de una toma de 
conciencia lograda sólo mucho después del retorno, y al mismo 
tiempo seguir al autor entre pueblos, sitios y vicisitudes desde el 
Atlántico hasta el Mar Rojo (Leiris 1966a:54-55). 


La priére d'insérer está aligerada, sin prefacio ni conclusión, 
escrita para lectores sin tiempo para leer: editores de diarios, 
vendedores de libros, distribuidores, críticos. (Los acostumbrados 
agentes del género: ¿Dónde poner esta Afrique extravagante?) Y 
para los curiosos volteadores de páginas una pequeña hoja revo- 
loteando hacia el cesto de los papeles. El autor describe páginas 
destinadas a lectores anónimos: una oportunidad para ponerlos 
en el camino adecuado, de decirles sobre qué (y para quiénes) es 
el libro, para darles a las páginas, al fin, un tema. Una última 
oportunidad para decir lo que ya se ha dicho, para evocar un es- 
quema, el relato que intentó escribir. (Pero el autor describe la 
historia que no pretendió hacer y que se rehusó a escribir.) Una 
oportunidad para comenzar a escribir de nuevo... 

Cincuenta años más tarde, con la ayuda de una nueva explica- 
ción introductoria y aun otro “Préambule”, sigue siendo difícil 
saber qué hacer de las 638 entradas de este libro que no es ningu- 
no: “Queda para el lector descubrir los gérmenes de una toma de 
conciencia lograda sólo mucho después del retorno, y al mismo 
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tiempo seguir al autor entre pueblos, sitios y vicisitudes...”. Una 
doble lectura imposible: porque si tenemos en mente la forma 
narrativa ofrecida (siempre) por percepción tardía de lo que debió 
ser, no podemos seguir el periplo multidireccional del viaje; y si 
nos abandonamos a estos vagabundeos ad hoc, entonces la crea- 
ción de un relato que dé cuenta de ellos se torna problemática. El 
autor rehusa narrar los fragmentos de experiencia, publicándo- 
los tel quel, en serie cronológica, como si esto pudiera resolver el 
dilema esencial de dar forma pública a experiencias personales 
sin traicionar la peculiar autenticidad vivida. De Leiris al lector: 
“Precaución: este libro es ilegible”. 

“... un documento tan objetivo y sincero como fuera posible”. 
L'Afrique Fantóme no amontonará sus temas como si fueran ar- 
tefactos destinados a cajas de museo en espera. Su recolección 
etnográfica carece de guías claras, estéticas o científicas. Ni pue- 
den sus páginas reflejar un punto de vista autorizado o adoptar 
un tono desapasionado: deben contradecirse unas a otras. Y se- 
rán extrañamente minuciosas: “Mis botas están fangosas, mi pelo 
largo, mis uñas sucias. Pero yo disfruto esta mugre, en la cual 
todo lo que amo se torna puro y distante” (pág. 287). Mediante el 
exceso de subjetividad, se garantiza una suerte de objetividad: 
paradójicamente, la de una etnografía personal. La imaginación 
realista, fabricadora de lo vraisamblable, se rechaza en favor de 
un registro imposiblemente sincero de lo real: percepciones, hu- 
mores, hechos. 

En Africa Leiris comienza a tomar notas sobre sí mismo, o más 
precisamente sobre una existencia incierta. Estas notas, en tarje- 
tas cuidadosamente ordenadas, formarán los datos de L'age 
d'homme (Mankhood, en la traducción de Richard Howard) y cua- 
tro volúmenes de La régle du jeu: no autobiografías, sino coleccio- 
nes de “hechos e imágenes que rehusé explotar dejando que mi 
imaginación trabajara en ellos; en otras palabras, la negación de 
una novela. Para rechazar todas las fábulas ... nada sino estos 
hechos y todos estos hechos” (1946:156). 

“Rien que ces faits.” Pero un viaje debe narrarse. No puede ser 
una pila de observaciones, notas, souvenirs; las piezas se exhiben 
en secuencia. Una viaje tiene sentido como una “toma de concien- 
cia”; su relato se templa en torno de una identidad. (¡Cuéntanos 
tu viaje!) ¿Pero si uno rehúsa contarlo? (Como todo niño, Leiris 
ha aprendido a narrar la historia adecuada. ¿Qué has hecho en la 
escuela? No, no es importante decir justamente lo que pasó, que 
fuiste a la clase, que fue calurosa y aburrida, que había moscas, 
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que sacaste punta a tu lápiz, que pasaste al pizarrón. Y no debes 
recordar todas las pequeñas cosas que eran hermosas o que te 
incitaron: el ala de un pájaro a través de la ventana, un tordo 
horrible en el lavatorio.) “Desde el comienzo, escribiendo este dia- 
rio, he luchado contra un veneno: la idea de la publicación” 
(1934:215). 

¿Sería suficiente volver de Africa, como el Marlow de Conrad, 
sólo con una única palabra potente? ¿Qué clase de recortes y men- 
tiras son necesarios para hacer una historia aceptable? ¿O puede 
uno sobrepujar la narrativa y decirlo todo, transcribiendo con igual 
rigor lo aburrido, lo apasionado, lo interesante, lo inesperado, lo 
banal? Otra forma de narrar: como si un millar de instantáneas 
pudieran testificar lo real a su propio modo: fue así. Ca a été. Et ga, 
ca, ca. “Estar en los hechos como un niño. Eso es lo que quisiera 
lograr” (1934:234). Deseo de una regresión a la existencia antes 
que necesidad de recolectarse uno mismo, dar cuenta de las cosas y 
de la propia vida. 

Pero L'Afrique Fantóme retrata al etnógrafo-surrealista en- 
vuelto en la escritura, él mismo a través de los otros. Hacia el fin 
de un intenso período de investigación en las posesiones del zár 
en Etiopía, se hace un sacrificio especialmente para Leiris. Su 
diario registra que él probó la sangre del animal pero no ejecutó 
el gourri, la danza del poseído. Lo vemos sentado entre los adep- 
tos del zár, el ambiente espeso con incieso, sudor y perfume. Su 
cabeza está untada con manteca y, como lo requería el ritual, las 
entrañas del animal muerto están enrolladas en torno a su fren- 
te. El no dejó, sin embargo, de tomar notas. 


* 


Leiris ostentó el título soberbio de “secretario archivista” de la 
misión Dakar-Djibuti. Como tal se esperaba que produjera una 
historia de la expedición y su histórico cruce del Continente Ne- 
gro; pero su historia ya está en efecto inscripta antes que haya 
tomado una sola nota o escrito su primera tarjeta de identifica- 
ción para uno de los 3600 objetos que la misión adquiriría. Una 
narrativa está implícita en el nombre mismo de la empresa: Mi- 
sión Dakar-Djibuti. Misión funciona como un término para todo 
propósito para cualquier diligencia colonial redentora, ya sea mi- 
litar, evangélica, educacional, médica o etnográfica (véase Bar- 
thes 1979). Sugiere cientos de otros viajes, todos ellos heroicos, 
gestos confiados de un sujeto estable que conquista, instruye, 
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convierte, describe, admira, representa ... otros pueblos y sus 
mundos. 

“Ne visitez pas Exposition Coloniale” (eslogan surrealista de 
1931). 

Justo cuando el equipo de Dakar-Djibuti se prepara para su 
partida, una enorme panoplia de mundos exóticos se deposita en 
el bois de Vincennes. Pabellones de todas las colonias, vestimen- 
tas, estatuas, máscaras, curiosidades de toda clase, “danzas sal- 
vajes” regalan al viajero en una tierra de encantamiento bien or- 
denada. Caminos marcados oficialmente llevan al visitante sin 
confusión de una avanzada del progreso a la siguiente: Indochi- 
na, Africa Occidental Francesa, Madagascar, Nueva Caledonia, 
Guinea, Martinica, Reunión. Una historia de la Misión Dakar- 
Djibuti, la que se espera que Leiris escriba, la historia de una 
expedición que pasa por trece países africanos, de los cuales diez 
están bajo dominación francesa, surge el riesgo de ser esta clase 
de serie. 

Entonces Etiopía, nunca colonizada, interrumpe el suave pro- 
greso de la expedición y provoca las páginas más extensas y pro- 
blemáticas de la pluma de su secretaire-archiviste. Aquí la misión 
encuentra los primeros obstáculos serios a su autoridad; debe al- 
terar su curso, hacer lo mejor posible de una tensa situación polí- 
tica. En Gondar, Leiris afronta roles móviles y decepciones, y un 
erotismo no domesticado de su trabajo con los adeptos del zár; y 
pierde para bien todas las trazas que quedaban de la confianza 
necesaria para dar forma a un relato autorizado sobre Africa. La 
narrativa implícita en el nombre de la misión se desenreda en las 
efímeras cotidianidades de su diario. 

¿Para ser reemplazada por qué? Leiris ha estado un tiempo 
luchando contra ciertas posturas narrativas, puntos de vista sóli- 
damente atribuidos a los blancos en las colonias, cualesquiera 
sean sus inclinaciones políticas o estéticas. Tempranamente en 
el viaje una ejecución de tambores y danzas: “Permanezco un 
momento perdido en la muchedumbre y entonces, viendo que se 
reserva un asiento para mí junto al administrador, decido, con 
muchas dudas, tomarlo” (1934:32). 

Si puede reconocerse el punto de vista colonial y en cierto gra- 
do mantenerlo a distancia, otros son menos perceptibles. No es 
sino hasta más tarde durante el viaje que Leiris rompe con la 
instancia alternativa y liberal que le ofrece la etnografía científi- 
ca, una postura discursiva que “entiende” Africa, sus pueblos y 
sus culturas, en sus propios términos si es posible. La etnografía 
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estudia sus objetos con simpatía, sistemáticamente. “Trabajo in- 
tenso, al que me doy con cierta asiduidad, pero sin una onza de 
pasión. Preferiría estar poseído que estudiar gente poseída, tener 
conocimiento carnal de una 'zarina' antes que saber científica- 
mente sobre ella. Para mí, el conocimiento abstracto nunca ocu- 
pará más que un segundo lugar” (1934:324). 

Otra postura desde la cual narrar la historia con confianza la 
ofrece el viajero que se vuelve nativo y que retorna para evocar 
la iniciación, la pérdida de identidad, el terror, la iluminación. 
Antes de partir para Africa, Leiris había quedado impresiona- 
do por la historia de aventuras de William Seabrook sobre el 
vudú haitiano, The Magic Island (traducida al francés en 1929). 
Seabrook aparece en una fotografía al lado de un altar vudú con 
una cruz de sangre en su frente, el signo de su iniciación. Leiris 
vuelve a leer el cuento fantástico del viajero Les secrets de la 
jungle (1931) durante una espera interminable en la frontera 
del Sudán anglo-egipcio. Nuevamente lo seduce su “fantasía 
más bien brillante” (1934:202). Pero un cierto pudeur siempre 
parece contener a Leiris, quien, en todo caso, parece derivar tan- 
ta inspiración de Notes and Queries on Anthropology (leyendo lo 
que dice W.H.R. Rivers sobre las teorías de los sueños de Freud 
y Jung, él se orienta en su continua autoetnografía) como de 
Pickwick Papers, encontrado por casualidad en una casa de 
huéspedes. 

Pegado a la frontera etíope, leyendo cualquier cosa que apare- 
ciera y garabateando para matar el tiempo, Leiris se preocupa 
por la clase de narrativa que recolecta. ¿Cuál de todas las postu- 
ras enunciativas posibles debe adoptar el historiador renuente y 
cuál evitar? ¿Cómo no escribir el diario de viaje, la historia de 
aventuras, el grand reportage, la utopía, la peregrinación, el ac- 
ceso extático (o irónico) a la sabiduría, la fábula etnográfica del 
rapport, el rito humanista de pasaje, el mito científico del descu- 
brimiento, la búsqueda (de la mujer, de lo extravagante, del su- 
frimiento, del arte, de la renovación, de una voz auténtica)? Da- 
mos con listas de “imagerie africaine” (para olvidar): el Preste 
Juan, la muerte de Livingstone, Fachoda, Rimbaud, Kitchener, 
Impressions d'Afrique de Raymond Roussel, “les amazones de 
Behanzin”... (p. 294). 

Leiris pasa los días inútiles esbozando prefacios (dos de los 
cuales aparecen en el medio de L'Afrique Fantóme). Además de 
las cuestiones de género y forma narrativa lo preocupan los prin- 
cipios de inclusión y exclusión. Defiende una subjetividad riguro- 
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sa, el derecho (el deber) de registrar el curso de un sueño o un 
movimiento de tripas, junto con observaciones de lo local, sucesos 
de la misión e inquisiciones científicas. Dejará su texto abierto a 
una casualidad objetiva, registrando cualquier idea, problema o 
fantasía que se imponga por sí misma. 


* 


Leiris continúa buscando, sin embargo, una forma satisfacto- 
ria de narrar —de recolectar y exhibir— una existencia. Las últi- 
mas páginas de L'Afrique Fantóme contienen el esbozo de una 
novela centrada en un ostensible alter ego, un personaje de Victo- 
ria de Conrad llamado Axel Heyst. Heyst encarna diversas obse- 
siones sexuales y temores de Leiris: sus preocupaciones sobre el 
inminente regreso a Europa, la reunificación con su esposa, el 
eterno problema de estar a la altura de un estándar de humani- 
dad oscuro y punitivo. Los giros de la trama son llamativos, aun- 
que inconcluyentes (págs. 499-504). Más importante es el modelo 
narrativo implícito de la obra, que prefigura producciones poste- 
riores de Leiris. 

La forma proyectada de la novela debe menos a Victoria de 
Conrad que a El corazón de las tinieblas, un cuento que Leiris 
admiraba mucho (pág. 196), Igual que Conrad, retrata la muer- 
te de una misteriosa figura colonial (Heyst/Kurtz) vista por un 
segundo personaje (“le docteur”/Marlow) quien reúne la historia 
a partir de fragmentos: cartas, documentos, rumores y un 
elusivo contacto personal. Una vez que se establece una reseña 
plausible de la muerte del protagonista, la segunda figura fabri- 
ca una falsa versión para usarla en un contexto particular en el 
que será verosímil. El proceso concreto de recolectar y narrar 
una historia personal se torna el foco de la narración. El bos- 
quejo de la novela de Leiris incluye la laboriosa documentation 
de una historia de vida, el lie de cualquier versión singular, y el 
juego mutuo de personaje, escritor y audiencia en su mise en 
scéne. 

Una concepción teatral del tema aparece más tarde en la evo- 
cación académica de su investigación sobre el zár, su ambiguo y 
perturbador juego de roles: La possession et ses aspects théátraux 
chez les Ethiopiens de Gondar (1958). Por cierto sus obras litera- 
rias manifiestan siempre sus “aspects théátraux”, dando ojeadas 
frecuentes detrás de la escena de escritura. La práctica de Leiris 
se asemeja a la de un actor disciplinado, que combina simultá- 
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neamente el disimulo y la sinceridad en la búsqueda de una pre- 
sencia que nunca surge del todo. 

Esta disciplina es visible en la secuela de L'Afrique Fantóme. 
Manhood (1946) adopta una forma narrativa que se basa con éxi- 
to tanto en el diario íntimo como en la ficción novelada, sin caer 
en ninguno de esos géneros. En la primera priére d'insérer del 
libro (inserta en un ensayo preliminar posterior, “Sobre la litera- 
tura considerada como corrida de toros”), el autor aún busca una 
forma de “hablar de sí mismo con un máximo de lucidez y sinceri- 
dad”. Lo hace paradójicamente, empero, evitando formas que se 
presentan como expressions de un sujeto autorevelador. Leiris 
vuelve nuestra atención desde una voz auténtica a “Vobjet fabri- 
qué”, una autocreación vocinglera que ofrece inexpresivamente 
al público. Manhood, una novela de educación, finaliza con el sur- 
gimiento no de una identidad sino de un personaje. La detiene, 
inconclusa, con palabras citadas de un sueño: “Explico a mi 
amante qué necesario es construir una pared de ropas en torno 
de uno mismo”. 

La “sinceridad” que busca Leiris tiene poco que ver con la no- 
ción romántica de confesión (un habla verdadera no mediada), 
como tiene poco que ver su “objetividad” con el desapego científi- 
co. En cada caso el autor parece aceptar una regla de comporta- 
miento público, pero entonces, presionándola rigurosa y 
elaboradamente contra sus límites, expone el procedimiento como 
otra artimaña más de una subjetividad en proceso, por siempre 
narrándose y volviéndose a narrar. (“Artimaña” no es demasiado 
exacto, porque hay otro giro por el cual Leiris nos convence de 
alguna manera de la simplicidad de la empresa.) “El uso 
indisimulado de la retórica”, la frase de Leiris se aplicaba a Ray- 
mond Queneau (prefacio a Contes et propos, 1981), describe por 
igual sus propias construcciones narrativas de y en torno de sí 
mismo, las ropas que hacen al hombre. 

L'Afrique Fantóme, obstinadamente ingenua, excluye formas 
aceptables de narrativa mientras tantea sus necesidades (en su 
priére d'insérer). Manhood va más allá de la antinarrativa del 
diario, la recolección meramente cronológica de citas e instantá- 
neas. Construye su historia, nos dice Leiris, sobre el modelo del 
fotomontaje (1946:15). Esta arreglada antología del sujeto culti- 
va aún un punto de vista fotográfico: documental, cuasicientífico, 
pero también surreal. No se intenta —como en la antiretórica del 
romanticismo— hablar sin artificio o desde el corazón. La instan- 
cia obsesivamente “objetiva” y “sincera” de Leiris se revela como 
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un efecto del estilo, en gran parte a través de una escenificación 
del texto sistemáticamente chapucera y complicada, respecto de 
la cual las diversas y elaboradas explicaciones, notas suplemen- 
tarias, prefacios ocultos y priéres d'insérer son utilería. 

Lo más inexplicable acerca de L'Afrique Fantóme, sin embar- 
go, no es su desprolijidad, sus ideas dadá de los datos, sus recha- 
zos, incluso su aburrimiento (una forma de disponibilité). Tam- 
poco es el persistente desencanto que el diario desenvuelve. (Si 
ocurre algo luminoso, tiende a aparecer rápidamente como un 
espectáculo gastado, una transacción comercial, una ocasión más 
para la ambivalencia, la depresión, etc.) Después de Conrad esta- 
mos acostumbrados a los tristes tropiques con sus fábulas de des- 
encanto. Lo que sigue siendo más inexplicable es la extraña ino- 
cencia infantil que de alguna manera surge, cada vez, después de 
la experiencia. Es increíble que Leiris siguiera escribiendo, y que 
sigamos leyendo, zambulléndonos dentro y fuera de esas pági- 
nas. Pues cada día aparecen las escrupulosas entradas del diario 
—largas, cortas, elaboradas, tersas— cada una prometiéndonos 
que algo sucederá de alguna manera y que pronto veremos adón- 
de conduce la incansable serie. Nunca lo hace. No es el momento 
de la verdad: Afrique Fantóme es sólo una pluma que comienza 
todos los días. 

A posteriori recordamos las intensidades, las confrontaciones, 
los incidentes de autoduda, las diatribas contra el colonialismo y 
la etnografía, como si siguieran un hilo, el progreso del relato. 
Olvidamos todos los pequeños comienzos y entradas: “Coup de 
théátre sur coup de théátre” ... “Dormí mal” ... “Trabajo intenso, 
al cual me entrego con cierta asiduidad” ... “Estamos aburridos, 
todos nosotros” ... “Las madres de las máscaras a las que se ofre- 
cen sacrificios humanos; esta es la historia de Tabyon” ... “Salida 
de Bordeaux a las 5:50 pm” ... “Otra noche en lo de Malkam 
Ayahou” ... “Nos aproximamos a Malakal. Hierbas verdes, hier- 
bas amarillas.” 

La vida de escritor de Leiris combina un agudo sentido de la 
futilidad de la existencia con un tenaz deseo de recuperar sus de- 
talles significativos: citas, percepciones, recuerdos, Vuelve a sus 
notas de campo. Su obra de 1981, Le ruban au cou d'Olympia, 
adopta una vez más una forma fragmentaria, evidencias textua- 
les recogidas de una existencia. Su priére d'insérer registra un 
doble objetivo: “por un momento dar al protagonista de esta clase 
de confesión pública, a veces abierta y a veces disimulada, el 
sentimiendo intoxicado de vivir una segunda vida; hacer que el 
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receptor perciba aquello que, hablando de un actor y su obra [son 
jeul, él llamaría presencia”. 

Priére d'insérer, perdida en alguna parte del libro escrito, el 
lector deseado. Comenzar. El próximo Leiris... 


* 


L'Afrique Fantóme comienza un proceso de escritura que pro- 
pondrá y recompondrá sin fin una identidad. Su poética es una 
poética de incompletitud y proceso, con espacio para lo extraño. 
Interrumpiendo la suave narración etnográfica de un acceso al 
Africa, socava el supuesto de que el sujeto y el otro pueden re- 
unirse en una firme coherencia narrativa. El extraño “libro” de 
Leiris, de final abierto, puede ubicarse dentro de una nueva y 
heterogénea situación histórica. Leiris sería amigo de Aimé 
Césaire en la década crucial después de la Segunda Guerra Mun- 
dial, cuando el surrealismo, como crítica políticocultural, volvió a 
su tierra nativa, París, pero para hablar ahora los acentos de la 
negritud. (Leiris fue quizás el primer etnógrafo profesional en 
mencionar y analizar el colonialismo, en 1950, como un funda- 
mento ideológico ineludible.) Se está volviendo común distinguir 
entre dos negritudes. La de Senghor mira a la tradición y reúne 
con elocuencia una esencia “africana” colectiva. La de Césaire es 
más sincrética, modernista y paródica, caribeña en su aceptación 
de fragmentos y en su apreciación del mecanismo de collage en la 
vida cultural. 

Somos todos caribeños ahora en nuestros archipiélagos urba- 
nos. “Guinea” (la vieja Africa, escribe Césaire) “de tu grito de tu 
mano de tu paciencia / tenemos todavía algunas tierras arbitra- 
rias” (1983:207). Quizá no haya retorno para nadie a una tierra 
nativa, sólo notas de campo para su reinvención. El novelista y 
crítico guyanés Wilson Harris recomienda un “principio de yux- 
taposición” como forma de dar cuenta de “la construcción de la 
tradición ...la cimentación heterogénea de una comunidad autén- 
tica”. A él le interesa algo que llama “el rompecabezas de la natu- 
raleza, y el diálogo de la realidad” (1973:7, 9, 81). Podemos reco- 
nocer en esta visión el escenario dentado para una etnografía y 
etnopoética modernas. Comenzando con la ironía inconstante de 
Césaire (1983:51): 
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Y ahora sabes el resto 


Que 2 y 2 son 5 

que el árbol saca las castañas del fuego 
que el cielo sacude su barba 

ete etc... 


¿Quiénes y qué somos? 
¡Una pregunta digna de atención! 
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7 
Una política del neologismo: 
Aimé Césaire 


Dos culturas parecen fundirse en un abrazo 
fascinante y ambiguo, sólo para que cada una 
pueda infligir a la otra una negación más vi- 
sible. 

Michel Leiris, Fréle Bruit 


¿Veerición”? La última palabra de la “Libreta de Notas para 
un Retorno a la Tierra Nativa” de Aimé Césaire lleva a este poe- 
ma totalmente increíble a un término (o giro) imposible. La “Li- 
breta de Notas” es un paisaje tropológico en el que ocurren trans- 
formaciones sintácticas, semánticas e ideológicas. El poema de 
Césaire formula exigencias. Meterse con esta escritura (la mejor 
traducción inglesa a la fecha es la de Clayton Eshleman y 
Annette Smith) es un vigoroso trabajo de repensamiento.! ¿Cómo 
se puede captar y traducir un lenguaje que está vocingleramente 
enmascarándose a sí mismo? Eshleman y Smith han hecho mu- 
cho en materia de exactitud y audacia; pero Césaire todavía en- 
vía a los lectores a diccionarios en diversas lenguas, a enciclope- 
dias, a obras botánicas de referencia, a historias, a atlas. Está 
aferrado al término oscuro y adecuado y a la palabra nueva. Hace 
que los lectores confronten los límites de su lenguaje, o de cual- 
quier lenguaje singular. Los fuerza a construir lecturas a partir 
de desechos de posibilidades históricas y futuras. Su mundo es 
caribeño, híbrido y heteroglósico. 

El poema de Césaire, veer [virar]. Requiere una página espe- 
cial; y la página misma es cuestionada por el verso. En ninguna 
parte el tamaño y el formato del “libro” están estandarizados 
como en Francia. En las páginas estrechas de las ediciones an- 
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teriores las líneas exorbitantes de Césaire tropezaban. Desme- 
suradas prolongaciones separadas en unidades discretas. Don- 
de éstas se han anquilosado en errores de imprenta, Eshleman 
y Smith, con la ayuda de Césaire, han corregido la prosodia. Su 
edición proporciona una página inusualmente grande, dando a 
la poesía el espacio que necesita para desviarse extra- 
vagantemente entre momentos verticales y horizontales. Por 
ejemplo el famoso final de la “Libreta de Notas”: 


entonces, estrangulándome con tu lazo de estrellas 

vuela, 

Paloma 

vuela 

vuela 

vuela 

te sigo a tí que estás impresa en mi blanca córnea ancestral 
vuela al cielo lamiente 

y el gran agujero negro donde busqué una luna para ahogarla 
está 

allí deseo ahora pescar la lengua malévola de la noche en su 
inmóvil veerición! 


Ninguna página puede contener realmente la final acometi- 
da horizontal de palabras que van desde “y el gran” hasta 
“veerición”. Eshleman y Smith la imprimen como una unidad 
continua, saliéndose de la página una sola vez (antes de “malé- 
vola”). Por contraste, el francés de la edición “definitiva” de 
Présence africaine quiebra esta larga secuencia en dos líneas 
sintáctica y espacialmente distintas. La traducción bien conoci- 
da de Emile Snyder opta por tres líneas separadas, mientras 
que la versión de John Berger en Penguin cincela cuatro, mo- 
viéndose aun más en la dirección errónea de la compresión 
imaginista, Después de la picada vertical de la secuencia de 
“vuela”, Eshleman y Smith sostienen con Césaire la prolongada 
frase extática final. En una página que da cabida a cien caracte- 
res horizontales (Présence africaine de Snyder cuarenta y cinco, 
Berger cincuenta y cinco) la “línea” se empina atravesando ha- 
cia afuera: una larga expulsión. 

El poema “se detiene” en una palabra inventada, nuevo giro 
en sí mismo. La gran lírica de Césaire sobre el hallazgo de una 
voz, sobre el retorno a la tierra nativa nos abandona, finalmente, 
con una cuestionada indicación de una palabra inventada, 


215 


latinizada y de sonido abstracto. Demasiado para las expecta- 
tivas de una “autenticidad” lingúística directa e inmediata. 
Con Césaire nos vemos envueltos en una poética de la inven- 
ción cultural. 

Eshleman y Smith han hecho un buen papel, tanto como era 
posible, con los diversos neologismos del poema (rhizulado, 
effarada, desencastración...); pero como escriben en su introduc- 
ción: “Sólo Césaire mismo estaba en posición de revelar (en una 
comunicación privada) que “veerición”, que traductores anteriores 
habían interpretado como Tevolotear' o “arremolinar, se había 
acuñado según un verbo latino, 'verri”, que significaba “barrer, 
“raspar una superficie” y por último 'escudriñar”. Nuestra versión 
(veerición”) intenta preservar el movimiento en giros (junto a su 
modificador en oxímoron) y el sonido latino del original, restitu- 
yendo así el significado perdido hace tanto tiempo de un impor- 
tante pasaje” (p. 26). Los traductores pueden ser disculpados por 
su afirmación de haber restaurado un “significado perdido hace 
tanto tiempo”. De hecho la indeterminación radical es la esencia 
del neologismo. Ningún diccionario de etimología puede desen- 
trañar el significado, ni lo puede la intención (rememorada) de 
un inventor. La fuerza real de la última palabra de Césaire es 
que mantiene abierto de nuevo el universo semántico de la “Li- 
breta de Notas”, que trata precisamente sobre la clausura. 
Césaire no restaura los “significados” del lenguaje, la cultura, la 
identidad; les da un nuevo giro. 


* 


El neologismo más famoso de Césaire, négritude, ha perdido 
ya su novedad. Es demasiado familiar como movimiento literario 
y como conjunto de “posturas” en un debate continuo sobre la 
identidad negra, el esencialismo, la conciencia oposicional. La 
negritud, en muchos sentidos, se ha convertido en lo que Césaire 
nunca quiso que fuera, una abstracción y una ideología. Cuando 
la palabra apareció por primera vez el la “Libreta de Notas”, fue 
una pura invención política y poética. Cualquier neologismo, per- 
cibido como tal, se anuncia a sí mismo como construido. La negri- 
tud es menos un hecho durable o una condición a descubrir y de- 
nominar que una creación histórica, un proceso del lenguaje. En 
una entrevista con René Depestre (1980), Césaire declina definir 
la palabra que acuñó de cualquier forma que no sea histórica y 
contingente: “Ha habido un montón de teorización sobre la negri- 
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tud. Me saldré de ella, por discreción personal. Pero si me pre- 
gunta cómo concibo la negritud le diré que en mi opinión la negri- 
tud es, ante todo, una toma de conciencia concreta, no abstracta”. 
Sigue rememorando la respuesta de una generación a la “atmós- 
fera de asimilación” dominante en las décadas de 1930 y 1940. 
Hablando con Lilyan Kesteloot, Césaire es aun más cuidadoso en 
su manejo del término: 


Es un hecho obvio: la negritud ha traído peligros. Ha tendido a 
convertirse en una escuela, una iglesia, una teoría, una ideología. 
Estoy a favor de que la negritud sea vista como un fenómeno lite- 
rario y como una ética personal, pero estoy en contra de construir 
una ideología de la negritud... Si negritud significa una especie 
de profecía, bueno, entonces no, porque creo firmemente que exis- 
te una lucha de clases, por ejemplo, y que hay otros elementos, 
elementos filosóficos, que por cierto nos determinan. Rechazo ab- 
solutamente cualquier clase de panafricanismo confuso e idílico... 
Como resultado, aunque no rechazo la negritud, la miro con ojo 
extremadamente crítico. Crítico, eso es básicamente lo que quiero 
decir: lucidez y discernimiento, no una mezcla confusa de todo. 
Además, mi concepción de la negritud no es biológica, es cultural 
e histórica. Pienso que siempre hay cierto peligro en basar algo 
en la sangre negra de nuestras venas, las tres gotas de sangre 
negra (Depestre 1980:144-145). 


Dos de quienes participaron en la creación inicial de la negri- 
tud como movimiento (y que la criticarían fuertemente desde el 
punto de vista de un humanismo marxista) han publicado ahora 
importantes libros que examinan reflexivamente el fenómeno. El 
título de la colección de ensayos de René Depestre, Bonjour et 
adieu á la négritude, es indicador de la clara distancia tomada. 
De la misma manera Tracées (1981) de René Ménil refleja el de- 
seo de situar la negritud en un contexto histórico y verla como 
parte de los conflictos generalizados del Nuevo Mundo. 

Ménil, que fue el principal contacto de Césaire con el surrea- 
lismo en la década de 1930 y que participó en los esfuerzos inicia- 
les del grupo, Légitime défense y Tropiques, ha reeditado una se- 
lección de ensayos de su prolongada carrera, incluyendo una sutil 
relectura de la “Libreta de Notas” de Césaire. Aquí se distinguen 
con claridad la negritud de Léopold Senghor y la de Césaire. El 
primero elabora un “idealismo que mira hacia atrás”, una menta- 
lidad africana falsamente naturalizada y consistente que tiende 
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a reinscribir las categorías de una etnografía europea romántica, 
a veces racista, La actitud caribeña de la negritud de Césaire, por 
contraste, rechaza cualquier evocación sustancialista. En lugar 
de eso, en la “Libreta de Notas”, de acuerdo con Ménil, “las 
antífrasis y las elipsis constantemente se ponen al servicio de la 
condensación poética. El poeta consistentemente se mantiene 
aparte de lo que es y desde dónde lo dice, para producir el efecto 
literario del escarnio” (p. 80, énfasis en el original). La ironía es 
inherente al dilema de las Indias Occidentales: 


Puede decirse que nuestra conciencia de las Indias Occidenta- 
les es necesariamente paródica, dado que está atrapada en un 
juego de doblar y redoblar, reflejo espejado y separación, en el 
rostro de una conciencia colonial francesa encarnada en las insti- 
tuciones del gobierno y en los medios de comunicación de masas. 
Para esta especie de conciencia dividida y preocupada, la inge- 
nuidad en materia de arte está prohibida. Esta es la fuente de 
esas disonancias en nuestro arte que, como dijo Baudelaire en el 
siglo XIX, son agradables al oído moderno (p.223-224). 


También Depestre en su “adieu” a la negritud lo mezcla con 
un modernismo más amplio, con “la esencial creolité del Caribe y 
América Latina” (p. 151). Ser americano es ser híbrido, métis; y 
en la visión de Depestre los verdaderos herederos de la negritud 
son escritores como Carpentier, Guillén, Amado, Vallejo, Cortá- 
zar y García Márquez. De nuevo la negritud se trasmuta; y ya no 
es más sobre raíces, sino sobre procesos presentes en una reali- 
dad polifónica. 

Con esto en mente es bueno retornar al acuñado original de 
la palabra en la “Libreta de Notas” (p. 67), donde vemos no la 
elaboración de una amplia identidad negra sino más bien afir- 
maciones y negaciones muy específicas. “Mi negritud no es ...” 


mi negritud no es una piedra, con su sordera lanzada sobre el clamor 
del día 

mi negritud no es un leucoma de líquido muerto sobre el ojo muerto 
de la tierra 

mi negritud no es torre ni catedral 

se enraiza en la carne roja del suelo 

se enraiza en la carne ardiente del cielo 

irrumpe a través de la opaca postración con su resignación enhiesta 
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Césaire escribe “en” francés, pero... “Marronnerons-nous 
Depestre marronnerons-nous?” La línea aparece en un poema de 
1955 titulado “El verbo “Marronner' / para René Depestre, poeta 
haitiano”. Aquí el neologismo derrota al mejor de los traductores, 
porque el único equivalente posible de la palabra acuñada 
marronner es cimarronear, “abandonar a alguien en una costa de- 
sierta”, lo cual, aunque se deriva a la larga de la misma raíz, está 
dominado por imágenes de naufragio y piratería. El nombre 
marronage ha sido adoptado por estudiosos anglófonos de las so- 
ciedades cimarronas en las Guayanas, Brasil y el Caribe; pero el 
verbo, invención de Césaire, sigue sin traducción. La fuente es es- 
pañola antigua: cima, o “punta de la montaña” (por lo tanto un 
lugar de evasión), que lleva luego a cimarrón, “salvaje”, “evadido” 
(de ahí el cimarrón, o esclavo fugitivo). El marronner de Césaire 
evoca la escapatoria y algo más. 

Estudios recientes de las sociedades cimarronas han mostrado 
la complejísima mezcla de ingredientes que se combinan en for- 
mas originales para formar culturas elásticas, flexibles. Los lazos 
con Africa eran reales, pero las nociones de una “memoria colecti- 
va” o de “supervivencias” culturales no podían dar cuenta de las 
formas afroamericanas específicas construidas a partir de diver- 
sas tradiciones tribales, de las nuevas “culturas esclavas”, de di- 
versos procesos de criollización, y de experiencias locales, propia- 
mente históricas (véase Price 1973, 1983). 

.. El nuevo verbo marronner de Césaire cambia significa- 
tivamente en sucesivas revisiones del poema para Depestre. En su 
primera versión, fechada en 1955, la obra se llamaba “Réponse a 
Depestre, potte haitien: Eléments dun art poétique”. Depestre, 
exiliado entonces en Brasil, había ridiculizado hacía poco, en las 
páginas de Présence africaine, la nueva línea conservadora de ex- 
perimentación poética del Partido Comunista francés. En el des- 
pertar del surrealismo, Louis Aragon había urgido por un retorno 
a una prosodia más tradicional, a mensajes y formas más simples, 
vinculando éstos con los intereses de los trabajadores revoluciona- 
rios, El verso libre y la innovación radical se proscribían ahora 
como “individualismo formal”. La respuesta de Césaire a Depestre, 
también publicada en Présence africaine, rechazaba la tendencia 
conservadora y preparaba su propia ruptura con el comunismo 
francés un año más tarde en su Carta a Maurice Thorez. “¿Es ver- 
dad que esta temporada están puliendo sonetos?” pregunta a 
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Depestre, e inmediatamente vincula las nuevas restricciones con 
los molinos de azúcar coloniales de Haití (1983:369): 


cuando los lentos y peludos bueyes dan vueltas al zumbar 
de los mosquitos 


¡Bah! Depestre el poema no es un molino para 
moler azúcar de caña absolutamente no 
y si las rimas son moscas en estanques 
sin rimas 
por toda la temporada 
lejos de los estanques . 
bajo mi persuasión 
riamos bebamos y escapemos como esclavos 
[rions buvons et marronnons] 


La primera y la segunda impresiones de la “Respuesta a 
Depestre” contiene una referencia específica a Aragon: “Al infierno 
con él Depestre al infierno con él que hable Aragon”. La referencia 
se omitiría en las Oeuvres Completes (1976) de Césaire, la fuente 
de Eshleman y Smith. Este movimiento fuera de una controversia 
específica se refleja en un cambio textual más significativo. En 
1955 Césaire había exhortado a Depestre: “Marronnons-les 
Depestre marronnons-les / comme jadis nous marronnions nos 
maítres á fouet” (Escapemos de ellos Depestre escapemos de ellos / 
como en el pasado escapamos de nuestros amos con látigos). En la 
última versión la exhortación, una vez puesta en una forma transi- 
tiva, “escapemos de ellos” (los conductores de esclavos, la línea del 
partido), ha sido alterada como una forma de futuro interrogativo 
en la que el juego de sonidos se torna un murmullo ligeramente 
glosolálico de enes y erres. “Morronnerons-nous Depestre 
marronnerons-nous?”. La referencia a los “amos con látigos” se ha 
ido, y el marronage es ahora un acto de evasión menos limitado y 
continuo. En el poema se encarna como la mezcla de sonido y senti- 
do, una escapada con el lenguaje. Este marronage ya no es más 
acerca de una simple escapatoria (de ellos). Es también sobre la 
posibilidad reflexiva y la poiesis. Césaire convierte la rebelión y la 
reconstrucción de la cultura —la experiencia cimarrona históri- 
ca—, en un verbo. Un nuevo verbo, necesario, nombra la poética de 
la transgresión continua y la actividad cultural del Nuevo Mundo 
(“Marronnerons-nous Depestre”). Los esclavos fugitivos que crea- 
ron culturas en los pantanos de las Guayanas representaban dis- 
tintas tradiciones africanas. Al vivir juntos tomaron, usaron y al- 
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teraron las costumbres, palabras y pasados de los otros. Así 
Césaire, nacido en Martinica, invoca antecedentes de la historia 
haitiana en su carta a Depestre, mientras fatiga un radicalismo 
poético derivado de Rimbaud y el surrealismo. Las líneas finales 
de “El verbo 'marronner” se salpican con palabras y nombres de 
lugares de Africa Occidental, Francia, América hispana, Brasil, 
Haití. Césaire navega entre las tradiciones que la historia le ha 
ofrecido y le ha impuesto a una identidad caribeña. Su ser y su 
poética son elementos de “Una Libertad en Pasaje” (el último poe- 
ma de la colección): 


ayudado tanto por los pájaros 
cuya misión es por medio del polen 


Todavía necesitamos un verbo marronner. 
Nota 


1, Toda la poesía de Césaire se menciona a partir de la traducción de 
1983 de Eshleman y Smith (Césaire 1973). 
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8 
El Jardin des Plantes: Postales 


vegetate [del L. vegetare, vivir, vivificar...] 
Webster's New World Dictionary 


París, 2/9/84 


Querido A, 

En torno al Jardin des Plantes: bochas jugadas en el viejo es- 
pacio romano...¿recuerdas? Arénes de Lutéce, ocultas tras los 
edificios de la rue Monge; Mouftard y sus mercados (para los ri- 
cos); o la mezquita, donde aún puedes tomar un baño de vapor y 
beber té de menta en bandeja de oro. Este año los jardines están 
exuberantes, manchas de pimpollos de todas partes, germinan- 
do. Gente desparramada en sillas verdes observa las plantas. Y 
estatuas: Bernardin de Saint-Pierre sonríe en bronce azulado a 
los jóvenes míticos Pablo y Virginia. Buffon, dando la espalda a 
todos: un pichón se crispa en su cabeza de metal. Por ahí cerca el 
zoo y el Lamarck del Sena en actitud de pensar sobre un sol na- 
ciente (¿la ciencia? ¿la naturaleza?). Te veo a fin de mes... 


3/9/84 


Querido P, 

NATURALEZA/CULTURA NATURALEZA/CULTURA NA- 
TURALEZA/CULTURA: Es aún la más bella, intensa, divertida, 
etc., etc., exhibición en París: “Les Plus Beaux Insectes du Mon- 
de” (Instituto de Entomología, rue Buffon, por las tardes). Un sa- 
lón brillante ... fuegos de artificio, rostros, máscaras, ojos, hue- 
sos, piel ... luego cuatro hojas arrancadas en el punto exacto (con 
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antenas), una banda de tricolores, la sutileza polvorienta de las 
polillas (Braque, Klee), tocadas, rociadas, laca, cerámica, 
microchip ... carcajadas de clasificación, Bougainville, Borneo, 
Sumatra, Java; con alas, sin alas; “Hércules”, metal dorado, ne- 
gro azulado, neón verde ... ¿Acaso no escribió Lévi-Strauss en al- 
gún lugar que el arte moderno estaría inspirado en las mariposas 
y no en Picasso? 


4/9/84 


Querido S, 

Arbol increíble, SOPHORA JAPONICA, plantado por B. Jus- 
sieu, 1747, en el Jardin du Roy, semilla enviada desde China 
por R. P. d'Incarville, ... u otro, traído de “El Levante”. Extra- 
ñas cosas, llenas de vida e históricas (de ningún modo como 
aquellas sequoias con anillos fechados, 1492, 1776, 1914; o “la 
cama en que durmió Napoleón”). Están viviendo en un tiempo y 
espacio planetario-humano ... la Era del Descubrimiento 
transplantada. Sobreviviéndonos. De paso, hay una nueva libre- 
ría con una buena sección de poesía, Mouftard y Pot de Fer: 
“L'Arbre Voyageur”. ¿Pasarás por California este invierno? 


5/9/84 


Querido T, 

Robinsonade inhumano, 
ROBINIER de ROBIN (Robina Pseudo Accacia Linné) 
El primer ejemplar introducido en Europa a partir de semillas 
originarias de NORTEAMERICA por Jean ROBIN en su jar- 
dín de la Place Dauphine en 1601. Transplantado a este sitio en 
el Jardín Real en 1636 por Vespasier ROBIN, hijo del anterior. 


6/9/84 


Querido B, 

No habrás olvidado las fantásticas, largas y moteadas calle- 
juelas de Tilleul. Pero quizá no hayas visto un pequeño jardín de 
roca donde ellos cultivaban arbustos, flores, cactus y hierbas de 
China, el Cáucaso, Córcega, Nueva Zelanda, Marruecos, los Hi- 
malayas, los Pirineos, los Balcanes, el Artico, Japón ... Continen- 
tes uno al lado de otro en cientos de canteros. En un tronco sopor- 
tado por un poste de hierro: 
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PISTACHER (Pistacia Vera L.) 

Plantado en el jardín de semilleros hacia 1700 

(el actual Jardín Alpino) 

Permitió a Sebastian Vaillant descubrir la 

sexualidad de las plantas en 1716. 

Pues ¿qué se ha hecho de M. Vaillant? ¿O de la sexualidad de 
las plantas? El árbol de pistaccio vive. Con amor... 


7/9/84 


Querido N, 

La pintura “primitiva” de los haitianos es una distracción re- 
ciente. (Pero tú sabes todo sobre esto.) Y ellos lo tomaron tan na- 
turalmente”. Un amigo me dice que una vez vio a un artista 
haitiano pintando las complicadas selvas de “Guinée” (lugar de ori- 
gen) con reproducciones de Henri Rousseau a mano. No hay 
junglas africanas en Haití. Y el Aduanero no las había visto sino 
que las copió en París a partir de especímenes africanos en el 
Jardin. Justo ahora estoy mirando la entrada de uno de los anti- 
guos invernaderos de ensueño. ¿Un tigre? Detrás de los altos vi- 
drios ... hojas fabulosas, agudas, sagitadas. ¿Fábula de nuestras 
selvas “caribeñas”? 


7/9/84 


Querido L, 

En cuanto a panorama desde tu hotel, rue Linné ... puedo ima- 
ginar la puerta cubierta de hiedras del Jardin y dentro, las pare- 
des oscuras del “Laberinto”. (Sus senderos circulares que se ele- 
van, señalamientos, extraños...) ¿Y no está esto cerca del gran Ce- 
dro del Líbano donde hacia 1860 (en un antiguo grabado) gente 
con sombrero de copa y largos vestidos vagaban admirando la for- 
ma soberbia y amplia, y maravillándose con el universo imperial 
reunido? Deben haber oído —como aún se oyen— los ruidos del 
zoológico, animales que serían devorados años más tarde por los 
ciudadanos sitiados de la Comuna. Por favor, sigue en contacto. 


9/9/84 
Querido C, 


Gracias por enviarme el nuevo libro de Alicia Dujovne Ortiz, 
Buenos Aires. Uno de esos milagros de viaje, el vértigo horizontal. 
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Judíos de Moldavia casándose con argentinas (inmigrantes: es- 
pañoles, italianos, albaneses ...), luego una hija: porteña, en 
París, escribiendo en francés, recordando. Aprecio sus miradas 
ambivalentes a Borges y al tango. También, en especial, su amor 
por el Jardín Botánico de la ciudad, plantas gigantes visitadas 
por gatos y ancianas con bolsas de hígado. El “palacio hindú” del 
zoológico “habitado por un polvoriento elefante ...”. Civilización 
transplantada: “Pero si no tengo raíces, ¿por qué mis raíces me 
hieren tanto?”. 


10/9/84 


Querido J, 

París de la rentrée: calles lenándose de nuevo, el tiempo acele- 
rándose. El sol bajo tiene un halo artificial. En el Jardin des Plan- 
tes, están construyendo una nueva “Zoothéque”, bajo tierra. Ha 
comenzado la poda. Contemplando el invierno. Estoy nuevamen- 
te fascinado con las palmeras de los jardines de Luxemburgo 
(“Autour d'une meme place / lample palme ne se lasse ...”), simé- 
tricos, perfectos, en cajas con pie de hierro. Vegetales extraterres- 
tres ... seis pulgadas de aire entre el sendero y su ... tierra. 
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Mujer india hilando y meciendo una cuna con una cuerda 
atada a su pie. En el fondo Franz Boas 
y George Hunt componiendo la toma. 


Parte 3 
COLECCIONES 


9 
Historias de lo tribal y lo 
moderno 


No te quedas en un sitio para ver una mascara- 
da. 
Proverbio igbo 


Durante el invierno de 1984-1985 se podían encontrar objetos 
tribales en un número inusual de lugares alrededor de Nueva 
York. Este capítulo documenta una media docena, concentrándo- 
se en el más polémico: la exhibición más importante realizada en 
el Museo de Arte Moderno (MOMA), “Primitivismo' en el arte del 
siglo XX: Afinidad de lo tribal y lo moderno”. El “presente etno- 
gráfico” del capítulo transcurre a fines de diciembre de 1984. 


Los objetos “tribales” reunidos en la calle 53 Oeste han estado 
dispersos. Son viajeros: algunos vienen del folklore y de museos 
etnográficos en Europa, otros de galerías de arte y colecciones 
privadas. Han viajado en primera clase al Museo de Arte Moder- 
no, cuidadosamente embalados y asegurados por sumas impor- 
tantes. Los anteriores alojamientos han sido menos lujosos: algu- 
nos fueron robados, otros “comprados” por una bagatela por ad- 
ministradores coloniales, viajeros, antropólogos, misioneros y 
marineros en puertos africanos. Estos objetos no occidentales han 
sido a su turno curiosidades, especímenes etnográficos, creacio- 
nes de arte mayor. Después de 1900 comenzaron a aparecer en 
mercados de pulgas europeos, moviéndose desde allí entre los es- 
tudios de vanguardia y los apartamentos de los coleccionistas. 
Algunos llegaron a descansar en los sótanos sin calefacción de 
“laboratorios” de museos de antropología, rodeados de objetos de 
la misma región del mundo, Otros encontraron extraños compa- 
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ñeros de ruta, iluminados y rotulados en extrañas cajas de exhi- 
bición. Ahora en la calle 53 Oeste se entremezclan con obras de 
maestros europeos: Picasso, Giacometti, Brancusi y otros. Una 
máscara esquimal tridimensional con doce brazos y cierto núme- 
ro de agujeros cuelga junto a una tela en la que Joan Miró ha 
pintado formas coloreadas. La gente de Nueva York contempla 
los dos objetos y ve que son parecidos. 

Los viajeros narran diferentes historias en diferentes lugares, 
y en la calle 53 Oeste se presenta una historia de origen del mo- 
dernismo. Hacia 1910 Picasso y su cohorte, súbita e intuitiva- 
mente, reconocen que los objetos “primitivos” son de hecho un 
“arte” poderoso. Recolectan, imitan y son afectados por esos obje- 
tos. Su propia obra, aun cuando no directamente influenciada, 
parece singularmente evocadora de formas no occidentales. Lo 
moderno y lo primitivo dialogan a través de los siglos y los conti- 
nentes. En el Museo de Arte Moderno se cuenta una historia 
exacta de las características individuales de artistas y objetos, y 
de sus encuentros en estudios específicos en momentos precisos. 
Las fotografías documentan las decisivas influencias de artefac- 
tos no occidentales sobre los modernistas pioneros. Esta historia 
en foco está rodeada y penetrada por otra: una alegoría de rela- 
ciones indefinidas, centradas en la palabra afinidad. La palabra 
es un término de parentesco, y sugiere una relación profunda o 
más natural que el mero parecido o la yuxtaposición. Connota 
una cualidad o esencia común que une lo tribal con lo moderno. 
Se reúne así una Familia Artística, global, diversa, ricamente in- 
ventiva y milagrosamente unificada, porque cada objeto exhibido 
en la calle 53 Oeste luce moderno. 

La exhibición en el MOMA es histórica y didáctica. Está com- 
plementada por un catálogo amplio y erudito, que incluye pers- 
pectivas divergentes sobre sus tópicos y en el que los organizado- 
res de la muestra, William Rubin y Kirk Varnedoe, argumentan 
extensamente sus premisas subyacentes (Rubin 1984). Una de 
las virtudes de una exhibición que expone vocingleramente una 
postura o que narra una historia es que alienta el debate y hace 
posible que se sugieran otras historias. De este modo, en lo que 
sigue se propondrán diferentes historias de lo tribal y lo moderno 
en respuesta a la historia agudamente concentrada en exhibición 
en el Museo de Arte Moderno. Pero antes que esa historia pueda 
verse por lo que es, sin embargo —una historia específica que ex- 
cluye a otras historias—, debe esclarecerse la alegoría 
universalizante de la afinidad. 
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Esta alegoría, la historia de la Familia del Arte Modernista, 
no se argumenta con rigor en el MOMA., (Eso requeriría una 
forma explícita ya sea de un arquetipo o de un análisis estructu- 
ral.) La alegoría está más bien construida en la forma misma de 
la exhibición, presentada sugerentemente en su publicidad, no 
contradicha, alegada repetidamente: “Afinidad de lo tribal y lo 
moderno”. La alegoría tiene un héroe, cuya obra virtuosa, nos 
dice un cartel, contiene más afinidades con lo tribal que con 
cualquier otro pionero modernista. Estas afinidades “miden la 
profundidad de la captación de Picasso de los principios que dan 
forma a la escultura tribal, y reflejan su profunda identidad de 
espíritu con los pueblos tribales”. El modernismo se presenta 
así como una búsqueda de los “principios formadores” que tras- 
cienden la cultura, la política y la historia. Bajo este generoso 
paraguas lo tribal es moderno y lo moderno más rica y diversa- 
mente humano. 


El poder de la idea de afinidad es tal (llega a ser casi evidente 
en las yuxtaposiciones del MOMA) que vale la pena revisar las 
principales objeciones que se le han hecho. No es probable que los 
antropólogos, familiarizados desde hace mucho con la cuestión de 
la difusión cultural versus la invención independiente, encuen- 
tren nada especial en las similitudes entre objetos selectos triba- 
les y modernos. Un principio establecido del método comparativo 
antropológico asevera que cuanto mayor sea el rango de culturas, 
más probable es que se encuentren rasgos similares. La muestra 
del MOMA es muy grande, abarcando grupos africanos, 
oceánicos, norteamericanos y árticos.* Un segundo principio, el 
de las “posibilidades limitadas”, reconoce que la invención, aun- 
que enormemente diversa, no es infinita. El cuerpo humano, por 
ejemplo, con sus dos ojos, cuatro miembros, simetría bilateral de 
rasgos, frente y espalda, etc., será representado y estilizado en 
un número limitado de formas.? No hay una razón a priori para 
alegar evidencia de afinidad (más que mero parecido o coinciden- 
cia) porque pueda reunirse una exhibición de obras tribales que 
impresionen como “modernas” por su estilo. Podría reunirse una 
colección igualmente elocuente demostrando agudas diferencias 
entre objetos tribales y modernos. 

Las cualidades que con mayor frecuencia se dice ligan estos 
objetos son su “conceptualismo” y su “abstracción” (pero de la 
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exhibición y sobre todo de su catálogo se puede derivar una lista 
larga y en último análisis incoherente de rasgos compartidos, 
incluyendo “magia”, “ritualismo”, “ambientalismo”, uso de ma- 
teriales “naturales”, etc.). En realidad los artefactos tribales y 
modernos son similares sólo por el hecho de que no presentan el 
ilusionismo pictórico o el naturalismo escultórico que fueron do- 
minantes en el arte occidental europeo después del Renacimien- 
to. La abstracción y el conceptualismo están, por supuesto, ge- 
neralizados en las artes del mundo no occidental. Decir que 
comparten con el modernismo el rechazo de ciertos proyectos 
naturalistas, no es mostrar nada que se parezca a una afini- 
dad.?* Por cierto, el “tribalismo” seleccionado en la exhibición 
para asemejarse al modernismo es en sí mismo una construc- 
ción diseñada para satisfacer la función de la similitud. Las es- 
culturas ife y benin, de estilo fuertemente naturalista, se exclu- 
yen de lo “tribal” y se sitúan en una categoría un tanto arbitra- 
ria de sociedad “de corte” (lo que no incluye, sin embargo, a las 
grandes jefaturas). Más aún, las obras precolombinas, aunque 
tienen un lugar en el catálogo, están mayormente ausentes en 
la exhibición. Se pueden cuestionar otras selecciones y exclusio- 
nes que resultan en una colección sólo de objetos tribales que 
parezcan “modernos”. ¿Por qué, por ejemplo, hay relativamente 
pocos objetos “impuros” construidos a partir de desechos de los 
contactos culturales coloniales? ¿No hay además un sesgo hacia 
las formas limpias y abstractas, así como en contra de las obras 
bastas o crudas? 

La sala de “Afinidades” de la exhibición es un fascinante pero 
por completo problemático ejercicio de mix-and-match formal. El 
breve texto introductorio comienza bien: “AFINIDADES presenta 
un grupo de objetos tribales notables por su atractivo para el gusto 
moderno”. En efecto, esto es todo lo que en rigor puede decirse de 
los objetos de esta sala. El texto continúa, sin embargo, 
“Apareamientos selectos de objetos modernos y tribales demues- 
tran denominadores comunes de esas artes que son independien- 
tes de la influencia directa”. La frase denominadores comunes im- 
plica algo más sistemático que una semejanza llamativa. ¿Qué po- 
dría significar? Este texto introductorio, citado entero, es emble- 
mático del proyecto del MOMA como un todo. Afirmaciones que 
limitan cuidadosamente su alcance (manifestando sólo una pre- 
ocupación por el primitivismo modernista y no por la vida tribal) 
coexisten con frecuentes implicaciones de algo más. La misma idea 
de la afinidad es de amplio espectro y promiscua, como también 
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son alusiones a capacidades humanas universales que se recogen 
en el encuentro entre lo moderno y lo tribal, o invocaciones de la 
expansiva mente humana: la saludable capacidad de la conciencia 
modernista para cuestionar sus límites y comprometerse con la al- 
teridad.* 

En ninguna parte, sin embargo, la exhibición o el catálogo su- 
brayan una cualidad del modernismo que es más inquietante: su 
gusto por apropiarse o por rescatar la alteridad, por organizar las 
artes no occidentales a su propia imagen, y por descubrir las ca- 
pacidades “humanas” universales y ahistóricas. La búsqueda 
misma de la similitud requiere justificación, porque incluso si se 
acepta el objetivo limitado de explorar el “primitivismo moder- 
nista”, ¿por qué no puede uno aprender tanto sobre los procesos 
creativos de Picasso o de Ernst analizando las diferencias que se- 
paran su arte de los modelos tribales, o siguiendo el rastro de los 
modos en que su arte se apartó de las formas no occidentales, 
proporcionándoles nuevos rasgos?* Este aspecto del proceso no se 
explora en la exhibición. El punto de vista prevaleciente aparece 
con demasiada claridad en una de las “afinidades” mostradas en 
la cubierta del catálogo, una yuxtaposición de Niña ante un espe- 
Jo (1932) de Picasso y una media máscara kwakiutl, un tipo más 
bien raro entre las creaciones de la costa noroccidental. Su objeti- 
vo aquí es simplemente producir un efecto de similitud (un efecto 
creado de hecho por el ángulo de la cámara). En esta exhibición 
se produce un mensaje universal, “Afinidad de lo Tribal y lo Mo- 
derno”, mediante una cuidadosa selección y el mantenimiento de 
un ángulo de visión determinado. 

La noción de afinidad, una alegoría del parentesco, posee un 
objetivo expansivo y celebratorio. Las afinidades mostradas en el 
MOMA están todas expuestas en términos modernistas. Los 
grandes “pioneros” modernistas (y su museo) se muestran pro- 
moviendo “fetiches” tribales antes despreciados o meros 
“especímenes” al estatus de arte elevado, descubriendo en el pro- 
ceso nuevas dimensiones de su (“nuestro”) potencial creativo. La 
capacidad del arte de trascender su contexto histórico y cultural 
se afirma repetidamente (Rubin 1984:x, 73). En el catálogo Rubin 
tiende a interesarse más en la recuperación de modos expresivos 
elementales, mientras que Varnedoe enfatiza el intelecto racio- 
nal y previsor (el cual se opone a un primitivismo no saludable, 
irracional y escapista). Ambos celebran el espíritu generoso del 
modernismo, situado ahora a una escala global pero excluyendo 
—como veremos— a los modernismos del Tercer Mundo. 
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(a) 


(b) 


La construcción de una afini- 

dad 

(a) Pablo Picasso, Niña ante un es- 
+ pejo, 1932 (detalle). 

(b) Máscara kwakiutl. 

(c) Picasso, Niña ante un espejo. El 

detalle de la pintura de Picasso y 

la máscara kwakiutl fueron yuxta- 

puestos en la cubierta del catálogo 

de la exhibición “Primitivismo” en 

el Arte del Siglo XX: Afinidad de lo 

Tribal y lo Moderno, volumen 1. 


En la calle 53 Oeste el primitivismo modernista es una pre- 
ocupación occidental. Se trata, nos dice Varnedoe, resumiéndolo 
en la última frase del segundo volumen del catálogo, de “un pro- 
ceso de revolución que comienza y termina en la cultura moder- 
na, y por ello —no a pesar de ello — puede expandirse continua- 
mente y profundizar nuestro contacto con lo que es remoto y dife- 
rente de nosotros, amenazando, desafiando y transformando con- 
tinuamente nuestro sentido de nosotros mismos” (Rubin 
1984:682). Un escéptico podría dudar de la habilidad del 
primitivismo modernista exhibido en el MOMA para amenazar o 
desafiar lo que ahora es un sistema de valor (y mercado) estético 
globalmente institucionalizado; pero es apropiado, y en cierto 
sentido de rigor, que esta colección masiva abarcando. el globo fi- 
nalice con la expresión sí mismo. 

Por cierto, un efecto no buscado del amplio catálogo de la exhi- 
bición es mostrar de una vez y para siempre la incoherencia de 
moderno Rorschach de “lo primitivo”. Del formalismo de Robert 
Goldwater a la “magia” transformadora de Picasso (de acuerdo 
con Rubin); de la mentalité primitive mística de Lévy-Bruhl (que 
influyera a una generación de artistas y escritores modernos) al 
pensée sauvage de Lévi-Strauss (resonando con el “arte de siste- 
mas” y con el binarismo cibernético de los minimalistas); de la 
fascinación de Dubuffet por la insania y lo infantil al sentido ra- 
cional iluminista de Gaugin, el experimentalismo lúdico de Pi- 
casso o el nuevo espíritu “científico” de un James Turrell (los últi- 
mos tres aprobados por Varnedoe pero cuestionados por Rosalind 
Krauss, quien siente más apego por la decapitación, la bassesse y 
las deformaciones corporales? de Bataille); del fetiche al icono y 
de vuelta al fetiche; de las pinturas aborígenes sobre corteza 
(Klee) a los masivos monumentos precolombinos (Henry Moore); 
de las ligeras máscaras esquimales a Stonehenge: el catálogo lo- 
gra demostrar no tanto una afinidad esencial entre lo tribal y lo 
moderno, o siquiera una actitud modernista coherente hacia lo 
primitivo, como el deseo y el poder incansable del moderno Occi- 
dente de recolectar el mundo. 


Dejando de lado la alegoría de la afinidad, nos queda una his- 
toria “factual”, estrechamente focalizada: la del “descubrimiento” 
del arte primitivo por parte de Picasso y su generación. Es tenta- 
dor decir que la sección de “Historia” de la exhibición es, después 
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de todo, la parte rigurosa, mientras que el resto es meramente 
asociación sugerente. Innegablemente se ha invertido gran canti- 
dad de investigación erudita en la mejor tradición de la 
Kunstgeschichte para dar forma a esta historia específica. Se 
cuestionan provechosamente numerosos mitos; se especifican he- 
chos importantes (qué máscara estaba en el estudio de quién y 
cuándo); y la penetración de las influencias tribales en el arte 
modernista temprano —europeo, inglés y norteamericano— se 
muestra con más amplitud que nunca antes. El catálogo tiene el 
mérito de incluir un número de artículos que atenúan el tono ce- 
lebratorio de la exhibición: en forma más notable el ensayo de 
Krauss y contribuciones útiles de Christian Feest, Philippe 
Peltier y Jean-Louis Paudrat detallan la llegada de artefactos no 
occidentales a Europa. Estos artículos históricos iluminan los 
contextos imperialistas menos edificantes que rodean al “descu- 
brimiento” de objetos tribales por parte de los artistas 
modernistas en la culminación del colonialismo. 

Si ignoramos la sala de “Afinidades” en el MOMA y nos con- 
centramos en la parte histórica “seria” de la exhibición, sin em- 
bargo, surgen nuevas cuestiones críticas. ¿Qué es lo que el foco 
específico de la historia excluye? ¿No está esta narración factual 
todavía infundida con la alegoría de la afinidad, dado que apare- 
ce moldeada como una historia del genio creativo que reconoce la 
grandeza de las obras tribales, descubriendo “principios formati- 
vos” artísticos comunes? ¿Podría narrarse esta historia de en- 
cuentros interculturales de otra manera? Vale la pena hacer el 
esfuerzo para extraer otra historia de los materiales de la exhibi- 
ción: una historia no de redención o de descubrimiento, sino de 
reclasificación. Esta otra historia presupone que el “arte” no es 
universal, sino una categoría cultural cambiante de Occidente. 
El hecho de que más bien abruptamente, en el espacio de unas 
pocas décadas, una enorme clase de artefactos no occidentales lle- 
gara a redefinirse como arte es un giro taxonómico que requiere 
un análisis histórico crítico, no una celebración. Que esta cons- 
trucción de una generosa categoría de arte puesta a una escala 
global ocurriera justo cuando los pueblos tribales del planeta que- 
daran masivamente bajo el control político, económico y evangé- 
lico europeo no puede ser irrelevante. Pero no hay espacio para 
tales complejidades en la muestra del MOMA. Ot viamente, la 
apropiación modernista de las producciones tribales como arte no 
es simplemente imperialista. El proyecto implica, también, mu- 
chas fuertes críticas de los supuestos colonialistas y 
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evolucionistas. Como veremos, sin embargo, el ámbito y la lógica 
subyacente del “descubrimiento” del arte tribal reproduce su- 
puestos hegemónicos de Occidente enraizados en la época colo- 
nial y neocolonial. 

Picasso, Léger, Apollinaire y muchos otros reconocieron la 
fuerza elemental y “mágica” de las esculturas africanas en un 
período de creciente négrophilie, un contexto que vería la 
irrupción en la escena europea de otras figuras negras 
evocativas: el jazzman, el boxeador (Al Brown), la sauvage 
Josephine Baker. Contar la historia de la identificación del 
modernismo con el “arte” africano en este contexto más amplio 
suscitaría interrogantes ambiguos y perturbadores sobre la 
apropiación estética de los otros no occidentales, cuestiones de 
raza, género y poder. Esta otra historia es totalmente invisible 
en el MOMA, dado el estrecho enfoque de la exhibición. Sólo se 
la puede vislumbrar en la pequeña sección dedicada a “La 
création du monde”, la cosmogonía africana escenificada en 
1923 por Léger, Cendrars y Milhaud, y en artículo de catálogo (de 
alto tono, pero más bien acrítico), que Laura Rosenstock le dedi- 
có. En general uno se sentiría compelido a deducir, basándose en 
la exhibición, que todo el entusiasmo por la cosa negre, por la 
“magia” del arte africano, no tenía nada que ver con la raza. El 
arte, en esta historia focalizada, no tiene nexos esenciales con las 
percepciones codificadas de los cuerpos negros —su vitalismo, su 
ritmo, su magia, su poder erótico, etc.— tal como las ven los blan- 
cos. El modernismo aquí representado sólo tiene que ver con la 
invención artística, una categoría positiva separable del 
primitivismo negativo de lo irracional, lo salvaje, lo básico, la hui- 
da de la civilización. 

Una fotografía de Josephine Baker en vecindad de las esta- 
tuas africanas que excitaron a la vanguardia parisiense en las 
décadas de 1910 y 1920 podría brindar un enfoque histórico dife- 
rente; pero esa yuxtaposición sería impensable en la historia del 
MOMA, porque evoca diferentes afinidades de las que contribu- 
yena la categoría del gran arte. El cuerpo negro en el París de la 
década de 1920 era un artefacto ideológico. El Africa arcaica (que 
vino a París por la vía del futuro, es decir, América) era sexuada, 
tenía género, estaba investida con “magia” en formas específicas. 
Las poses estándar adoptadas por “La Bakaire”, como los diseños 
y ropajes de Léger, evocaban una “africanidad” reconocible: la for- 
ma desnuda enfatizando pelvis y trasero, en una estilización frag- 
mentada que sugieren una vitalidad extrañamente mecánica. La 
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inclusión de una forma tan ideológicamente cargada como el 
cuerpo de Josephine Baker entre las figuras consideradas como 
arte en la calle 53 Oeste sugeriría una concepción diferente del 
primitivismo modernista, un análisis diferente de la categoría 
négre en l'art negre, y una exploración del “gusto” que fuera algo 
más que sólo un telón de fondo para el descubrimiento del arte 
tribal en las décadas iniciales del siglo.” 

Este enfoque trataría el arte como una categoría definida y 
redefinida en contextos históricos y relaciones de poder específi- 
cos. Vista desde este ángulo y leída más o menos a contrapelo, la 
exhibición del MOMA documenta un momento taxonómico: el 
estatus de objetos no occidentales y de arte “elevado” se redefinen 
de una manera importante, pero no hay nada permanente o tras- 
cendente sobre las categorías en juego. La apreciación e interpre- 
tación de objetos tribales tiene lugar dentro de un moderno “sis- 
tema de objetos”, que confiere valor a ciertas cosas y lo quita a 
otras (Baudrillard 1968). El primitivismo modernista, con sus 
reclamos de simpatías humanistas más profundas y un sentido 
estético más amplio, está mano a mano con un mercado de arte 
tribal desarrollado y con definiciones de autenticidad artística y 
cultural que ahora están ampliamente cuestionadas. 

Desde 1900 los objetos no occidentales se han clasificado gene- 
ralmente ya sea como arte primitivo o como especímenes 
etnográficos. Antes de la revolución modernista asociada con Pi- 
casso y del surgimiento simultáneo de la antropología cultural 
asociada con Boas y Malinowski, estos objetos se ordenaban en 
forma diferente: como antigúedades, curiosidades exóticas, 
orientalia, remanentes del hombre primitivo, etcétera. Con el 
surgimiento del modernismo del siglo XX y de la antropología, 
figuras que antes se llamaban “fetiches” (para tomar sólo una cla- 
se de objeto) devienen obras ya sea de “escultura” o de “cultura 
material”. La distinción entre lo estético y lo antropológico pronto 
se reforzó institucionalmente. En las galerías de arte se exhibie- 
ron objetos no occidentales por sus cualidades formales y estéti- 
cas; en los museos etnográficos se representaban en un contexto 
“cultural”. En estos últimos una estatua africana era un objeto 
ritual perteneciente a un grupo distintivo; se la exhibía de modo 
que elucidara su uso, simbolismo y función. La distinción institu- 
cionalizada entre los discursos estético y antropológico tomó for- 
ma durante los años documentados en el MOMA, años que pre- 
senciaron el descubrimiento complementario del “arte” primitivo 
y del concepto antropológico de “cultura” (Williams 1966). Aun- 
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Afinidades no incluidas en la muestra 
“Primitivismo” en el MOMA, 1. Cuerpos. 

(a) Josephine Baker en una famosa pose, París, 
ca. 1929. 

(b) Figura de madera (Chokwe, Angola). 

(c) Fernand Léger, diseño para La Creación del 
Mundo, 1922-23. 


que desde el inicio ( y hasta ahora) ha habido un tráfico regular 
entre los dos dominios, la distinción no se cuestiona en la exhibi- 
ción. En el MOMA, tratar los objetos tribales como arte significa 
excluir el contexto cultural original. Considerar el contexto, se 
nos dice con firmeza en la entrada de la exhibición, es la incum- 
bencia de la antropología. El trasfondo cultural no es esencial 
para una apreciación estética y un análisis correctos: el buen 
arte, la obra maestra, es universalmente reconocible.? Los pro- 
pios pioneros modernistas sabían poco o nada de los significados 
etnográficos de esos objetos. Lo que fue suficientemente bueno 
para Picasso es bueno para el MOMA., Por cierto, la ignorancia 
del contexto cultural parece casi una precondición para la apre- 
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ciación artística. En este sistema, una pieza tribal se desliga de 
un medio ambiente para circular libremente por otro, un mundo 
de arte: de museos, mercados y saberes de conocedor. 

Desde los años iniciales del modernismo y la antropología cul- 
tural, los objetos no occidentales han encontrado un “hogar” ya 
sea en los discursos e instituciones del arte o.en los de la antropo- 
logía. Los dos dominios han excluido y confirmado al otro, dispu- 
tando ingeniosamente el derecho a contextualizar y representar 
esos objetos. Como veremos, la oposición estética-antropológica 
es sistemática, y presupone un conjunto subyacente de actitudes 
hacia lo “tribal”. Ambos discursos presuponen un mundo primiti- 
vo con necesidad de preservación, redención y representación. La 
existencia concreta e inventiva de culturas y artistas tribales se 
suprime en el proceso ya sea de constituir mundos auténticos y 
“tradicionales”, o de apreciar sus productos en la categoría 
intemporal de “arte”. 


Nada en la calle 53 Oeste sugiere que el buen arte tribal se 
está produciendo en la década de 1980, Los artefactos no occiden- 
tales en exhibición se ubican ya sea en un pasado (incierto que 
evoca el rótulo “siglo diecinueve-veinte” que acompaña las piezas 
africanas y oceánicas en el Ala Rockefeller del Museo Metropoli- 
tano), o en un puro espacio conceptual definido por cualidades 
“primitivas”: magia, ritualismo, cercanía a la naturaleza, objeti- 
vos míticos o cosmológicos (véase Rubin 1984:10, 661-689). En 
esta relegación de lo tribal o lo primitivo a un pasado que se des- 
vanece o a un presente ahistórico y conceptual, la apreciación 
modernista reproduce categorías etnográficas comunes. 

La misma estructura se percibe en la Sala de los Pueblos del 
Pacífico, dedicada a Margaret Mead, en el Museo Norteamerica- 
no de Historia Natural. Este nuevo salón permanente es un sitio 
de parada magníficamente restaurado para los objetos no occi- 
dentales, En Rotunda (1984), la publicación del museo, un artí- 
culo que anuncia la inauguración contiene el siguiente párrafo: 


Margaret Mead se refirió alguna vez a las culturas de los pue- 
blos del Pacífico como “un mundo que fue alguna vez y ya no es 
más”, Antes de su muerte en 1978, ella aprobó los planes básicos 
para la nueva Sala de los Pueblos del Pacífico (p. 1). 


240 


Se nos ofrecen tesoros rescatados de una historia destructiva, 
reliquias de un mundo que se desvanece. Los visitantes de la ins- 
talación (y en especial los miembros de las culturas actuales del 
Pacífico) pueden encontrar “un mundo que ya no es más” adecua- 
damente evocado en dos encantadores armarios de exhibición jus- 
to fuera de la sala. Es el mundo de una antropología envejecida. 
Aquí encuentra uno una página nítidamente dactilografiada de 
las notas de la tan cuestionada investigación de Samoa de Mar- 
garet Mead, una foto de la trabajadora de campo interactuando 
“estrechamente” con melanesios (ella carga una niña a la espal- 
da), una caja de brillantes discos y triángulos de colores alguna 
vez usados para tests psicológicos, una copia de la columna de 
Mead en Redbook. En la Sala de los Pueblos del Pacífico los arte- 
factos que sugieren cambio y sincretismo se colocan aparte en 
una pequeña exhibición titulada “Contacto Cultural”. Se nota que 
la influencia occidental y la respuesta indígena han estado acti- 
vas en el Pacífico desde el siglo XVIII. Pero pocas señales de este 
contacto aparecen en otras partes de la gran sala, a pesar del 
hecho de que muchos de los objetos se hicieron en los últimos 150 
años en situaciones de contacto, y a pesar del hecho de que las 
explicaciones etnográficas del museo reflejan investigaciones 
harto recientes de las culturas del Pacífico. Los contactos y las 
impurezas históricas que son parte del trabajo etnográfico —y 
que pudieran señalar la vida, no la muerte, de sociedades— se 
excluyen sistemáticamente. 

Los tiempos verbales de los carteles explicativos de la sala son 
reveladores. Una reciente fotografía en color de una ceremonia 
samoana del kava se acompaña con las palabras: “El ESTATUS y 
el RANGO eran [sic] rasgos importantes de la sociedad 
samoana”, una afirmación que parecería extraña a cualquiera 
que sepa lo importantes que siguen siendo en la Samoa de hoy. 
En algún otro lugar de la sala una fotografía en blanco y negro de 
una mujer y un niño arunta australianos, tomada hacia 1900 por 
los etnógrafos pioneros Spencer y Gillen, aparece rotulada en 
tiempo presente. Los aborígenes deben habitar siempre un tiem- 
po mítico. Podrían citarse muchos más ejemplos de incoherencia 
temporal: viejos objetos sepik descritos en presente, fotos recien- 
tes de Trobriand rotuladas en pasado, etc. 

El punto no es simplemente que la imagen de la bebida del 
kava y del estatus social en Samoa aquí presentada sea una dis- 
torsión, o que en la mayor parte de la Sala de los Pueblos del 
Pacífico la historia haya sido pulverizada. (Ningún samoano en 
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la ceremonia del kava está usando relojes de pulsera; la pintura 
de rostros de Trobriand se muestra sin dejar constancia de que 
se está luciendo en partidos de cricket.) Más allá de estas cues- 
tiones de exactitud hay una cuestión de codificación ideológica 
sistemática. Ubicar pueblos “tribales” en un tiempo no histórico 
y a nosotros mismos en un tiempo histórico diferente es clara- 
mente tendencioso y ya no es creíble (Fabian 1983). Este reco- 
nocimiento arroja dudas sobre la percepción de un mundo tribal 
que desaparece, salvado, vuelto valioso y significativo, ya sea 
como “cultura” etnográfica, ya como “arte” primitivo. Porque en 
este ordenamiento temporal la vida genuina o real de las obras 
tribales siempre precede a su recolección, un acto de salvataje 
que repite una historia ya familiar de muerte y redención. En 
esta penetrante alegoría, el mundo no occidental está siempre 
desapareciendo y modernizándose: como en la alegoría de la 
modernidad de Walter Benjamin, el mundo tribal se concibe 
como ruin (Benjamin 1977). En la Sala de los Pueblos del Pacífi- 
co del Ala Rockefeller, la vida concreta y las invenciones “impu- 
ras” de los pueblos tribales se borran en el nombre de una “au- 
tenticidad” cultural o artística. De la misma forma, en el MOMA 
la producción tribal de “arte” está enteramente en el pasado. A 
partir de los mercados de pulgas y los museos de fines del siglo 
XIX en Europa, estos objetos están destinados a ser estética- 
mente redimidos y revalorizados en el nuevo sistema de objetos 
de un modernismo generoso. 


La historia vuelta a narrar en el MOMA, la lucha por ganar 
reconocimiento para el arte tribal, por su capacidad “como todo 
gran arte ... de mostrar imágenes del hombre que trascienden las 
vidas y épocas particulares de sus creadores” (Rubin 1984:73), se 
da por supuesta en otro sitio de parada de los viajeros tribales en 
Manhattan, el Centro para el Arte Africano en la calle 68 Este. 
Susan Vogel, la directora ejecutiva, proclama en su introducción 
al catálogo de su exhibición inaugural, “African Masterpieces 
from the Musée de l'Homme”, que el “debate estético-antropológi- 
co” ha sido resuelto. Se acepta ahora ampliamente que los 
“especímenes etnográficos” se pueden distinguir de las “obras de 
arte” y que dentro de esta última categoría ha de encontrarse un 
número limitado de “obras maestras”. Vogel señala correctamen- 
te que el reconocimiento estético de objetos tribales depende de 
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cambios en el gusto occidental. Por ejemplo, fue necesaria la 
obra de Francis Bacon, Lucas Samaras y otros para que fuera 
posible exhibir como arte “toscas y horripilantes obras [africa- 
nas], tanto como otras refinadas y líricas” (Vogel 1985:11). Una 
vez reconocido, empero, el arte es evidentemente arte. De este 
modo, la selección en el Centro se hace sólo según criterios esté- 
ticos. Un cartel prominente afirma que la capacidad de estos 
objetos “de trascender las limitaciones de tiempo y espacio, de 
hablarnos a través del tiempo y las culturas ... los sitúa entre 
los momentos más elevados de los logros humanos. Es como 
obras de arte que aquí los consideramos y como testimonio a la 
grandeza de sus creadores”. 

No podría haber una afirmación más clara de uno de los lados 
del “debate” (o mejor, sistema) estético- antropológico. En el otro 
lado (antropológico), a través de la ciudad, la Sala de los Pueblos 
del Pacífico presenta producciones colectivas antes que individua- 
les, la obra de las “culturas”. Pero dentro de una polaridad institu- 
cionalizada se hace posible la interpenetración de los discursos. La 
ciencia puede ser estetizada, el arte puede ser hecho antropológico. 
En el Museo Norteamericano de Historia Natural las exhibiciones 
etnográficas se parecen cada vez más a muestras artísticas, Por 
cierto, la Sala de los Pueblos del Pacífico representa lo último en 
materia de cientificismo estético. Los objetos se muestran en for- 
mas que subrayan sus propiedades formales. Están suspendidos a 
la luz, sostenidos en el espacio mediante el uso ingenioso del plexi- 
glás. (A uno lo sorprende la rareza cabal de una pequeña figulina 
de Oceanía colgada en percha en el tope de un vástago transparen- 
te de un metro de alto). Mientras estos artefactos artísticamente 
exhibidos se explican científicamente, ya no se busca con seriedad 
ese viejo intento funcionalista de presentar un cuadro integrado de 
sociedades o áreas culturales específicas. Hay una cualidad casi 
dadaísta en los rótulos de ocho vitrinas dedicadas a la sociedad 
aborigen australiana (menciono la serie completa en orden): “CE- 
REMONIA, FIGURA DE UN ESPIRITU, MAGOS Y HECHICE- 
ROS, ARTE SAGRADO, LANZADORES DE VENABLOS, HA- 
CHAS Y CUCHILLOS DE PIEDRA, MUJERES, BOOME- 
RANGS”. Por todas partes, las piezas culturales de la sala se han 
recontextualizado en un nuevo discurso cibernético y antropológi- 
co. Por ejemplo se rotula las flautas y los instrumentos de cuerda: 
“La MUSICA es un sistema de sonidos organizados en el ambiente 
auditivo del hombre [sic)”, o cerca: “La COMUNICACION es una 
función importante del sonido organizado”. 


243 


Afinidades no incluidas en la muestra “Primitivismo” en el MOMA. 2. Colecciones. 
(a) Interior de la casa del jefe shake, Wrangel, Alaska, 1909. 


En la Sala antropológica de los Pueblos del Pacífico los objetos 
no occidentales poseen aún un valor científico primario. Además, 
son bellos.!% A la inversa, en el Centro para el Arte Africano los 
artefactos se definen esencialmente como “obras maestras”, y sus 
hacedores como grandes artistas. El discurso del conocedor impe- 
ra. Y una vez que la historia del arte que se narra en el MOMA 
deviene dogma, es posible reintroducir y cooptar el discurso de la 
etnografía. En el Centro los contextos y las funciones tribales se 
describen junto con las historias individuales de los objetos en 
exhibición. Ahora rigurosamente clasificados como obras maes- 
tras, los objetos africanos eluden la ubicación incierta y ahistóri- 
ca de lo “tribal” y lo “primitivo”. El catálogo, una especie de cata- 
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(b) Vista de la Sala Margaret Mead de los Pueblos del Pacífico. 


logue raisonée, analiza exhaustivamente cada obra. La categoría 
de obra maestra oficia una individuación: las piezas en exhibi- 
ción no son típicas; algunas son de una clase. El famoso dios Fon 
de la guerra o el hombre-tiburón Abomey llevan a historias preci- 
sas de creación y apropiación individual en situaciones coloniales 
visibles. Los rótulos especifican cuál de las expediciones de 
Griaule al Africa Occidental en la década de 1930 adquirió cada 
estatuilla dogon (véase Leiris 1934 y el capítulo 2). Aprendemos 
en el catálogo que una soberbia madre e hijo bamileke fue tallada 
por un artista llamado Kwayep, que la estatua fue comprada por 
el administrador colonial y antropólogo Henri Labouret al rey 
N'Jike. Mientras que los nombres tribales prevalecen en el 
MOMA, el Ala Rockefeller y el Museo Norteamericano de Histo- 
ria Natural, aquí hacen su aparición los nombres personales. 
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En el catálogo de “Obras Maestras Africanas” aprendemos 
del entusiasmo del etnógrafo al hallar una figura hermafrodita 
dogon que luego sería famosa. La carta que registra su entu- 
siasmo, escrita por Denise Paulme en 1935, sirve como eviden- 
cia de las preocupaciones estéticas de muchos coleccionistas 
etnográficos tempranos (Vogel y N'diaye 1985:122). Estos indi- 
viduos, se nos dice, podían distinguir intuitivamente las obras 
maestras del mero arte o de los especímenes etnográficos. (En 
realidad, muchos de los etnógrafos individuales detrás de la 
colección del Musée de l'Homme, tales como Paulme, Michel 
Leiris, Marcel Griaule y André Schaeffner, fueron amigos y co- 
laboradores del mismo artista “pionero modernista” quien, en 
la historia narrada en el MOMA, construyó la categoría de arte 
primitivo. De este modo, el sentido estético intuitivo en cues- 
tión es el producto de un medio histórico específico. Véase el 
capítulo 4.) El catálogo de “Obras Maestras Africanas” insiste 
en que los fundadores del Musée de l'Homme eran conocedores 
de arte, y que su gran museo antropológico nunca trató todos sus 
contenidos como “especímenes etnográficos”. El Musée de 
Homme fue y es secretamente un museo de arte (Vogel 1985:11). 
La división taxonómica entre arte y artefacto es así salvada, al 
menos para el caso de las “obras maestras” autoevidentes, com- 
pletamente en términos del código estético. El arte es arte en 
cualquier museo. 

En esta exposición, a diferencia de otras en Nueva York, se 
puede proporcionar información sobre la historia de cada obra 
maestra individual. Aprendemos que una máscara de antílope 
kiwarani tachonada de espejos fue adquirida en un baile ofrecido 
por la administración colonial en Mali, en el Día de la Bastilla de 
1931. Una máscara de conejo se compró a los danzarines dogon 
en una soirée de gala en París durante la Exhibición Colonial en 
el mismo año. Estas ya no son las “auténticas” formas tribales sin 
fecha vistas en el MOMA., En el Centro para el Arte Africano una 
historia diferente documenta tanto el carácter único de la obra de 
arte como el logro del coleccionista sagaz. Al subrayar la rareza, 
el genio y la capacidad del conocedor, el Centro confirma la exis- 
tencia de obras de arte autónomas capaces de circular, de ser 
compradas y vendidas, de la misma forma que las obras de Picas- 
so o Giacometti. El centro traza su linaje, adecuadamente, con el 
anterior Museo Rockefeller de Arte Primitivo, con sus lazos es- 
trechos con los coleccionistas y el mercado del arte. 

En su exhibición inaugural el Centro confirma la visión estéti- 
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co-etnográfica predominante del arte tribal como algo localizado 
en el pasado, buena para ser recolectada o para recibir valor esté- 
tico. Su segunda exhibición (12 de marzo-16 de junio de 1985) se 
dedicó a “Artes Igbo: Comunidad y Cosmos”. Ella cuenta otra his- 
toria, ubicando las formas de arte, la vida ritual y la cosmología 
en una sociedad africana específica y cambiante, una herencia 
pasada y presente. Las fotografías muestran máscaras “tradicio- 
nales” usadas por danzarines enmascarados hacia 1983 (éstas 
incluyen figuras satíricas de colonos blancos). Se proporciona una 
detallada historia de cambio cultural, lucha y revivificación. En 
el catálogo, Chike C. Aniakor, un estudioso igbo, escribe junto 
con el coeditor Herbert M. Cole sobre “la siempre cambiante esté- 
tica igbo”: “Es ilusorio pensar que lo que tan cómodamente rotu- 
lamos de arte “tradicional” fue en tiempos anteriores inmune a 
cambios en estilo y forma; es entonces improductivo lamentar 
cambios que reflejan realidades actuales. Siempre se encontrará 
continuidad con formas más tempranas; la persistencia actual de 
los valores de la familia y la comunidad asegura que el arte siem- 
pre florecerá. Y como siempre, los igbo crearán nuevas formas de 
arte de su espíritu inventivo, reflejando las interacciones dinámi- 
cas con el entorno y con sus vecinos y expresando ideas cultura- 
les” (Cole y Aniakor 1984:14). 

Cole y Aniakor proporcionan una historia muy diferente de “lo 
tribal” y “lo moderno” de la que se cuenta en el Museo de Arte 
Moderno, una historia de invención, no de redención. En su pre- 
facio al catálogo Chinua Achebe ofrece una visión de la cultura y 
de los objetos que desafía frontalmente la ideología de la colec- 
ción de arte y la obra maestra. A los igbo, nos dice, no les agradan 
las colecciones: 


La negación intencionada de las casas mbari, penosa y devo- 
tamente construidas, con todos los objetos de arte dentro tan 
pronto como el primer mandato de su creación ha sido pronuncia- 
do, proporciona una significativa comprensión del valor estético 
igbo como proceso, más que como producto. El proceso es movi- 
miento mientras el producto es descanso. Cuando el producto se 
preserva o se venera, el impulso para repetir el proceso queda 
comprometido. Por lo tanto el igbo escoge eliminar el producto y 
retener el proceso, de modo que cada ocasión y cada generación 
recibirá su propio impulso y experiencia de creación. Es intere- 
sante que esta disposición estética reciba un poderoso respaldo 
del clima tropical, el cual proporciona abundancia de materiales 
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La deidad de la tierra, Ala, con sus “hijos” en su casa mbari. 
Obube Ulakwo, sudeste de Nigeria, 1966. 


para hacer arte, tales como madera, así como formidables agen- 
tes de disolución, tales como la humedad y las termitas. Los visi- 
tantes a Igboland se sorprenden al ver que rara vez se acuerda a 
los artefactos un valor particular sólo porque sean viejos (Achebe 
1984:ix). 


La imagen de “degradación” de Achebe sugiere no la alegoría 
modernista de la redención (una anhelo de hacer las cosas com- 
pletas, de pensar arqueológicamente), sino una aceptación de 
serialidad sin fin, un deseo de mantener las cosas aparte, diná- 
micas e históricas. 


Los sistemas de objetos estéticos-antropológicos de Occidente 
están siendo desafiados, y la política de la recolección y la exhibi- 
ción en ocasiones se torna visible. Incluso en el MOMA la eviden- 
cia de pueblos tribales vivientes no ha sido por completo exclui- 
da. Un pequeño texto rompe el encantamiento. Un rótulo espe- 
cial explica la ausencia de una figura del dios zuñi de la guerra 
habitualmente guardada en el Museum fiir Vólkerunde de Ber- 
lín. Aprendemos que algo tarde en los preparativos para la mues- 
tra “autoridades reconocidas” informaron al MOMA “que los zuñi 
consideran sacrílega cualquier exhibición de los dioses de la gue- 
rra”. De esta forma, continúa el rótulo, aunque esas figuras se 
exhiben habitualmente en todas partes, el museo decidió no traer 
el dios de la guerra (que ejerció influencia sobre Paul Klee) desde 
Berlín. Esta tersa nota suscita más preguntas que las que contes- 
ta, porque al menos establece que los objetos en exhibición pue- 
den de hecho “pertenecer” a alguna otra cosa que al arte o a un 
museo etnográfico. Las tradiciones vivientes han hecho reclamos 
sobre ellos, poniendo en cuestión (con una fuerza distante pero 
cada vez más palpable) a su actual hogar en los sistemas institu- 
cionales del Occidente moderno." 

En otro lugar de Nueva York esta fuerza se ha hecho aun más 
visible. “Te Maori”, una muestra que visita el Metropolitan, esta- 
blece claramente que el “arte” que se exhibe es todavía sagrado, y 
está en préstamo no solamente por parte de museos de Nueva 
Zelanda, sino por parte del pueblo maorí. El arte tribal por cierto 
es político de cabo a rabo. Los maoríes han permitido que su tra- 
dición sea explotada como “arte” por parte de importantes insti- 
tuciones culturales de Occidente y sus patrocinadores para resal- 
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Afinidades no incluidas en la muestra “Primitivismo” en el 
MOMA. 3. Apropiaciones. 

(a) La señora de Pierre Loeb en su apartamento familiar con 
obras tribales y modernas, rue Desbordes-Valmore, París, 1929, 


tar su propio prestigio internacional y contribuir así al actual re- 
surgimiento de la sociedad en Nueva Zelanda (Mead 1984).!? Las 
autoridades tribales dieron permiso para que la exhibición se 
trasladara, y participó en las ceremonias inaugurales de una 
manera evidente y característica. Así hicieron los líderes asante 
en la exhibición de su arte y cultura en el Museo de Historia Na- 
tural (16 de octubre de 1984-17 de marzo de 1985). Aunque la 
muestra asante se centra en artefactos de los siglos XVIII y XIX, 
evidencia la censura colonial del siglo XX y se incluye la reciente 
renovación de la cultura asante, junto con fotos en color de cere- 
monias modernas y objetos “tradicionales” hechos recientemente, 
llevados a Nueva York como regalo para el museo. En esta mues- 
tra la ubicación del arte en exhibición —en sentido de dónde, a 
quiénes y a qué tiempo pertenece— es muy diferente de la ubica- 
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(b) Muchacha de Nueva Guinea con lámparas de fotografía. 


ción de los objetos africanos en el MOMA o en el Ala Rockefeller. 
Lo tribal es plenamente histórico. 

Otra representación más de la vida y el arte tribal puede en- 
contrarse en la colección de la Costa Noroccidental en la Galería 
IBM (10 de octubre-29 de diciembre de 1984) cuyos objetos han 
viajado ciudad abajo desde el Museo de los Indios Norteamerica- 
nos. Se los exhibe en salas de intensa luminosidad (el decorado 
embellecedor de “boutique” que parece ser el regalo modernista a 
las muestras de museo, tanto etnográficas como artísticas). Pero 
esta exhibición de obras maestras tradicionales finaliza con obras 
de artistas vivientes de la Costa Noroccidental. Fuera de la gale- 
ría, en el atrio de IBM, se han instalado dos grandes postes 
totémicos. Uno es un espécimen curtido del Museo de los Indios 
Norteamericanos, y el otro ha sido tallado para la muestra por el 
Kwakiutl Calvin Hunt. El artista puso los toques finales en su 
creación mientras estaba en el atrio; se han dejado frescas asti- 
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llas de madera desparramadas en torno de la base. Nada de esto 
es posible o incluso imaginable en la calle 53 Oeste. 

Los organizadores del MOMA han sido claros sobre estas limi- 
taciones, y han especificado repetidamente lo que no alegan mos- 
trar. Es por eso en cierto sentido poco limpio preguntar por qué 
no han construido una historia de las relaciones entre “lo tribal” 
y “lo moderno” enfocada de otra manera. Pero las exclusiones 
construidas dentro de cualquier colección o narración son objetos 
legítimos de crítica, y el tono insistente y didáctico de la muestra 
del MOMA sólo hace que su enfoque sea más discutible. Si los 
objetos no occidentales en la calle 53 Oeste nunca cuestionan 
realmente los valores estéticos establecidos, sino que los confir- 
man continuamente, esto suscita cuestiones sobre el supuesto 
potencial revolucionario del “primitivismo modernista”. La au- 
sencia de cualquier ejemplo de modernismo del Tercer Mundo o 
de obras tribales recientes refleja una penetrante y 
“autoevidente” alegoría de redención. 

La sala final de la exhibición del MOMA, “Exploraciones Con- 
temporáneas”, que pudo haberse usado para reenfocar la historia 
del modernismo y lo tribal, en vez de eso se esfuerza por encon- 
trar artistas occidentales contemporáneos cuya obra posea un 
“sentimiento primitivo”. Se estipulan diversos criterios: el uso 
de materiales toscos o “naturales”, una actitud ritualista, preocu- 
pación ecológica, inspiración arqueológica, ciertas técnicas de 
montaje, una concepción del artista como shamán, o cierta fami- 
liaridad con “la mente del hombre primitivo en su [sic] ciencia y 
mitología” (quizá derivada de la lectura de Lévi-Strauss). Tales 
criterios, añadidos a todas las otras cualidades “primitivistas” 
invocadas en la exhibición y en su catálogo, desentrañan al fin la 
categoría de lo primitivo, exponiéndola como un conglomerado 
incoherente de cualidades que en diferentes momentos se han 
usado para construir una fuente, origen o alter ego que confirma 
algún nuevo “descubrimiento” en el territorio del sujeto occiden- 
tal. La exhibición es en el mejor de los casos una reseña histórica 
de un cierto momento de este proceso inexorable. Hacia el final, 
el sentimiento que se crea es de claustrofobia. 

Los objetos no occidentales que entusiasmaron a Picasso, 
Derain y Léger irrumpieron en el reino del arte oficial de Occi- 
dente desde fuera. Fueron rápidamente integrados, reconocidos 
como obras maestras, acogidos en hogares dentro de un sistema 
de objetos antropológicos-estéticos. Hasta ahora este proceso ha 
sido suficientemente celebrado. Necesitamos exhibiciones que 
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cuestionen los límites del arte y del mundo del arte, un influjo de 
artefactos “de afuera” en verdad indigeribles. Las relaciones de 
fuerza en las que una porción de la humanidad puede seleccio- 
nar, valorar y recolectar los productos puros de los otros necesita 
criticarse y transformarse. Esto no es tarea fácil. Mientras tanto 
podemos por lo menos imaginar muestras que exhiban las pro- 
ducciones impuras, “inauténticas” de la vida tribal pasada y pre- 
sente; exhibiciones radicalmente heterogéneas en su mezcla glo- 
bal de estilos; exhibiciones que se ubican a sí mismas en articula- 
ciones multiculturales específicas; exhibiciones en las que la na- 
turaleza siga siendo “innatural”; exhibiciones cuyos principios de 
incorporación sean abiertamente cuestionables. Lo siguiente po- 
dría ser mi contribución a una muestra diferente sobre “afinida- 
des de lo tribal y lo posmoderno”. Sólo ofrezco el primer párrafo 
de la soberbia descripción de Barbara Tedlock de la ceremonia 
shalako de los zuñi, un festival que es apenas una parte de una 
tradición compleja y viviente (1984:246): 


Imagine una pequeña aldea del oeste de Nuevo México, con 
sus calles nevadas con filas de Mercedes blancos, pickups de un 
cuarto de tonelada y furgones Dodge. Los aldeanos envueltos en 
mantas negras y mantones estampados están parados cerca de 
visitantes en blusas de terciopelo azul con hileras de botones de 
un décimo y voluminosas polleras de satén. Sus hombres usan 
sombreros Stetson negros con bandas de plata, jeans planchados, 
botas Tony Lama y mantas Pendleton multicolores. Los visitan- 
tes visten casacas de ski naranja fosforescente, rosas y verdes, 
gorras tejidas, botas rústicas y mitones. Amontonados todos jun- 
tos están mirando en casas construidas recientemente, ilumina- 
das por lámparas desnudas que cuelgan de vigas toscas con lanas 
Woolworth rojas y calicó estampado en azul, floreado en los bor- 
des. Paredes de piedras y revocadas en blanco sostienen capas de 
echarpes, mantas de Chimayó, tapetes navajo, mantones borda- 
dos con flores, seda negra de México y rayón púrpura, rojo y azul 
de Checoslovaquia. Hileras de faldas de danza y cinturones de 
lluvia hopi; fajas tejidas rojas y verdes de Isleta; cinturones de 
concha plateada y mantas negras navajo y zuñi cubiertas con al- 
fileres de plata con piedra pulida, mosaico arco iris, 
incrustaciones en canal, bordados de lona turquesa, ágata rosa, 
alabastro, carbón de hulla negra y baquelita del viejo "78, coral, 
concha de abulón, ostras de madreperla y caracoles colgados de 
postes suspendidos del techo. Cabezas trofeo de mula y venado de 


253 


cola blanca ornadas con collares de calabazas, coral y turquesa 
tosca, clavadas en torno del cuarto sobre calzones de ante sobre 
tapices árabes de Martin Luther King y los hermanos Kennedy, 
la Ultima Cena, un rebaño de ovejas con un pastor con halo, caba- 
llos y pavos reales. 


Notas 


1. El término tribal se usa aquí con considerable reticencia. Denota una 
clase de sociedad (y de arte) que no puede ser determinada coherentemente. 
El concepto de tribu, un cajón de sastre, se origina en la proyección de Occi- 
dente y en la necesidad administrativa más que en cualquier cualidad esen- 
cial o grupo de rasgos. El término se utiliza ahora en lugar de primitivo en 
frases tales como arte tribal. La categoría así denotada, como este ensayo 
argumenta, es un producto de taxonomías occidentales históricamente limi- 
tadas. Aunque el término fue en su origen una imposición, sin embargo, cier- 
tos grupos no occidentales lo han adoptado. El estatus tribal es en muchos 
casos una base estratégica decisiva para la identidad. En este ensayo, mi 
uso de tribu y tribal refleja el uso común, mientras sugiere las formas en 
que el concepto es sistemáticamente distorsionado. Véase Fried 1975 y 
Sturtevant 1983. 

2. Estas afirmaciones fueron hechas por William Sturtevant en el sim- 
posio de antropólogos e historiadores de arte realizado en el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York el 3 de noviembre de 1984, 

3. En Leiris 1953 se sugiere una formulación más rigurosa que la de la 
afinidad. ¿Cómo, se pregunta Leiris, podemos hablar de la escultura afri- 
cana como de una categoría singular? El nos advierte del “peligro de que 
podamos subestimar la diversidad de la escultura africana; en la medida 
en que seamos menos capaces de apreciar los aspectos en que las culturas 
o las cosas no familiares para nosotros difieren entre sí, antes que los as- 
pectos en que difieren de las cosas a que estamos acostumbrados, tendere- 
mos a ver ciertas similitudes entre ellas que yacen, de hecho, meramente 
en las diferencias que les son comunes” (p. 35). De este modo, al hablar de 
escultura africana uno cierra inevitablemente los ojos “a la rica diversidad 
que realmente puede encontrarse en esta escultura, para concentrarse en 
los aspectos en que no es lo que nuestra escultura generalmente es”. La 
afinidad de lo tribal y lo moderno es, según esta lógica, una importante 
ilusión óptica: la medida de una común diferenciación de las modalidades 
artísticas que dominaron en Occidente desde el Renacimiento hasta fines 
del siglo XIX. 

4. Véase, por ejemplo, el análisis de Rubin de los universales míticos 
compartidos por una pintura de Picasso y una media máscara de la costa 
noroccidental (Rubin 1984:328-330). Véase también la asociación que hace 
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Kirk Varnedoe entre el primitivismo modernista y la exploración científica 
racional (Rubin 1984:201-203, 652-653). 

5. Este punto fue expuesto por Clifford Geertz en el simposio del 3 de 
noviembre de 1984 en el Museo de Arte Moderno (véase nota 2). 

6. El choque entre las versiones “dark” y “light” del primitivismo de 
Krauss y Varnedoe es la incongruencia más llamativa del catálogo. Para 
Krauss la tarea crucial es despedazar las formas de poder y subjetividad 
predominantemente europeas; para Varnedoe la tarea es extender su alcan- 
ce, cuestionar e innovar. 

7. Sobre la négrophilie véase Laude 1968; sobre tendencias paralelas en 
literatura véase Blachére 1981 y Levin 1984. El descubrimiento de la cosa 
“négre” por parte de la vanguardia europea estaba mediatizado por una 
América imaginaria, una tierra de nobles salvajes que simultáneamente re- 
presentaban el pasado y el futuro de la humanidad, una perfecta afinidad de 
lo primitivo y lo moderno. Por ejemplo, el jazz se asociaba con las fuentes 
primigenias (pasiones eróticas y salvajes) y con la tecnología (el ritmo mecá- 
nico de tambores cepillados, el fulgurante saxofón). La reacción de Le 
Corbusier fue típica: “En un estúpido espectáculo de variedad, Josephine 
Baker cantó Baby” con tan intensa y dramática sensibilidad que me hizo 
llorar. Hay en esta música negra americana una masa lírica “contemporá- 
nea' tan invencible que podría ver en ella la fundación de un nuevo senti- 
miento musical capaz de ser la expresión de una nueva época y capaz tam- 
bién de clasificar sus orígenes europeos como Edad de Piedra, sólo como ha 
pasado con la nueva arquitectura” (citado en Jencks 1973:102). Como fuente 
de inspiración modernista para Le Corbusier, la figura de Josephine Baker 
sólo era comparable con los monumentales elevadores de granos, casi egip- 
cios, que se alzaban en las llanuras norteamericanas, construidos por inge- 
nieros “primitivos” sin nombre (Banham 1986:16). La narrativa histórica 
implícita aquí ha sido una de las características de la innovación literaria y 
artística del siglo XX, como un modernismo redentor que “descubre” tenaz- 
mente lo primitivo que puede justificar su propio sentido de emergencia. 

8. Los desarrollos del siglo XX que aquí se siguen vuelven a desplegar 
estas ideas en un dominio intercultural, a la vez que preservan sus más 
antiguas cargas éticas y políticas. Véase capítulo 10, sección 2. 

9. Sobre el reconocimiento de obras maestras véanse las confiadas de- 
mandas de Rubin (1984:20-21). El se permite afirmaciones como la que si- 
gue sobre el arte tribal y el moderno: “Las soluciones del genio en las artes 
plásticas son esencialmente instintivas” (p. 78, n. 80). Un obstinado rechazo 
de las supuestas concepciones de los antropólogos (quienes creen en la pro- 
ducción colectiva de las obras de arte tribal) caracteriza los intentos de 
Rubin de despejar un espacio autónomo para el juicio estético. Las sugeren- 
cias de que él pudiera estar proyectando categorías estéticas occidentales 
sobre tradiciones con diferentes definiciones del arte se consideran simplis- 
tas (por ejemplo, p. 28). 

10. En el simposio del 3 de noviembre de 1984 (véase nota 2), Christian 
Feest señaló que la tendencia de reclasificar objetos en las colecciones 
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etnográficas como “arte” es en parte una respuesta a la mayor disponibili- 
dad de fondos disponibles para las exhibiciones de arte, más que para las 
antropológicas. . 

11. Este cambiante equilibrio de fuerzas es evidente en el caso de los 
dioses zuñis de la guerra, o ahauuta. Los zuñi objetan con vehemencia la 
exhibición de estas figuras (aterradoras y de gran fuerza sagrada) como 
“arte”. Son los únicos objetos tradicionales singularizados con esta objeción. 
Después de la firma del Acta de Libertad de Religión de los Nativos Norte- 
americanos en 1978, los zuñi iniciaron tres acciones legales formales recla- 
mando la devolución de los ahauuta (que, como propiedad comunal son, a los 
ojos de los zuñi, bienes robados). Una venta en Sotheby Parke-Bernet en 
1978 tuvo que interrumpirse, y la figura fue con el tiempo devuelta a los 
zuñi. El Museo de Arte de Denver fue obligado a repatriar sus ahauutas en 
1981. Una demanda contra el Smithsonian sigue sin resolverse mientras 
esto se escribe. Se han aplicado presiones en otras partes en una campaña 
continuada. En estas nuevas condiciones, los ahauuta zuñi no pueden exhi- 
birse ya rutinariamente. Incluso la figura que Paul Klee vio en Berlín corre- 
ría el riesgo de ser incautada como contrabando si se hubiera embarcado a 
Nueva York para la muestra del MOMA. Para una semblanza general, véa- 
se Talbot 1985. 

12. Un artículo sobre los fondos corporativos de las artes en el New York 
Times del 5 de febrero de 1985, p. 27, informó que Mobil Oil patrocinó la 
muestra maorí en gran parte para complacer al gobierno de Nueva Zelanda, 
con el que estaba cooperando en la construcción de una planta de conversión 
de gas natural. 

13. En algunos lugares la búsqueda se torna autoparódica, como en el 
rótulo de las obras de Jackie Winsor: “La obra de Winsor posee un senti- 
miento primitivista, no sólo en la presencia física cruda de sus materiales, 
sino también en la forma en que ella compone. Su trabajo —clavar clavos, 
torcer roscas— va más allá de la simple repetición sistemática para abordar 
el carácter expresivo de la acción ritualizada”. 
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10 
Sobre la recolección 
de arte y cultura* 


Hay un Tercer Mundo dentro de cada Primer 
Mundo, y viceversa. 
Trinh T. Minh-Ha, “Difference”, Discurso 8 


Este capítulo se compone de cuatro partes apenas conectadas, 
cada una de las cuales se ocupa del destino de los artefactos tri- 
bales y las prácticas culturales una vez que se han reubicado en 
museos occidentales, sistemas de intercambio, archivos discipli- 
narios y tradiciones discursivas. La primera parte propone una 
“aproximación crítica e histórica a la colección, concentrándose en 
procesos subjetivos, taxonómicos y políticos. Esboza el “sistema 
arte-cultura” a través del cual se han contextualizado y evaluado 
los objetos exóticos en Occidente en el último siglo. Este sistema 
ideológico e institucional se explora aun más en la segunda parte, 
donde se presenta la descripción cultural como una forma de co- 
lección. Se muestra que la “autenticidad” que se acuerda tanto a 
grupos humanos como a su obra artística procede de supuestos 
específicos sobre temporalidad, totalidad y continuidad. La terce- 
ra parte se concentra en un momento revelador en la apropiación 
moderna de obras de “arte” y “cultura” no occidentales, un mo- 
mento retratado en diversas memorias por Claude Lévi-Strauss 


* El término inglés collection significa eventualmente “recolección”, idea 
que a su vez remite a las nociones de “recopilación” y de “recuerdo”. Al igual 
que lo hiciera con una authority que significaba tanto “autoridad” como “au- 
toría”, Clifford juega en todo este texto con las significaciones concentradas 
y ambivalentes de las palabras, introduciendo no pocas imposibilidades de 
justa traducción [T.] 
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sobre sus años en tiempo de guerra en Nueva York. Una lectura 
crítica torna explícita la narrativa metahistórica redentora que 
esas memorias presuponen. El sistema general de arte-cultura 
sustentado por tal narrativa se impugna a lo largo del capítulo y 
en particular en la cuarta parte, donde se sugieren historias y 
contextos “tribales” alternativos. 


Recolectándonos 


Entrando 

Te encontrarás en un clima de castañuelas de nuez, 
Una vibración musical 

Del Estrecho de Torres, un sistro de Mirzapur 
Llamado Jumka, “usado por las tribus 

Aborígenes para atraer la caza menor 

En noches oscuras”, cigarrillos de coolie 

Y máscaras de Saagga, el Doctor Demonio, 

Los párpados cosidos por cuerdas. 


El poema de James Fenton “El Museo Pitt Rivers, Oxford” 
(1984:81-84), del cual se ha tomado esta estrofa, redescubre un 
lugar de fascinación en la colección etnográfica. Para este visi- 
tante incluso el rótulo descriptivo del museo parece aumentar la 
maravilla (“...atraer la caza menor / en noches oscuras”) y el te- 
mor. Fenton es un adulto-niño que explora territorios de peligro y 
deseo, porque ser un. niño en esta colección (“Por favor, señor, 
dónde está la mano / reseca?”) es ignorar las serias admoniciones 
sobre la evolución humana y la diversidad cultural que se anun- 
cian en el salón de entrada. En vez de eso, es estar interesado por 
la garra de un cóndor, la mandíbula de un delfín, el cabello de 
una bruja, o “la pluma de un grajo usada como encantamiento / 
en Buckinghamshire”. El museo etnográfico de Fenton es un 
mundo de encuentros íntimos con objetos inexplicablemente fas- 
cinantes: fetiches personales. Aquí la colección está atada inelu- 
diblemente a la obsesión, a la recolección. Los visitantes “encuen- 
tran el paisaje de su infancia señalado / Aquí en pilas caóticas de 
souvenirs... sala de cajas de lo olvidado o difícilmente posible”. 


Ir 

Como un historiador de ideas o un violador, 

Por el arte primitivo, 

Como un semiólogo del polvo, equipado para desentrañar 
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Los siete componentes de esa maldición de bruja 

O la sintaxis del diente mutilado. Ir 

En grupos para reírse de los hallazgos curiosos. 

Pero no entres en el reino de tus promesas 

Para ti mismo, como un niño entrando en lo prohibido 
Bosques de su pasatiempo solitario. 


No entres en esta zona tabú “poblada con trampas de privaci- 
dad y ficción / Y el peligroso tercer deseo”. No encuentres esos 
objetos excepto como curiosidades para reírse de ellas, arte a ser 
admirado, o evidencia a ser científicamente entendida. La forma 
de tabú, seguida por Fenton, es un camino de fantasía demasiado 
íntima, recordando los sueños del niño solitario “que luchó con 
águilas por sus plumas”, o la visión aterradora de una muchacha, 
con su turbulento amante visto como un sabueso con “extraños 
ojos pretercaninos”. Este camino por el Museo Pitt Rivers finaliza 
con lo que parece un esbozo de autobiografía, la visión de unas 
“maderas prohibidas” personales, exóticas, deseadas, salvajes y 
gobernadas por la ley (paterna): 


Sabía qué torturas habían preparado los salvajes 

Para él allí, cuando calmadamente abrió la puerta 

Y entró en el bosque cerca del cartel: “SEPAN QUE 

LAS TRAMPAS HUMANAS Y LAS ARMAS DE RESORTE SE BA- 
SAN EN ESTAS 

PREMISAS”. 

Porque su padre había protegido su riqueza. 


El viaje de Fenton a la alteridad conduce a un área prohibida 
de sí mismo. Su forma íntima de ganar la colección exótica en- 
cuentra un área de deseo, excluida y vigilada. La ley se preocupa 
de la propiedad. 

El análisis clásico de C. B. Macpherson sobre el “individualis- 
mo posesivo” de Occidente (1962), sigue el rastro del surgimiento, 
en el siglo XVII, de un ideal de sujeto como propietario: el indivi- 
duo rodeado de bienes y propiedades acumuladas. El mismo ideal 
parece cierto para las colectividades que hacen y rehacen sus “su- 
jetos” culturales. Por ejemplo, Richard Handler (1985) analiza la 
construcción de un “patrimonio” cultural de Quebec, basándose 
en Macpherson para desenredar los supuestos y paradojas invo- 
lucradas en “poseer una cultura”, seleccionando y fomentando 
una “propiedad” colectiva auténtica. Su análisis sugiere que esta 
identidad, sea cultural o personal, presupone actos de recolección 
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que reúnan posesiones en sistemas arbitrarios de valor y signifi- 
cado. Tales sistemas, siempre poderosos y gobernados por reglas, 
cambian históricamente. No se puede escapar de ellos. En el me- 
jor de los casos, sugiere Fenton, se puede transgredir (“cazar fur- 
tivamente” en sus zonas de tabú), o hacer que sus órdenes 
autoevidentes parezcan extraños. En el análisis sutilmente per- 
verso de Handler de un sistema de retrospección —revelado por 
una selección hecha por la Comisión de Monumentos Históricos 
de diez clases de “propiedad cultural”— aparece como una 
taxonomía digna de la “Enciclopedia China” de Borges: “(1) mo- 
numentos conmemorativos; (2) iglesias y capillas; (3) fuertes del 
Régimen Francés; (4) molinos de viento; (5) cruces al borde del 
camino; (6) inscripciones y placas conmemorativos; (7) monumen- 
tos devocionales; (8) viejas casas y mansiones; (9) mobiliario anti- 
guo; (10) “les choses disparues” (1985:199). En el análisis de 
Handler la recolección y preservación de un dominio de identidad 
auténtico no puede ser natural o inocente. Está ligada a políticas 
nacionalistas, a las leyes restrictivas y a las discutidas codifica- 
ciones del pasado y el futuro. 


Algunas formas de “recolección” en torno del sujeto y el grupo 
—el montaje del “mundo” material, la demarcación de un domi- 
nio subjetivo que no es lo “otro”— son probablemente universa- 
les. Todas esas colecciones encarnan jerarquías de valor, exclu- 
siones, territorios regulados del sujeto. Pero la noción que esta 
recolección involucra es la acumulación de posesiones, la idea de 
que la identidad es una especie de riqueza (de objetos, conoci- 
miento, recuerdos, experiencia) seguramente no es universal. La 
acumulación individualista de los “grandes hombres” melanesios 
no es posesiva en el sentido de Macpherson, porque en Melanesia 
se acumula no para poseer objetos como bienes privados, sino 
para regalarlos, redistribuirlos. En Occidente, sin embargo, la 
recolección ha sido desde hace mucho una estrategia para el des- 
pliegue de un sujeto, una cultura y una autenticidad posesivos, 

Bajo esta luz, las colecciones de los niños son reveladoras: la 
acumulación por parte de un niño de automóviles en miniatura, 
las muñecas de una niña, un “museo natural” de vacaciones vera- 
niegas (con piedras y conchas rotuladas, un colibrí en una bote- 
lla), un cuenco atesorado lleno con brillantes raspaduras de cra- 
yones. En estos pequeños rituales observamos las canalizaciones 
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de la obsesión, un ejercicio sobre cómo apropiarse del mundo, re- 
unir cosas con buen gusto y apropiadamente en torno de uno mis- 
mo. En todas las recolecciones las inclusiones reflejan reglas cul- 
turales más amplias de taxonomía racional, de género, de estéti- 
ca. Una necesidad excesiva de tener a veces incluso rapaz, se 
transforma en un deseo significativo gobernado por reglas. De 
este modo el sujeto que debe poseer pero no puede tenerlo todo 
aprende a seleccionar, ordenar y clasificar por jerarquías, a hacer 
“buenas” colecciones.* 

Ya sea que un niño coleccione dinosaurios en miniatura o 
muñecas, tarde o temprano se verá alentado a mantener las co- 
lecciones en un estante, o en una caja especial, o en una casa de 
muñecas. Los tesoros personales se harán públicos. Si la pasión 
es por figulinas egipcias, se espera que el coleccionista las rotu- 
le, que conozca su dinastía (no es suficiente que ellas rezuman 
poder o misterio), que diga cosas “interesantes” sobre ellas, que 
distinga las copias de los originales. El buen coleccionista (a di- 
ferencia del obsesivo y el miserable) tiene buen gusto y es re- 
flexivo.? La acumulación se desenvuelve de una manera pedagó- 
gica y edificante. La colección misma —su estructura 
taxonómica y estética—, adquiere valor, y la fijación privada en 
objetos singulares se marca negativamente como fetichismo. 
Por cierto, una relación “apropiada” con objetos (la posesión go- 
bernada por reglas) presupone una relación “salvaje” o desviada 
(una fijación idólatra o erótica).? En las palabras de Susan Ste- 
wart, “El límite entre la colección y el fetichismo está mediado 
por la clasificación y la exhibición, en tensión con la acumula- 
ción y el secreto” (1984:163). 

El amplio estudio de Stewart On Longing sigue el rastro de 
una “estructura del deseo” cuya tarea, repetitiva e imposible, 
cubre las brechas que separan el lenguaje de la experiencia que 
éste codifica. Ella explora ciertas estrategias recurrentes adop- 
tadas por occidentales desde el siglo XVI. En su análisis, la mi- 
niatura, sea un retrato o una casa de muñecas, encarna un an- 
helo burgués por la experiencia “interna”. También explora la 
estrategia del gigantismo (de Rabelais a Gulliver, de los terra- 
plenes a los carteles), el souvenir y la colección. Muestra el modo 
en que las colecciones, y en forma más notable los museos, crean 
la ilusión de la representación adecuada de un mundo arran- 
cando primero los objetos de sus contextos específicos (sea cul- 
turales, históricos o intersubjetivos) y haciendo que ellos “re- 
presenten” totalidades abstractas: una “máscara bambara”, por 
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ejemplo, transformándose en una metonimia etnográfica de la 
cultura bambara. Enseguida se elabora un esquema de clasifi- 
cación para almacenar o exhibir el objeto de tal modo que la 
realidad misma de la colección, su orden coherente, oculte las 
historias específicas de la producción y apropiación del objeto 
(págs. 162-165). En paralelo con la concepción marxista de la 
objetivación fantástica de las mercancías, Stewart argumenta 
que en el museo occidental moderno “la ilusión de una relación 
entre cosas toma el lugar de una relación social” (p. 165). El co- 
leccionista descubre y adquiere objetos salvajes. El mundo obje- 
tivo está dado, no producido, y de este modo se ocultan las rela- 
ciones históricas de poder tras el trabajo de la adquisición. La 
construcción del significado en la clasificación y la exhibición 
del museo se mixtifica como una representación adecuada. El 
tiempo y el orden de la colección borran el trabajo social concre- 
to de su construcción. 

La obra de Stewart, junto con la de Phillip Fisher (1975), 
Krzysztof Pomian (1978), James Bunn (1980), Daniel Defert 
(1982), Johannes Fabian (1983) y Rémy Saisselin (1984), entre 
otros, ponen la colección y la exhibición agudamente en perspec- 
tiva como procesos decisivos de la formación de la identidad occi- 
dental. Los artefactos reunidos —sea que encuentren su camino 
en gabinetes de curiosidades, salas privadas, museos de etnogra- 
fía, folklore o bellas artes— funcionan dentro de un “sistema de 
objetos” capitalista en desarrollo (Baudrillard 1968). En virtud 
de este sistema se crea un mundo de valor y se mantiene un des- 
pliegue significativo y una circulación de artefactos. Para 
Baudrillard los objetos coleccionados crean un entorno estructu- 
rado que sustituye el “tiempo real” de los procesos históricos y 
productivos por su propia temporalidad: “El entorno de los obje- 
tos privados y su posesión —del cual las colecciones son una ma- 
nifestación extrema—, es una dimensión de nuestras vidas a la 
vez esencial e imaginaria. Tan esencial como los sueños” 
(1968:135). 


Una historia de la antropología y el arte moderno necesita con- 
templar la colección tanto como una forma de subjetividad occi- 
dental y como un conjunto cambiante de poderosas prácticas ins- 
titucionales. La historia de las colecciones (que no se limita a los 
museos) es fundamental para comprender la forma en que los 
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grupos sociales que inventaron la antropología y el arte moderno 
se han apropiado de cosas, hechos y significados exóticos. (Apro- 
piar: “hacer propio”, del latín proprius, “propio”, “propiedad”.) Es 
importante analizar la forma en que las discriminaciones podero- 
sas pueden constituir, en momentos particulares, el sistema ge- 
neral de objetos dentro del cual los artefactos valorados circulan 
y adquieren sentido. De aquí en más se suscitan cuestiones de 
largo alcance. 

¿Qué criterios validan un producto auténtico, cultural o ar- 
tístico? ¿Cuáles son los valores diferenciales que se otorgan a 
las antiguas y nuevas creaciones? ¿Qué criterios morales y polí- 
ticos justifican las prácticas de recolección “buenas”, responsa- 
bles y sistemáticas? ¿Por qué, por ejemplo, las compras al por 
mayor que realizó Leo Frobenius de objetos africanos a comien- 
zos de siglo hoy parecen excesivas? (Véase también Cole 1985 y 
Pye 1987.) ¿Cómo se define una colección “completa”? ¿Cuál es 
el equilibrio adecuado entre el análisis científico y la exhibición 
pública? (En Santa Fe se alberga una soberbia colección de arte 
nativo norteamericano en la Escuela Norteamericana de Inves- 
tigación, en un edificio construido literalmente como una bóve- 
da, con acceso cuidadosamente restringido. El Musée de 
Homme exhibe menos de la décima parte de sus colecciones; el 
resto se guarda en gabinetes de acero o apiladas en las esquinas 
del vasto sótano.) ¿Por qué hasta hace poco parecía obvio que 
los objetos no occidentales debían preservarse en museos euro- 
peos, incluso cuando esto significara que no hubiera 
especímenes puros visibles en su país de origen? ¿Cómo se dis- 
tinguen las “antigúedades”, “curiosidades”, “arte”, “souvenirs”, 
“monumentos” y “artefactos etnográficos”, en diferentes contex- 
tos históricos y en determinadas condiciones de mercado? ¿Por 
qué tantos museos antropológicos han comenzado a mostrar en 
años recientes algunos de sus objetos como “obras maestras”? 
¿Por qué sólo recientemente el arte para turistas ha comenzado 
a llamar seriamente la atención de los antropólogos? (Véase 
Graburn 1976, Jules-Rosette 1984.) ¿Cuál ha sido el juego cam- 
biante entre la colección de historia natural y la selección de 
artefactos antropológicos para la exhibición y el análisis? La lis- 
ta podría extenderse, 

La historia crítica de la colección se preocupa por aquella par- 
te del mundo material que determinados grupos e individuos eli- 
gen preservar, valorizar e intercambiar. Aunque esta compleja 
historia, por lo menos desde la época de los descubrimientos, está 
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aún por escribirse, Baudrillard proporciona un marco de referen- 
cia inicial para el despliegue de los objetos en el Occidente capita- 
lista reciente. En su concepción, resulta axiomático que todas las 
categorías de objetos significativos —incluso aquellos que se des- 
tacan como evidencia científica o gran arte— funcionan dentro de 
un sistema ramificado de símbolos y valores. 

Para tomar sólo un ejemplo: el New York Times del 8 de di- 
ciembre de 1984 informó el difundido saqueo ilegal de sitios ar- 
queológicos anasazi en el sudoeste norteamericano. De este 
modo, las vasijas y las urnas pintadas extraídas en buenas condi- 
ciones podían costar hasta 30.000 dólares en el mercado. Otro 
artículo sobre el mismo tema incluía una fotografía de vasijas y 
cántaros de la Edad de Bronce rescatados por arqueólogos de un 
naufragio fenicio en las costas de Turquía. Una de las reseñas 
presentaba colecciones clandestinas con propósito de lucro, la 
otra, una colección científica en pro del conocimiento. Las evalua- 
ciones morales de los dos actos de rescate eran fuertemente 
opuestas, pero las vasijas recuperadas eran todas significativas, 
bellas y antiguas. El valor comercial, estético y científico presu- 
ponía en ambos casos un sistema previo de valores. Este sistema 
encuentra interés y belleza intrínseca en objetos de un tiempo 
pasado, y presupone que coleccionar objetos cotidianos de civili- 
zaciones antiguas (preferentemente desaparecidas) será más 
recompensador que coleccionar, por ejemplo, termos decorados de 
China o camisetas pintadas de Oceanía. Los coleccionistas con 
mentalidad histórica otorgan a los objetos antiguos un sentido de 
“profundidad”. La temporalidad se cosifica y rescata como origen, 
belleza y conocimiento. 

Este sistema arcaizante no siempre ha dominado al coleccio- 
nismo occidental. Las curiosidades del Nuevo Mundo reunidas 
y apreciadas en el siglo XVI no necesariamente se valorizaban 
como antigúedades, productos de civilizaciones “pasadas”. Con 
frecuencia ocupaban la categoría de lo maravilloso, de una 
“Edad de Oro” contemporánea (Honour 1975; Mullaney 1983; 
Rabasa 1985). Más recientemente, el sesgo retrospectivo de las 
apropiaciones de las culturas del mundo por Occidente ha sido 
puesto en examen (Fabian 1983; Clifford 1986b). La “autentici- 
dad” cultural o artística tiene tanto que ver con un presente in- 
ventivo, como con la objetivización, preservación o revivificación 
de un pasado. 
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Desde principios de siglo los objetos coleccionados a partir de 
fuentes no occidentales se han clasificado en dos grandes catego- 
rías: como artefactos culturales (científicos) o como obras de arte 
(estéticas).*/Otros objetos coleccionables —mercancías produci- 
das en masa, “arte para turistas”, etc.— han sido valorizados 
menos sistemáticamente; en el mejor de los casos encuentran su 
sitio en exhibiciones de “tecnología” o “folklore”. Estas y otras 
ubicaciones dentro de lo que hemos llamado “sistema moderno 
del arte y la cultura” se pueden visualizar con la ayuda de un 
diagrama (un tanto procustiano). 

El “cuadrado semiótico” de A. J. Greimas (Greimas y 
Rastier 1968) nos muestra que “cualquier oposición binaria 
inicial, por operación de las negaciones y las síntesis apropia- 
das, genera un campo mucho mayor de términos que, sin em- 
bargo, permanecen necesariamente encerrados en la clausura 
del sistema inicial” (Jameson 1981:62). Adaptando a Greimas 
para los propósitos de la crítica cultural, Fredric Jameson uti- 
liza el cuadrado semiótico para revelar “los límites de una con- 
ciencia ideológica específica, [que señala] los puntos concep- 
tuales más allá de los cuales ninguna conciencia puede ir, y 
entre los cuales está condenada a oscilar” (1981:47). Siguiendo 
este ejemplo, ofrezco el siguiente mapa (véase diagrama) de un 
campo de significados e instituciones históricamente específi- 
co y contestable. 

Comenzando con una oposición inicial, por un proceso de ne- 
gación, se generan cuatro términos. Esto establece ejes horizon- 
tales y verticales y entre ellos cuatro zonas semánticas: (1) la 
zona de las obras maestras auténticas, (2) la zona de los artefac- 
tos auténticos, (3) la zona de las obras maestras inauténticas, (4) 
la zona de los artefactos inauténticos. La mayoría de los objetos 
——viejos y nuevos, raros y comunes, familiares y exóticos— se 
puede ubicar en una de esas cuatro zonas o ambiguamente, en 
tráfico, entre dos zonas. 

El sistema clasifica objetos y les asigna valor relativo. Esta- 
blece los “contextos” a los que pertenecen propiamente y entre 
los que circulan. Los movimientos regulares hacia el valor posi- 
tivo proceden de abajo hacia arriba y de derecha a izquierda. 
Estos movimientos seleccionan artefactos de mérito o rareza 
perdurable, cuyo valor normalmente está avalado por un 
estatus cultural “que se desvanece” o por mecanismos de selec- 
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ción y asignación de precios del mercado de arte. El valor de las 
artesanías shaker refleja el hecho de que la sociedad shaker ya 
no existe: el stock es limitado. En el mundo del arte, la obra es 
reconocida como “importante” por conocedores y coleccionistas 
de acuerdo con criterios que son más que simplemente estéticos 
(véase Becker 1982). Por cierto, las definiciones dominantes de 
lo que es “bello” o “interesante” a veces cambian con bastante 
rapidez. 

Un área de tráfico frecuente en el sistema es la que vincula las 
zonas 1 y 2. Los objetos se mueven en dos direcciones a lo largo de 
esta ruta. Las cosas con valor cultural o histórico pueden ser pro- 
movidas al estatuto de bellas artes. Los ejemplos de movimientos 
en esta dirección, de la “cultura” etnográfica a las bellas “artes”, 
son abundantes. Los objetos tribales situados en galerías de arte 
(el Ala Rockefeller en el Museo de Arte Metropolitano en Nueva 
York) o exhibidos en cualquier parte conforme a protocolos más 
“formalistas” que “contextualistas” (Ames 1986:39-42) se mueven 
de este modo. Las artesanías (las obras shaker reunidas en el 
Museo Whitney en 1986), el “arte folk”, ciertas antigiedades, el 
arte “naif”, están todos sujetos a promociones periódicas. El mo- 
vimiento en la dirección inversa ocurre cada vez que las obras 
maestras artísticas se “contextualizan” cultural e históricamen- 
te, algo que ha estado ocurriendo cada vez más explícitamente. 
Quizás el caso más dramático haya sido la reubicación de la gran 
colección impresionista francesa, antes en el Jeu de Paume, en el 
nuevo Museo del Siglo XIX en la Gare d'Orsay. Aquí las obras 
maestras artísticas toman su lugar en el panorama de un “perío- 
do” histórico-cultural. El panorama incluye un urbanismo indus- 
trial emergente y su tecnología triunfante, el arte “bueno” tanto 
como el “malo”. Un movimiento menos dramático de la zona 1 ala 
zona 2 puede verse en el proceso rutinario dentro de las galerías 
de arte en el que los objetos devienen “viejos”, menos interesan- 
tes como poderosas obras del genio que como refinados ejemplos 
del estilo de un período. 

También se dan movimientos entre la mitad inferior y la 
superior del sistema, habitualmente en dirección hacia arriba. 
Con regularidad, las mercancías en la zona 4 entran en la zona 
2, convirtiéndose en piezas raras de un período, de este modo 
coleccionables (las viejas botellas verdes de Coca-Cola). Mu- 
chas obras no occidentales ordinarias migran entre el estatus 
de “arte para turistas” y las estrategias creativas culturales y 
artísticas. Algunas producciones ordinarias de pueblos del 
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EL SISTEMA DE ARTE-CULTURA 
Una máquina de construir autenticidad 


(auténtico) 


1 
conocedor 
el museo de arte 
el mercado de arte 


2 
historia y folklore 
el museo etnográfico 
la cultura material 
artesanía 


arte «*———+»- cultura 
original, singular tradicional, colectiva 


(obra maestra) (artefacto) 


no cultura no arte 
3 nueva, no común reproducido, 4 
falsificaciones, comercial arte para turistas, 
invenciones mercancías 
el museo de tecnología colección de curiosidades 
artículos confeccionados y artículos utilitarios 


antiarte 


(inauténtico) 


Tercer Mundo se han librado por completo del estigma de la 
inautenticidad comercial moderna. Por ejemplo la pintura 
“primitiva” haitiana —comercial y de origen relativamente 
reciente e impuro—, se ha movido por todo el circuito de arte- 
cultura. Significativamente, esta obra entró en el mercado de 
arte por asociación con la zona 2, llegando a valorarse como la 
obra no sólo de artistas individuales sino de haitianos. La pin- 
tura haitiana está circundada por asociaciones especiales con 
la tierra del vudú, la magia y la negritud. Aunque determina- 
dos artistas se han vuelto conocidos y valorados, el aura de 
producción “cultural” se les pega mucho más que, digamos, a 
Picasso, que de ningún modo es evaluado como “artista espa- 
ñol”. Lo mismo es verdad, como veremos, para muchas obras 
recientes de arte tribal, sean del Sepik o de la Costa 
Noroccidental norteamericana. Hace tiempo que esas obras se 
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han librado de su categoría de turismo o de mercancía a la 
cual, por su modernidad, a menudo la han relegado los puris- 
tas; pero no se pueden mover directamente a la zona 1, el mer- 
cado de arte, sin llevar a cuestas aires de cultura auténtica 
(tradicional). No puede haber movimiento directo de la zona 4 
a la zona 1. 

A veces se dan viajes ocasionales entre las zonas 4 y 3, por 
ejemplo cuando una mercancía o un artefacto tecnológico se per- 
cibe como un caso de creación inventiva especial. El objeto se en- 
tresaca de la cultura comercial o de masas, quizá para ser pre- 
sentado en un museo de tecnología. A veces esos objetos entran 
de lleno en el ámbito del arte: las innovaciones o mercancías “tec- 
nológicas” pueden contextualizarse como “diseño” moderno, pa- 
sando así a la zona 1 a través de la zona 3 (por ejemplo el mobilia- 
rio, las máquinas domésticas, los automóviles, etc., exhibidos en 
el Museo de Arte Moderno de Nueva York). 

También hay tráfico regular entre las zonas 1 y 3. Las falsifi- 
caciones artísticas expuestas son degradadas (preservando no 
obstante algo de su aura originaria). Á la inversa, se coleccio- 
nan y valoran diversas formas de “antiarte” y de arte que exhi- 
be su falta de originalidad o “inautenticidad” (la lata de sopa de 
Warhol, la foto de Sherrie Levine de una foto de Walker Evans, 
el orinal, el cajón de botellas o la pala de Duchamp). Los objetos 
en la zona 3 son todos potencialmente coleccionables dentro del 
dominio general del arte: son poco comunes, marcadamente dis- 
tintos o vocingleramente apartados de la cultura. Una vez apro- 
piados por el mundo del arte, como las confecciones de 
Duchamp, circulan dentro de la zona 1. 

El sistema de arte-cultura que he diagramado excluye y 
marginaliza diversos contextos residuales y emergentes. Para 
mencionar sólo uno: las categorías de arte y cultura, tecnología y 
mercancía son fuertemente seculares. Los objetos “religiosos” se 
pueden valorizar como arte (una pieza de altar de Giotto), como 
arte folk (las decoraciones de una capilla popular de América la- 
tina) o como artefacto cultural (una sonaja india). Tales objetos 
no tienen “poder” o misterio individual, cualidades que alguna 
vez poseyeran los “fetiches” antes que fueran reclasificados en el 
sistema moderno como arte primitivo o artefacto cultural. Sin 
embargo, ¿de qué “valor” se despoja a una pieza de altar cuando 
se la mueve de una iglesia en funcionamiento (o cuando su iglesia 
comienza a funcionar como museo)? Su poder o sacralidad especí- 
fica se reubica en un ámbito estético general. (Véase el capítulo 9, 
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nota 11, sobre un reciente desafío de las autoridades tribales zuñi 


a tales contextualizaciones seculares.) 
* 


Es importante subrayar la historicidad de este sistema de 
arte-cultura. Este no ha alcanzado su forma definitiva: las posi- 
ciones y valores que se asignan a los artefactos coleccionables han 
cambiado y continuarán haciéndolo. Más aún, un diagrama sin- 
crónico no puede representar zonas de protesta y transgresión, 
excepto como movimientos o ambigúedades entre polos fijos. 
Como veremos hacia el final del capítulo, mucho “arte tribal” ac- 
tual participa en el tráfico regular arte-cultura y en contextos es- 
pirituales tradicionales de los que el sistema no da cuenta (Coe 
1986). Cualesquiera sean los dominios que se le impugnen, sin 
embargo, hablando en general el sistema todavía confronta cual- 
quier objeto exótico coleccionado con una alternativa inflexible 
entre un segundo hogar en un museo etnográfico y un medio esté- 
tico. El moderno museo etnográfico y el museo de arte o la colec- 
ción privada han desarrollado modos de clasificación indepen- 
dientes y complementarios. En el primero, una obra de “escultu- 
ra” se exhibe junto con otros objetos de función similar o en la proxi- 
midad de objetos del mismo grupo cultural, incluyendo artefactos 
utilitarios tales como cucharas, cuencos o venablos. Una máscara o 
una estatua se puede agrupar con objetos formalmente disímiles, y 
explicarse como parte de un complejo ritual o institucional. Los nom- 
bres de los escultores individuales son desconocidos o se suprimen. 
En los museos de arte una escultura se identifica como la creación 
de un individuo: Rodin, Giacometti, Barbara Hepworth. Su lugar en 
las prácticas culturales cotidianas (incluyendo el mercado) es irre- 
levante para su significado esencial. Mientras que en el museo et- 
nográfico el objeto es cultural vo humanamente “interesante”, en el 
museo de arte es principalmente “bello” u “original”. No siempre 
fue así. 

Elizabeth Williams (1985) ha seguido la pista de un capítulo 
revelador en la cambiante historia de estas discriminaciones. En 
el París del siglo XIX era difícil concebir los artefactos precolombi- 
nos como plenamente “bellos”. Una estética prevalentemente na- 
turalista veía el ars americana como algo grotesco o tosco. En el 
mejor de los casos, la obra precolombina podía asimilarse a la cate- 
goría de antigúedad y apreciarse a través del filtro del medievalis- 
mo de Viollet-le-Duc. Williams muestra la forma en que los arte- 
factos mayas e incas, de estatus incierto, migraron entre el Lou- 
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vre, la Biblotheque Nationale, el Musée Guimet y (después de 
1878) el Trocadéro, donde al fin parecieron encontrar un hogar et- 
nográfico en una institución que los trataba como evidencia cientí- 
fica. Los primeros directores del Trocadéro, Ernest-Théodore 
Hamy y Rémy Verneau, mostraban poco interés por sus cualida- 
des estéticas. 

La “belleza” de gran parte del arte no occidental es un des- 
cubrimiento reciente. Antes del siglo XX muchos de los mis- 
mos objetos se coleccionaban y valorizaban, pero por diferen- 
tes razones. En el período moderno temprano se apreciaba su 
rareza y su extrañeza. El “gabinete de curiosidades” amonto- 
naba todo junto, con cada objeto individual representando 
metonímicamente una región o una población entera. La colec- 
ción era un microcosmos, un “resumen del universo” (Pomian 
1978). El siglo XVIII introdujo una preocupación más seria por 
la taxonomía y por la elaboración de series completas. La co- 
lección fue cada vez más una preocupación de naturalistas 
científicos (Feest 1984:90), y los objetos se valorizaban porque 
ejemplificaban un conjunto de categorías sistemáticas: alimen- 
to, vestimenta, materiales de construcción, herramientas agrí- 
colas, armas (de guerra o de caza), etc. Las clasificaciones 
etnográficas de E. F. Jomard y las exhibiciones tipológicas de 
A. H. L. F. Pitt Rivers fueron las culminaciones de mediados 
del siglo XIX de esta visión taxonómica (Chapman 1985:24-25). 
Las tipologías de Pitt Rivers presentaban secuencias evoluti- 
vas. Hacia el fin de siglo el evolucionismo había llegado a do- 
minar las configuraciones de los artefactos exóticos. Sea que 
los objetos se presentaran como antigúedades, ordenados geo- 
gráficamente o por sociedad, dispersos en panoplias o arregla- 
dos en “grupos de vida” realistas y dioramas, se contaba siem- 
pre una historia de evolución humana. El objeto había dejado 
de ser primariamente una “curiosidad” exótica y era ahora una 
fuente de información integrada por completo al universo del 
Hombre Occidental (Dias 1985:378-379). El valor de los obje- 
tos exóticos consistía en su habilidad para testimoniar la rea- 
lidad concreta de una etapa anterior de la Cultura humana, de 
un pasado común que confirmaba el triunfante presente de 
Europa. 

Con Franz Boas y el surgimiento de la antropología 
relativista se reforzó el énfasis en la ubicación de objetos en de- 
terminados contextos vividos. Las “culturas” así representadas 
podían ya ordenarse en series evolutivas modificadas o disper 
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sarse en “presentes etnográficos” sincrónicos. Estas eran épocas 
no de la antigúedad ni del siglo XX, sino más bien representa- 
ciones del contexto “auténtico” de los objetos coleccionados, a 
menudo apenas anterior a su colección o exhibición. Tanto el 
coleccionista como el etnógrafo de rescate podían afirmar que 
eran los últimos en recuperar “la cosa misma”. La autenticidad, 
como veremos, se produce arrancando los objetos y las costum- 
bres de su situación histórica actual, un presente convirtiéndo- 
se en futuro. 

Con la consolidación de la antropología del siglo XX, los arte- 
factos etnográficamente contextualizados se valorizaban porque 
servían como “testimonios” objetivos de la vida multidimensional 
total de una cultura (Jamin 1982a:89-95; 1985), Simultáneamen- 
te con nuevos desarrollos en arte y en literatura, a medida que 
Picasso y otros comenzaban a visitar el “Troca” y a acordar a sus 
objetos tribales una admiración no etnográfica, se puso nueva- 
mente en discusión el sitio apropiado de los objetos no occidenta- 
les. A los ojos de un modernismo triunfante al menos algunos de 
esos artefactos podían verse como obras maestras universales. 
Surgió la categoría de “arte primitivo”. 

Este desarrollo introdujo nuevas ambigúedades y posibilida- 
des en un sistema taxonómico cambiante, A mediados del siglo 
XIX los objetos precolombinos o tribales eran grotescos o antigiie- 
dades. Hacia 1920 eran testimonios culturales u obras maestras. 
Desde entonces se ha manifestado una migración controlada en- 
tre esos dos dominios institucionalizados. Los límites del arte y la 
ciencia, lo estético y lo antropológico, no son permanentemente 
fijos. Por cierto la antropología y los museos de bellas artes han 
mostrado recientemente signos de interpenetración. Por ejemplo, 
la Sala de los Pueblos Asiáticos en el Museo de Historia Natural 
de Nueva York refleja el estilo de exhibición de “boutique”, cuyos 
objetos nunca parecerían fuera de lugar como “arte” en las pare- 
des o en mesas de café de las salas de la clase media. En un desa- 
rrollo complementario ciudad abajo, el Museo de Arte Moderno 
ha extendido su exhibición permanente de artefactos culturales: 
muebles, automóviles, utensilios domésticos y herramientas, col- 
gando incluso del cielo raso, apreciamos una canoa de guerra de 
la Costa Noroccidental y un helicóptero verde brillante muy ad- 
mirado. 
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Aunque los sistemas de objetos de arte y la antropología son 
institucionalizados y poderosos, no son inmutables, Las catego- 
rías de lo bello, lo cultural y lo auténtico han cambiado y están 
cambiando. De este modo, es importante resistir la tendencia de 
las colecciones a la autosuficiencia, a suprimir sus propios pro- 
cesos de producción históricos, económicos y políticos (véase 
Haacke 1975; Hiller 1979). Idealmente, la historia de su propia 
colección y exhibición debería ser un aspecto visible de cualquier 
muestra. Se ha rumoreado que la Sala Franz Boas de artefactos 
de la Costa Noroccidental debía ser remodelada, modernizando 
su estilo de exhibición. En apariencia (al menos así se espera) el 
plan se ha abandonado, porque esta sala húmeda y añeja exhibe 
no meramente una soberbia colección, sino un momento en la 
historia del coleccionismo, La muestra del Museo de Arte Mo- 
derno de 1984, ampliamente publicitada, “ “Primitivismo' en el 
Arte del Siglo XX” (véase el capítulo 9), hizo evidente (a medida 
que se celebraba) la circunstancia precisa en la que ciertos obje- 
tos etnográficos súbitamente se convertían en obras de arte uni- 
versales. Una autoconciencia más histórica en la exhibición y 
en la contemplación de objetos no occidentales puede al menos 
empujar y poner en movimiento las formas en que los antropó- 
logos, los artistas y sus públicos coleccionan al mundo y a ellos 
mismos. 

En un nivel más íntimo, más que captar los objetos sólo 
como signos culturales e iconos artísticos (Guidieri y Pellizzi 
1981), podemos volver a ellos, como lo hace James Fenton, a 
sus estatus perdidos como fetiches, no como especímenes de 
un “fetichismo” desviado o exótico, sino como nuestros propios 
fetiches.5 Esta táctica, necesariamente personal, acordaría a 
las cosas de las colecciones el poder de fijar, antes que mera- 
mente la capacidad de edificar o informar. Los artefactos afri- 
canos y oceánicos podrían ser una vez más objets sauvages, 
fuentes de fascinación con capacidad de desconcertar. Consi- 
derando su resistencia a la clasificación, podrían recordarnos 
nuestra carencia de autodominio y los artificios que emplea- 
mos para congregar un mundo en torno nuestro. 
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Coleccionando culturas 
Encontrado en American Anthropologist, n.s. 34 (1932):740: 


NOTA DESDE NUEVA GUINEA 
Aliatoa, Distrito de Wiwiak, Nueva Guinea 


21 de abril de 1932 


Estamos a punto de completar una cultura de un grupo mon- 
tañés aquí en la más baja de las Torres Chelles. No tienen nom- 
bre y aún no hemos decidido cómo llamarlos. Son un pueblo muy 
revelador en algunos aspectos, que han proporcionado un concep- 
to básico final del que se derivan todos los anatemas del hermano 
de la madre y de la hermana del padre, etc. y han articulado la 
actitud hacia el incesto que Reo [Fortune] delineó como funda- 
mental en su artículo de la Enciclopedia. Han tomado las medi- 
das terapéuticas que recomendamos a los dobu y a los manus; 
tienen un diablo además del hechicero de la zona, y ubican sus 
muertos fuera de la aldea. Pero en otros aspectos son desconcer- 
tantes: poseen fragmentos y apropiaciones de todos los chismes 
de magia y fantasmas del Pacífico, y son como los indios de las 
praderas en su receptividad a ideas foráneas. Un retrato de un 
nativo local mirando el índice de La rama dorada sólo para ver si 
se ha olvidado de algo sería la imagen apropiada. Han sido muy 
difíciles para trabajar, viviendo todos en el lugar en una media 
docena de chozas, nunca permaneciendo más de una semana por 
vez. Por supuesto, esto ofreció un nuevo desafío para el método 
que ha sido interesante. Las dificultades que surgen de estar dos 
días sobre montañas imposibles han consumido mucho tiempo, y 
la próxima vez iremos a un pueblo de la costa. 


Sinceramente suya, 
MARGARET MEAD 


Las “culturas” son colecciones etnográficas. Desde la defini- 
ción fundacional de Tylor de 1871 el término ha designado un 
“todo complejo” más bien impreciso, incluyendo todo lo que es 
conducta aprendida del grupo, desde las técnicas corporales a los 
órdenes simbólicos. Han habido intentos recurrentes de definir la 
cultura con mayor precisión (véase Kroeber y Kluckhohn 1952) o, 
por ejemplo, de distinguirla de la “estructura social”. Pero el uso 
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inclusivo persiste. Porque hay tiempos en los que necesitamos 
hablar holísticamente de la cultura japonesa, o trobriandesa, o 
marroquí, en la confianza de que estamos designando algo real y 
diferencialmente coherente. Está cada vez más claro, sin embar- 
go, que la actividad concreta de representar una cultura, una sub- 
cultura o cualquier dominio coherente de actividad colectiva 
siempre es estratégica y selectiva. Las sociedades del mundo es- 
tán demasiado sistemáticamente interconectadas para permitir 
un aislamiento fácil de sistemas separados o que funcionan inde- 
pendientemente (Marcus 1986). El ritmo creciente del cambio 
histórico, la recurrencia común del agotamiento en los sistemas 
bajo estudio, fuerzan a una nueva autoconciencia sobre la forma 
en que las totalidades culturales y los límites se construyen y tra- 
ducen. El élan pionero de Margaret Mead “completando una cul- 
tura” en las tierras altas de Nueva Guinea, recolectando una po- 
blación dispersa, descubriendo sus costumbres claves, bautizan- 
do el resultado —en este caso “los arapesh de la montaña”— ya 
no es posible. 

Ver la etnografía como una forma de recolección (no, por su- 
puesto, la única forma de verla) subraya la forma en que diversas 
experiencias y hechos se seleccionan, se reúnen, se sacan de sus 
situaciones temporales originarias y se les otorga un valor per- 
manente en una nueva configuración. Recolectar —al menos en 
Occidente, donde se piensa en general que el tiempo es lineal e 
irreversible—, implica rescatar un fenómeno de su inevitable de- 
cadencia o su pérdida histórica. La colección contiene lo que “me- 
rece” preservarse, recordarse y atesorarse. Los artefactos y clien- 
tes son salvados fuera del tiempo.* Los recolectores de cultura 
antropológicos han reunido lo que parece ser típicamente “tradi- 
cional”, lo que por definición se opone a la modernidad. Desde 
una compleja realidad histórica (que incluye los encuentros 
etnográficos actuales), seleccionan lo que da forma, estructura y 
continuidad a un mundo. Lo que es híbrido o “histórico” en un 
sentido emergente ha sido recolectado y presentado como siste- 
ma de autenticidad con menos frecuencia. Por ejemplo, en Nueva 
Guinea Margaret Mead y Reo Fortune eligieron no estudiar gru- 
pos que estaban, como escribió Mead en una carta, “malamente 
misionizados” (1977:123); y para Malinowski era autoevidente en 
las Trobriand que lo que merecía atención científica era la “cultu- 
ra” circunscrita, amenazada por un tropel de influencias moder- 
nas del “exterior”. La experiencia de los melanesios que se hacían 
cristianos por sus propias razones —aprender a jugar los juegos 
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de los extranjeros y jugar con ellos— no parecía digna de 
rescatarse. 

Cada apropiación de cultura, sea por parte de los de dentro 
como de los de fuera, implica una postura temporal específica y 
una forma de narración histórica. La recolección, la posesión, la 
clasificación y la evaluación no están por cierto restringidas a Oc- 
cidente; pero en otras partes estas actividades no necesitan aso- 
ciarse a la acumulación (en vez de la redistribución) o con la pre- 
servación (antes que la decadencia cultural o histórica). La prácti- 
ca occidental de la recolección de cultura posee su propia genealo- 
gía local, entrampada en nociones distintivamente europeas de 
temporalidad y orden. Vale la pena detenernos un momento en 
esta genealogía, porque ella organiza los supuestos que arduamen- 
te se desaprenden mediante nuevas teorías de la práctica, el proce- 
so y la historicidad (Bourdieu 1977; Giddens 1979; Ortner 1984; 
Sahlins 1985). 

Un aspecto crucial de la historia reciente del concepto de cul- 
tura ha sido su alianza (y su división del trabajo) con el “arte”. La 
cultura, aún sin C mayúscula, tiende hacia la forma estética y la 
autonomía, Ya he sugerido que las ideas de la cultura moderna y 
las ideas del arte funcionan juntas en un “sistema de arte y cultu- 
ra”. La categoría abarcadora de la cultura en el siglo XX —que no 
privilegia una cultura “elevada” o una “inferior”— es plausible 
sólo dentro de ese sistema, porque mientras en principio se admi- 
ten todas las conductas humanas aprendidas, esta cultura con c 
minúscula ordena los fenómenos en formas que privilegian los 
aspectos coherentes, equilibrados y “auténticos” de la vida com- 
partida. Desde mediados del siglo XIX, las ideas de la cultura 
han reunido esos elementos que parecen dar continuidad y pro- 
fundidad a la existencia colectiva, viéndolas como un todo antes 
que como algo disputado, roto, intertextual o sincrético. La ima- 
gen de Mead, casi posmoderna, de “un nativo local leyendo el ín- 
dice de La rama dorada sólo para ver si se había olvidado de algo” 
no es una visión de la autenticidad. 

Mead encontró que la receptividad de los arapesh a las in- 
fluencias externas era “desconcertante”. Su recolección de la 
cultura complicaba la suya. Más tarde, los desarrollos históri- 
cos la forzarían a proporcionar un retrato revisado de estos com- 
plicados melanesios. En un nuevo prefacio a la reimpresión de 
1971 de su etnografía en tres volúmenes The Mountain 
Arapesh, Mead dedica varias páginas a cartas de Bernard 
Narokobi, un arapesh que entonces estudiaba leyes en Sydney, 
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Australia. La antropóloga admite de plano su sorpresa cuando 
escuchó de él: “¿Cómo fue que uno de los arapesh —un pueblo 
que había tenido un compromiso tan ligero con cualquier forma 
de estilo colectivo— llegaría más allá que cualquier individuo 
entre los manus, quienes se han movido como grupo hacia el 
mundo moderno en los años transcurridos entre nuestro primer 
estudio, en 1928, y el comienzo de nuestro reestudio, en 1953?” 
(Mead 1971:ix). Continúa explicando que Narokobi, junto con 
otros hombres arapesh que estudiaban en Australia, se “han 
movido de un período de la cultura humana a otro” como “indi- 
viduos”. Estos arapesh “estaban menos fuertemente ligados en 
una cultura coherente” que los manus (págs. ix-x). Narokobi es- 
cribe, sin embargo, como un miembro de su “tribu”, hablando 
con orgullo de los valores y logros de sus “compañeros de clan”. 
(El utiliza el nombre arapesh esporádicamente.) Articula la po- 
sibilidad de una nueva identidad “cultural multiterritorial”. 
“Siento ahora que puedo estar orgulloso de mi tribu y al mismo 
tiempo sentir que pertenezco no sólo a Papua-Nueva Guinea, 
una futura nación, sino a la comunidad mundial en general” (p. 
xiii). ¿No estaba esta forma moderna de ser “arapesh” prefigu- 
rada en la imagen anterior de Mead de un nativo mañoso ho- 
jeando La rama dorada? ¿Por qué esta conducta tiene que ser 
puesta al margen o clasificada como “individual” por el recolec- 
tor antropológico de cultura? 

Las expectativas de totalidad, continuidad y esencia están in- 
tegradas desde hace mucho a las ideas occidentales de la cultura 
y el arte, ligadas entre sí. Unas pocas palabras sobre el trasfondo 
reciente deberían alcanzar, dado que mapear la historia de estos 
conceptos nos llevaría a una caza de los orígenes que se remonta 
por lo menos a los griegos. Raymond Williams proporciona un 
punto de partida en los comienzos del siglo XIX, un momento de 
ruptura histórica y social sin precedentes. En Culture and Socie- 
ty (1966), Keywords (1976) y en otras partes, Williams ha traza- 
do un paralelismo en el uso de las palabras arte y cultura. Este 
cambio refleja complejas respuestas sociales al industrialismo, al 
espectro de la “sociedad de masas”, a conflictos sociales y cambios 
acelerados.” 

De acuerdo con Williams, en el siglo XVIII la palabra arte sig- 
nificaba prevalentemente “habilidad”. Los carpinteros, los crimi- 
nales y los pintores estaban, cada uno a su modo, dotados de arte. 
Cultura designaba a una tendencia hacia el crecimiento natural, 
y su uso era predominantemente agrícola y personal: tanto las 
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plantas como los individuos humanos podían ser “cultivados”. 
Otros significados también presentes en el siglo XVIII no predo- 
minan hasta el siglo XIX. Hacia la década de 1820, arte designa 
cada vez más un dominio especial de creatividad, espontaneidad 
y pureza, un ámbito de refinada sensibilidad y “genio” expresivo. 
El “artista” fue puesto aparte de (y a menudo contra) la sociedad, 
sea “de masas” o “burguesa”. El término cultura siguió un curso 
paralelo, llegando a significar lo que era más elevado, sensible, 
esencial y precioso —lo más extraordinario— de la sociedad. 
Como el arte, la cultura deviene una categoría general; Williams 
lo llama “la corte final de apelaciones” contra las amenazas de 
vulgaridad y nivelación. Existía en oposición esencial a una 
“anarquía” percibida. 

El arte y la cultura surgieron después de 1800 como dominios 
del valor humano que se reforzaban mutuamente, estrategias 
para recolectar, diferenciar y proteger las creaciones más intere- 
santes del “Hombre”.*? En el siglo XX las categorías sufrieron una 
serie de ulteriores desarrollos. La plural definición antropológica 
de la cultura (c minúscula inicial, con la posibilidad de una s fi- 
nal) surgió como una alternativa liberal a las clasificaciones ra- 
cistas de la diversidad humana. Fue una forma sensible de com- 
prender diferentes y dispersas “formas totales de vida” en un con- 
texto fuertemente colonial de interconexión global sin preceden- 
tes. La cultura, en su plena riqueza evolutiva y en su autentici- 
dad, antes reservada a las mejores creaciones de la Europa mo- 
derna, podía extenderse ahora a todas las poblaciones del mun- 
do. En la visión antropológica de la generación de Boas, las “cul- 
turas” eran todas de igual valor. En su nuevo pluralismo, sin 
embargo, las definiciones del siglo XIX no estaban transformadas 
por completo. Si habían llegado a ser menos elitistas (se habían 
borrado las distinciones entre “alta” y “baja” cultura) y menos 
eurocéntricas (toda sociedad humana era plenamente “cultural”), 
se conservaba cierto conjunto de supuestos de las definiciones 
más antiguas. George Stocking (1968:69-90) muestra las comple- 
jas interrelaciones de los humanistas del siglo XIX y las definicio- 
nes antropológicas emergentes de la cultura. Sugiere que la an- 
tropología debe tanto a Matthew Arnold como a su padre funda- 
dor autorizado, E. B. Tylor. Ciertamente, gran parte de la visión 
encarnada en Culture and Anarchy ha sido transferida directa- 
mente a la antropología relativista. Una poderosa estructura de 
sentimientos sigue viendo a la cultura, donde quiera se la encuen- 
tre, como un cuerpo coherente que vive y muere. La cultura es 
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durable, tradicional, estructural (más que contingente, sincrética 
e histórica). La cultura es un proceso de ordenamiento, no de rup- 
tura. Cambia y se desarrolla como un organismo vivo. Normal- 
mente no “sobrevive” a alteraciones bruscas. 

A comienzos del siglo XX, a medida que la cultura se exten- 
día a todas las sociedades del mundo en funcionamiento, un nú- 
mero creciente de objetos exóticos, primitivos o arcaicos comen- 
zaba a contemplarse como “arte”. Eran iguales en valor moral y 
estético a las grandes obras maestras occidentales. Hacia me- 
diados del siglo la nueva actitud ante el “arte primitivo” había 
sido aceptada por muchos europeos y norteamericanos educa- 
dos. Por cierto, desde la perspectiva de finales del siglo XX se ha 
vuelto claro que los conceptos paralelos de arte y cultura com- 
prenden e incorporan con éxito, si bien temporariamente, una 
plétora de artefactos y costumbres no occidentales. Esto se ha 
logrado a través de dos estrategias. Primero, los objetos 
reclasificados como “arte primitivo” fueron admitidos en el mu- 
seo imaginario de la creatividad humana y, aunque con más len- 
titud, en los museos concretos de bellas artes de Occidente. Se- 
gundo, el discurso y las instituciones de la antropología moder- 
na construyeron imágenes comparativas y sintéticas del Hom- 
bre extrayéndolas en forma desigual de entre las formas de vida 
auténticas del mundo, por extraña que fuera su apariencia u 
oscuro su origen. Arte y cultura, categorías para las mejores 
creaciones del humanismo occidental, se extendieron en princi- 
pio a todos los pueblos del mundo. 

Es quizá digno de subrayarse que nada de lo que aquí se dice 
sobre la historicidad de estas categorías culturales o artísticas 
debe interpretarse como una afirmación de que son falsas o que 
niegan que muchos de sus valores son dignos de apoyo. Como 
cualquier configuración discursiva exitosa, la autenticidad del 
sistema arte-cultura articula considerables dominios de verdad 
y progreso científico, así como áreas de ceguera y controversia. 
Al destacar la transitoriedad del sistema lo hago por convicción 
(es más un sentimiento de un fundamento histórico que se mue- 
ve bajo los pies) de que las clasificaciones y las apropiaciones 
generosas de las categorías de arte y cultura occidentales son 
ahora mucho menos estables que antes. Esta inestabilidad pa- 
rece estar ligada a la creciente interrelación de las poblaciones 
del mundo y a la impugnación desde la década de 1950 del colo- 
nialismo y el eurocentrismo. La recolección de arte y la recolec- 
ción de cultura ahora tienen lugar dentro de un campo cambian- 
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te de contradiscursos, sineretismos y reapropiaciones que se ori- 
ginan fuera y dentro de “Occidente”. No puedo discutir las cau- 
sas sociopolíticas de estos desarrollos. Sólo puedo barruntar sus 
consecuencias transformadoras y destacar que la genealogía 
moderna de la cultura y el arte que he esbozado parece cada vez 
más una historia local. La “cultura” y el “arte” ya no pueden 
simplemente extenderse a los pueblos y las cosas no occidenta- 
les. En el peor de los casos pueden ser impuestos, en el mejor, 
trasladados: tanto histórica como políticamente, operaciones 
contingentes. 

Antes de que examine algunos de los desafíos actuales a los 
modos occidentales de recolección y autentificación, vale la pena 
retratar la forma aún dominante de recolección de cultura en un 
escenario más limitado y concreto. Los supuestos históricos sub- 
yacentes del sistema serán aun más ineludibles, Porque si la re- 
colección en Occidente rescata las cosas de un tiempo no repetible 
¿cuál es la supuesta dirección de ese tiempo? ¿Cómo es que eso 
confiere rareza y autenticidad a las variadas producciones de la 
habilidad humana? La recolección presupone un relato; un relato 
ocurre en un “cronotopo”. 


Un cronotopo para la recolección 


Dansoson effort pour comprendre le monde, 

Thomme dispose 

donc toujours d'un surplus de signification. 
Claude Lévi Strauss 


El término cronotopo, tal como lo usaba Bajtín, denota una 
configuración de indicadores espaciales y temporales en un esce- 
nario ficticio donde (y cuando) tienen lugar ciertas actividades e 
historias.2 No se pueden situar detalles históricos con realismo 
—poner algo “en su tiempo”— sin recurrir explícita o implícita- 
mente a cronotopos. Los agudos y nostálgicos recuerdos de Lévi- 
Strauss sobre Nueva York durante la Segunda Guerra Mundial 
pueden servir como un cronotopo para la moderna recolección de 
arte y cultura. Este escenario fue elaborado en un ensayo cuyo 
título francés, “New York post-et préfiguratif” (1983), sugiere su 
dilema espacio-temporal subyacente con más fuerza que la tra- 
ducción inglesa publicada, “New York in 1941” (1985). El ensayo 
cae dentro de un microgénero de la escritura de Lévi-Strauss, uno 
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que desarrolló con virtuosismo en Tristes Trópicos. Sitios concre- 
tos —Río, la Isla de Fuego, nuevas ciudades brasileñas, sitios sa- 
grados de la India— aparecen como momentos de orden y trans- 
formación inteligiblemente humanos, rodeados por las corrientes 
destructivas y entrópicas de la historia global. 

En lo que sigue, he complementado el ensayo sobre Nueva 
York con pasajes de otros textos escritos por Lévi-Strauss duran- 
te los años de la guerra o con recopilaciones de ellos. Al leerlos 
como un cronotopo unificado, se debe tener en mente que no son 
registros históricos sino complejas rememoraciones literarias. El 
tiempo-espacio en cuestión ha sido compuesto retrospectivamen- 
te por Lévi-Strauss y recompuesto, para otros propósitos, por mí 
mismo. 


Refugiado en Nueva York durante la Segunda Guerra Mun- 
dial, el antropólogo está perplejo y deleitado por un paisaje de 
yuxtaposiciones inesperadas. Sus recuerdos de esos años 
seminales, durante los cuales inventó la antropología estructu- 
ral, están bañados por una luz mágica. Nueva York está llena de 
deliciosas incongruencias. Quién puede resistir 


las representaciones de ópera que presenciábamos durante ho- 
ras bajo el primer arco del puente de Brooklyn, donde una compa- 
ñía que había venido de China hacía mucho tiempo tenía muchos 
seguidores. Cada día, desde la media tarde hasta pasada la me- 
dianoche, perpetuaría las tradiciones de la ópera china clási- 
ca. Me sentía yendo atrás en el tiempo no menos que cuando iba a 
trabajar todas las mañanas en la sala Americana de la Biblioteca 
Pública de Nueva York. Allí, bajo sus arcadas neoclásicas y entre 
las paredes cubiertas de roble, me sentaba cerca de un indio con 
sombrero de plumas y una chaqueta de piel con abalorios... que 
tomaba notas con una lapicera Parker (1985:266). 


Como Lévi-Strauss lo expresa, la Nueva York de 1941 es un 
sueño antropológico, una vasta selección de cultura e historia 
humana.*” Una breve caminata o un viaje en subterráneo lo lle- 
varían de un Greenwich Village evocador del París de Balzac a 
los rascacielos en torre de Wall Street. Doblando una esquina en 
este barullo de inmigrantes y grupos étnicos, el paseante entra 
de pronto en un mundo diferente con su lenguaje, costumbres y 
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cocina propios. Todo está disponible para el consumo. En Nueva 
York se puede obtener casi cualquier tesoro. El antropólogo y sus 
amigos artistas André Breton, Max Ernst, André Masson, Geor- 
ges Duthuit, Yves Tanguy y Matta encuentran obras maestras de 
arte precolombino, indio, oceánico o japonés amontonadas en ar- 
marios de vendedores o en apartamentos. 'Todo parece encontrar 
aquí su camino. Para Lévi-Strauss Nueva York en la década de 
1940 era una tierra de maravillas de súbita apertura a otros 
tiempos y lugares, una sustancia cultural fuera de lugar: 


Nueva York (y éste es el origen de su encanto y su peculiar 
fascinación) era entonces una ciudad donde cualquier cosa pare- 
cía posible. Como la trama urbana, la trama social y cultural es- 
taba acribillada de agujeros. Todo lo que tenías que hacer era es- 
coger uno y escurrirte por él si, como Alicia, buscabas ir del otro 
lado del espejo y encontrar mundos tan encantadores que pare- 
cían irreales (p. 261). 


El fláneur antropológico queda deleitado, encantado, pero 
también atribulado por el caos de las posibilidades simultáneas. 
Esta Nueva York tiene algo en común con el mercado de pulgas 
dadaísta de principios de siglo, pero con una diferencia. Sus objets 
trouvés no son sólo ocasiones para la ensoñación. Seguramente lo 
son, pero también son signos de mundos que se desvanecen. Al- 
gunos son tesoros, obras de arte mayor. 

Lévi-Strauss y los refugiados surrealistas eran coleccionis- 
tas apasionados. El vendedor de arte de la Tercera Avenida a 
quien frecuentaban y aconsejaban, Julius Carlebach, siempre 
tenía a mano varias piezas de la costa noroccidental, melanesias 
o esquimales. De acuerdo con Edmund Carpenter, los surrealis- 
tas sentían una afinidad inmediata con la predilección de estos 
objetos por los “equívocos visuales”; sus selecciones eran casi 
siempre de una altísima calidad. Además de estos vendedores 
de arte, otra de las fuentes de esta banda de conocedores de arte 
primitivo era el Museo de los Indios Norteamericanos. Como 
Carpenter lo cuenta: “Los surrealistas comenzaron a visitar el 
depósito que el museo tenía en el Bronx, seleccionando por sí 
mismos, concentrándose en una colección de magníficas másca- 
ras esquimales. Los masivos equívocos visuales, realizados por 
los esquimales de Kuskokwim un siglo o más atrás, constituían 
la mayor colección mundial de esta clase. Pero el director del 
museo, George Heye, los llamaba “bromas” y los vendía por 38 y 
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54 dólares cada uno. Los surrealistas compraron lo mejor. Lue- 
go pasaron rápidamente por la colección de Heye de la costa 
noroccidental, sacándole una obra maestra tras otra” 
(Carpenter 1975:10). En 1946 Max Ernst, Barnett Newman y 
varios otros montaron una exhibición de pintura india de la cos- 
ta noroccidental en la Galería de Betty Parsons. Reunieron pie- 
zas de sus colecciones privadas con artefactos del Museo Norte- 
americano de Historia Natural. Al trasladar las piezas de mu- 
seo por la ciudad, “los surrealistas las desclasificaron como es- 
pecímenes científicos y las reclasificaron como arte” (Carpenter 
1975:11). 

Estaba surgiendo la categoría de arte primitivo, con sus 
mercados, sus conocedores y sus estrechos nexos con la estéti- 
ca modernista. Lo que había comenzado con la moda de l'art 
negre en la década de 1920 se había institucionalizado hacia 
los cincuenta y sesenta; pero en la Nueva York de los años de 
guerra la batalla para lograr un amplio reconocimiento para los 
objetos tribales no estaba aún ganada, Lévi-Strauss recuerda que 
como agregado cultural de la Embajada Francesa en 1946 él tra- 
tó en vano de llegar a un arreglo: por una imponente colección de 
arte indio norteamericano, unos pocos Matisses y Picassos. 
Pero “las autoridades francesas hicieron oídos sordos a mis 
súplicas, y las colecciones indias quedaron en museos norte- 
americanos” (1985:262). La recolección de Lévi-Strauss y los su- 
rrealistas durante la década de 1940 fue parte de una contienda 
por ganar estatus estéticos para estas obras maestras cada vez 
más raras. 


Nueva York parecía tener algo inusual, valioso y bello para 
todos, A Franz Boas le gustaba contar a sus visitantes europeos 
sobre un informante kwakiutl que había venido a trabajar con él 
a la ciudad. Como recuerda Roman Jakobson: 


Boas amaba retratar la indiferencia de su hombre de la isla de 
Vancouver hacia los rascacielos de Manhattan (“construimos ca- 
sas una al lado de otra, y ustedes las ponen una sobre otra”), ha- 
cia el acuario (“arrojamos esos peces de vuelta al lago”) o hacia 
las películas que le parecían tediosas y sin sentido. Por otra par- 
te, el extraño se quedaba por horas encantado en las exhibiciones 
de rarezas en Times Square con sus gigantes y enanos, mujeres 
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barbudas y muchachas con colas de zorro, o en los expendedores 
automáticos donde bebidas y emparedados aparecían milagrosa- 
mente y donde se sentía transportado al universo de los cuentos 
de hadas kwakiutl (Jakobson 1959:142). 


En los recuerdos de Lévi-Strauss las bolas de bronce de las 
casas de los prestamistas también figuran en la colección de fenó- 
menos fascinantes (1960:27). 


Para un europeo el espacio enhiesto de Nueva York es vertigi- 
noso: 


Caminaba arriba y abajo por las avenidas de Manhattan, esos 
abismos profundos con descollantes acantilados fantásticos de 
rascacielos. Caminaba al azar por las calles cruzadas, cuya fiso- 
nomía cambiaba drásticamente de una cuadra a la otra: a veces 
agobiadas por la pobreza, otras de clase media o provincianas y, 
con más frecuencia, caóticas. Nueva York no era decididamente 
la metrópolis ultramoderna que yo esperaba, sino un desorden 
inmenso, horizontal y vertical, atribuible a algún levantamiento 
espontáneo de la corteza urbana antes que a los planes delibera- 
dos de los constructores (Lévi-Strauss 1985:258). 


La Nueva York de Lévi-Strauss es una yuxtaposición de “es- 
tratos” antiguos y recientes, residuos caóticos de “levantamien- 
tos” anteriores. Como en Tristes Trópicos, las metáforas de la 
geología sirven para transformar las incongruencias o las fallas 
de la superficie empírica en historia legible. Para Lévi-Strauss 
el desorden de Manhattan se torna inteligible como una super- 
posición de pasado y futuro, legible como una historia de desa- 
rrollo cultural. Lo viejo y lo nuevo están lado a lado. El refugia- 
do europeo encuentra fragmentos de su pasado tanto como 
prefiguraciones problemáticas de un destino común. 

Nueva York es un sitio de viaje y ensoñación diferente de la 
ciudad onírica de Nadja de Breton o de Paysan de Paris de 
Aragon. Para los emigrados parisinos que caminan por sus ca- 
lles y avenidas nunca es un sitio conocido, algo que ha de volver- 
se extraño mediante una cierta atención surrealista y 
etnográfica. En lugar de eso son emboscados por lo familiar: un 
París más viejo en Greenwich Village, atisbos del mundo euro- 
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peo en los vecindarios de inmigrantes, edificios medievales 
rearmados en los Cloisters. Pero esos recordatorios son másca- 
ras, supervivencias, meros objetos coleccionables. En Nueva 
York uno está permanentemente fuera de casa, dépaysé, tanto 
en el espacio como en el tiempo. La Nueva York post y 
prefigurativa está fantásticamente suspendida entre un barullo 
de pasados y un futuro uniforme. 


Cualquiera que busque salir de caza sólo necesita un poco de 
cultura y sagacidad para que se abran puertas en la pared de la 
civilización industrial y se revelen otros mundos y otros tiempos. 
Sin duda en ninguna parte más que en Nueva York en esa época 
había tantas facilidades para evadirse. Esas posibilidades pare- 
cen casi míticas hoy, cuando ya no nos atrevemos a soñar con 
Puertas: en el mejor de los casos buscamos nichos para acurru- 
carnos en ellos. Pero incluso estos se han convertido en el premio 
de una feroz competencia entre quienes no quieren vivir en un 
mundo sin sombras amistosas o atajos secretos conocidos sólo por 
unos pocos iniciados. Perdiendo sus viejas dimensiones una tras 
otra, este mundo nos ha empujado de regreso en la única dimen- 
sión que queda: uno buscará en vano secretas escapatorias 
(1985:262). 


El “entropólogo” resignado de Tristes Trópicos recuerda a Nue- 
va York como la incandescencia final y la desintegración profética 
de todas las diferencias culturales reales. Pronto incluso, los pre- 
textos habrán desaparecido. Milenios de diversidad y de inven- 
ción humana parecen haber naufragado aquí, restos y fragmen- 
tos quebrados, buenos para provocar ensueños de evasión, bue- 
nos para coleccionar como arte (o antigiedades), y “buenos para 
pensar” en rescatar las estructuras culturales de un esprit 
humain transhistórico. El cronotopo de Nueva York prefigura a 
la antropología. 

La antropología estructuralista al menos se concibió y se es- 
cribió allí. Es difícil imaginar mejor escenario. En el desorden 
neoyorquino de culturas, artes y tradiciones, como profesor en 
la Ecole Libre des Hautes Etudes, Lévi-Strauss asistió a las ce- 
lebradas conferencias de Roman Jakobson sobre sonido y signi- 
ficado. En muchas ocasiónes él ha testimoniado su impacto re- 
volucionario. La demostración de Jakobson de que la desconcer- 
tante diversidad de sonidos humanos significativos se podía re- 
ducir a sistemas discretos diferenciales mediante la aplicación 
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del análisis fonémico ofreció un modelo inmediato para estudiar 
la plétora de sistemas de parentesco humanos. Más general- 
mente, la estrategia de Jakobson sugería un programa de inves- 
tigación: el de descubrir estructuras cognitivas elementales de- 
trás de las numerosas producciones “parecidas al lenguaje” de 
la cultura humana. Entre los desórdenes culturales e históricos 
de la Nueva York de los tiempos de guerra —demasiado al mis- 
mo tiempo y en el mismo lugar—, Lévi-Strauss vislumbró un 
orden subyacente. 

Las Estructuras elementales del parentesco fueron investiga- 
das en la sala de lectura de la Biblioteca Pública de Nueva York 
donde, junto a lo que parecía una parodia de un indio con plumas 
con una lapicera Parker, Lévi-Strauss estudió atentamente las 
descripciones de las reglas matrimoniales tribales. El texto fun- 
dador de la antropología estructural fue escrito en borrador en 
un pequeño y,ruinoso estudio en Greenwich Village, a una cua- 
dra de lo de Yves Tanguy y a pocas yardas (a través de la pared) 
de Claude Shannon, quien, dessonocido para su vecino, “estaba 
creando la cibernética” (1985:260). 


* 


Ciudad arriba, en el Museo Norteamericano de Historia Na- 
tural, Lévi-Strauss podía pasearse y preguntarse sobre los dio- 
ramas íntimos e hiperreales de las especies animales africanas. 
O podía maravillarse en la Sala de los Indios de la Costa 
Noroccidental, donde máscaras kwakiutl y tlingit en sus cajas 
de cristal le susurraban las correspondances de Baudelaire 
(Lévi-Strauss 1943:180). Por cierto, hacia la década de 1940 los 
medios de vanguardia habían asumido ampliamente una pro- 
funda correspondencia entre el arte primitivo y el moderno. Los 
antropólogos amigos de los surrealistas veían esos objetos mági- 
cos y arcaicos como ejemplos luminosos del genio creativo hu- 
mano. Lévi-Strauss escribió en 1943 para la Gazette des beaux 
arts: 


Estos objetos —seres transformados en cosas, animales huma- 
nos, cajas vivientes— parecen sumamente alejados de nuestra 
propia concepción del arte desde la época de los griegos. Pero aun 
aquí uno se equivocaría al suponer que una simple posibilidad de 
la vida estética se les haya escapado a los profetas y virtuosos de 
la Costa Noroccidental. Varias de estas máscaras y estatuas son 
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retratos reflexivos que prueban una preocupación por alcanzar 
no sólo parecido físico, sino la más sutil esencia espiritual del 
alma. El escultor de Alaska y la Columbia Británica no es sólo el 
hechicero que confiere una forma visible a lo sobrenatural, sino 
también el creador, el intérprete que traduce en chefs d'oeuvre 
eternas las fugitivas emociones del hombre (1943:181). 


La creación artística huamana trasciende el lugar y el tiem- 
po. Para comunicar la increíble inventiva que ve en la Sala de la 
Costa Noroccidental, Lévi-Strauss encuentra una comparación 
reveladora: “Esta renovación incesante, esta seguridad de que 
no importa qué dirección garantiza un éxito definitivo y abru- 
mador, esta burla del sendero pisoteado, esta tendencia ince- 
sante hacia nuevas hazañas que terminan indefectiblemente en 
resultados deslumbrantes: para conocer esto nuestra civiliza- 
ción tuvo que esperar el destino excepcional de un Picasso. No 
es inútil destacar que los desafíos temerarios de un solo hombre 
que nos ha dejado sin aliento durante treinta años, fueron cono- 
cidos y practicados durante ciento cincuenta años por toda una 
cultura indígena” (1943:175). El pasaje está sin duda adaptado 
para esta ocasión: la necesidad de promover obras tribales para 
un público de arte mundial. (En otra parte Lévi-Strauss resal- 
taría los sistemas que limitan y hacen posible las invenciones 
por parte de cualquier grupo local o creador individual.) Aquí él 
insiste sólo en que las obras tribales son tan inventivas como 
las del paradigma moderno de la creatividad, Picasso. Implícita 
en la presunción se hallaba una visión de las culturas humanas 
como comparables a los artistas creativos. Como ya he argumen- 
tado, las categorías del arte y la cultura en el siglo XX se presu- 
ponían recíprocamente. 

Las categorías, sin embargo, se hallaban institucionalmente 
separadas. Si los surrealistas podían reclasificar los objetos tri- 
bales trasladándolos a través de la ciudad desde un museo de 
antropología a una galería de arte, los extremos finales de este 
tráfico no quedaban por ello socavados. Los discursos de la antro- 
pología y del arte se estaban desarrollando en caminos separados 
pero complementarios. Su cambiante relación puede verse en un 
legendario diario surrealista de 1942-1943 editado por David 
Hare y dominado por sus “consejeros editoriales” André Breton, 
Max Ernst y Marcel Duchamp. VVV, de acuerdo con su subtítulo, 
aspiraba a cubrir los campos de “la poesía, las artes plásticas, la 
antropología, la sociología, la psicología”. De hecho hizo justicia a 
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las primeras dos, con algunas salpicaduras de la tercera. (En dos 
años sólo aparecieron cuatro ediciones de VVV.) El número 1 con- 
tenía dos artículos breves de Lévi-Strauss, uno sobre la pintura 
facial kaduveo, el otro un obituario para Malinowski. El número 
siguiente contenía una nota de Alfred Métraux sobre dos figuli- 
nas ancestrales de la Isla de Pascua. Y en el número final Robert 
Allerton Parker interpretaba fantasiosamente dibujos lineales 
complejos de las Nuevas Hébridas (extraídos de la etnografía de 
A. B. Deacon) bajo el título de “Diseños Caníbales”. En general el 
material de las culturas no occidentales se incluía como exotismo 
o arte naif. Había fotos ocasionales de una máscara de Alaska o 
de un kachina. 

En VVV la antropología era parte del decorado del arte y la 
literatura de vanguardia. El análisis cultural serio no intentó 
penetraciones reales en lo que eran por entonces las nociones su- 
rrealistas canónicas del genio, la inspiración, lo irracional, lo 
mágico, lo exótico, lo primitivo. Pocos de los que estaban alrede- 
dor de Breton (con la posible excepción de Max Ernst) sentían un 
interés sistemático hacia la ciencia etnográfica. Las contribucio- 
nes de Lévi-Strauss a VVV parecen fuera de lugar. Esencialmen- 
te un periódico de arte y literatura, VVV estaba preocupado por 
los sueños, los arquetipos, el genio y la revolución apocalíptica. 
Se comprometía poco con la etnografía inestable y reflexiva prac- 
ticada por los disidentes del anterior periódico Documents (véase 
capítulo 4). El surrealismo de la “corriente principal” no traía 
concretamente a colación los análisis culturales en sus propias 
categorías. 

El arte surrealista y la antropología estructural estaban pre- 
ocupados por los resortes de la creatividad, compartidos y “pro- 
fundos”, del espíritu humano. El objetivo común era trascender 
—no, como en Documents, describir críticamente o subvertir— 
los órdenes locales de la cultura y la historia. El tema del surrea- 
lismo era una humanidad internacional y elemental, en escala 
“antropológica”. Su objeto era el Hombre, algo que compartía con 
el estructuralismo naciente. Pero se estaba consolidando una di- 
visión del trabajo convencional. Dentro de la tarea de poner a 
prueba y extender el espíritu creativo de la humanidad, los dos 
métodos divergían, uno ejecutando arte y el otro ciencia. 


ES 
Las prácticas modernas de recolección de arte y cultura, cien- 
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tíficas y de vanguardia, se han situado a sí mismas al final de 
una historia global. Han ocupado un lugar —apocalíptico, de 
avanzada, revolucionario o trágico— desde el cual reunir las va- 
liosas herencias del Hombre. Concretando esta configuración 
temporal, la Nueva York “pos y prefigurativa” de Lévi-Strauss 
anticipa el futuro entrópico de la humanidad y reúne sus diver- 
sos pasados en formas descontextualizadas y coleccionables. Los 
vecindarios étnicos, los recuerdos de provincia, la Compañía de 
Opera China, el indio con plumas en la biblioteca, las obras de 
arte de otros continentes y otras épocas que salen de los armarios 
de los vendedores: todas son supervivencias, restos de tradicio- 
nes amenazadas o desaparecidas. Las culturas del mundo apare- 
cen en el cronotopo como jirones de humanidad, mercancías de- 
gradadas o gran arte elevado, pero funcionando siempre como 
“miradores” que se difuminan o “escapes” de un destino 
unidimensional, 

En Nueva York un embrollo de humanidad se mezclaba en 
un sitio y un tiempo vertiginosos, para ser captado simultánea- 
mente en toda su valiosa diversidad e inesperada uniformidad. 
En este cronotopo los productos puros de los pasados humanos 
son rescatados por la estética moderna sólo como arte sublima- 
do. Son rescatados por la moderna antropología como archivos 
de consulta para pensar acerca de la amplitud de la invención 
humana. En el escenario de Lévi-Strauss los productos del “pre- 
sente-que-se-vuelve-futuro” son superficiales, impuros, esca- 
pistas y “retro” antes que verdaderamente distintos, “antigua- 
llas” antes que genuinas antigúedades. La invención cultural se 
subsume en una mercantilizada “cultura de masas” (1985:264- 
267). 

El cronotopo de Nueva York sustenta una alegoría global de 
fragmentación y ruina. El antropólogo moderno, lamentando la 
desaparición de la diversidad humana, recolecta y valoriza sus 
supervivencias, sus obras de arte perdurables. La adquisición 
más preciada que hizo Lévi-Strauss en una Nueva York mara- 
villosa donde todo parecía disponible fue una colección casi com- 
pleta de los volúmenes 1 a 48 de los Annual Reports de la Ofici- 
na de Etnología Norteamericana. Estos eran, nos cuenta en otra 
evocación de los años de guerra, “volúmenes sacrosantos, que 
representaban la mayor parte de nuestro conocimiento sobre los 
indios norteamericanos ... Era como si las culturas indias nor- 
teamericanas de repente volvieran a estar vivas y fueran casi 
tangibles a través del contacto físico que estos libros, escritos y 
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publicados antes de la definitiva extinción de esas culturas, es- 
tablecían entre su época y la mía” (Lévi-Strauss 1976:50). Es- 
tos preciosos registros de la diversidad humana han sido com- 
puestos por una etnología que todavía se hallaba en lo que él 
llama estado “puro”, antes que “diluido” (Lévi-Strauss 1960:26). 
Formarían el material etnográfico auténtico a partir del cual se 
construirían los órdenes metaculturales del estructuralismo. 

Las colecciones antropológicas y las taxonomías, sin embargo, 
están constantemente amenzadas por contingencias temporales. 
Lévi-Strauss sabe esto. Es un trastorno que siempre mantuvo a 
raya. Por ejemplo, en Tristes Trópicos él tiene siempre presente 
que concentrarse en el pasado tribal lo enceguece necesariamen- 
te para el presente emergente. Vagando a través del paisaje mo- 
derno de Nueva York, lejos de encontrar cada vez menos por co- 
nocer, el antropólogo se enfrenta a cada vez más: una impetuosa 
mezcla de combinaciones humanas posibles. Lucha por mantener 
una perspectiva unificada; busca orden en estructuras 
“geológicas” profundas. Pero en la obra de Lévi-Strauss, por lo 
general, la narrativa “entropológica” englobante raramente con- 
tiene una historia concreta de pérdida, transformación, invención 
y surgimiento. 

Hacia el final de su brillante lectura inaugural en el College 
de France, “El Campo de la Antropología”, Lévi-Strauss evoca lo 
que él llama la “duda antropológica”, el resultado inevitable del 
riesgo etnográfico, “las bofetadas y negaciones que dirigen a 
nuestras ideas y hábitos más apreciados otras ideas y hábitos 
más capaces de refutarlas” (1960:26). Recuerda agudamente al 
visitante kwakiutl de Boas, transfigurado por las rarezas y au- 
tómatas de Times Square, y se pregunta si la antropología no 
estará condenada a percepciones igualmente extravagantes de 
las sociedades e historias distantes que busca captar. Nueva 
York fue quizás el único “trabajo de campo” verdadero de Lévi- 
Strauss : por una vez, estuvo el tiempo suficiente y dominó la 
lengua local. Aspectos del lugar, como el kwakiutl de Boas, si- 
guieron encantando y atrapando su recolección cultural antro- 
pológica. 

Pero un nativo de Nueva York se siente particularmente incó- 
modo en el cronotopo de 1941. Este es el indio emplumado con la 
lapicera Parker trabajando en la Biblioteca Pública. Para Lévi- 
Strauss el indio se asocia principalmente con el pasado, las so- 
ciedades “extinguidas” registradas en los preciosos Annual 
Reports de la Oficina de Etnología Norteamericana. El antropólo- 
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go se siente “yendo hacia atrás en el tiempo” (1985:266). En la 
moderna Nueva York un indio sólo puede aparecer como una su- 
pervivencia o una especie de parodia incongruente. 

Otra visión histórica podría haber situado de un modo diferen- 
te a los dos estudiosos en la biblioteca. La década que precedió a 
la llegada de Lévi-Strauss a Nueva York presenció un giro dra- 
mático en la política federal. Bajo el liderazgo de John Collier en 
la Oficina de Asuntos Indígenas, una “Nueva Política Indígena” 
impulsó activamente una reorganización tribal en todo el país. 
Mientras Lévi-Strauss estudiaba y recolectaba su pasado, mu- 
chos grupos de americanos nativos “extinguidos” estaban en el 
proceso de reconstituirse cultural y políticamente. Visto en este 
contexto, el indio con la lapicera Parker ¿representaba un regre- 
so al pasado o una vislumbre de otro futuro? Esa es una historia 
diferente (véase el capítulo 12). 


Otras apropiaciones 


Para contar esas otras historias, historias locales de supervi- 
vencia cultural y surgimiento, necesitamos resistirnos a hábitos 
mentales y sistemas de autenticidad muy asentados. Necesita- 
mos sospechar de una tendencia casi automática a relegar los 
pueblos y objetos no occidentales a los pasados de una humani- 
dad cada vez más homogénea. Unos pocos ejemplos de invención 
y protesta actuales pueden sugerir diferentes cronotopos para la 
recolección del arte y la cultura. 

Anne Vitart-Fardoulis, conservadora del Musée de l'Homme, 
ha publicado una notable descripción de los discursos estéticos, 
históricos y culturales que se utilizan rutinariamente para expli- 
car diferentes piezas del museo. Ella discute una famosa e intrin- 
cada pintura sobre piel de animal (su nombre presente: M.H. 
34.33.5), probablemente originada entre los indios fox de Nortea- 
mérica. La piel apareció en los sistemas de colección de Occidente 
hace un tiempo en un “gabinete de curiosidades”; se usaba para 
educar a los niños aristócratas y era muy admirada por sus cuali- 
dades estéticas. Vitart-Fardoulis nos cuenta que ahora la piel 
puede decodificarse etnográficamente en términos de sus estilos 
gráficos “masculino” y “femenino” combinados, y comprenderse 
en el contexto de su probable rol en ceremonias específicas. Pero 
los contextos significativos no se agotan. La historia toma un nue- 
vo giro: 
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El nieto de uno de los indios que vino a París con Buffalo Bill 
estaba buscando la túnica [de piel pintada] que su abuelo se ha- 
bía visto obligado a vender para pagar su regreso a Estados Uni- 
dos cuando el circo quebró. Le mostré todas las túnicas de nues- 
tra colección, y él se detuvo delante de una de ellas. Controlando 
su emoción, habló. Contó el significado de este corte de pelo, de 
aquel diseño, por qué se había usado este color, el significado de 
esta pluma... Este ornamento, antes bello e interesante pero pa- 
sivo e indiferente, poco a poco se volvió significativo, testimonio 
activo de un momento vivido a través de la mediación de alguien 
que no lo observó y analizó, sino que vivió el objeto, y para quien 
el objeto vivía. Apenas importa si la túnica era realmente de su 
abuelo (Vitart-Fardoulis 1986:12). 


Cualquier cosa que ocurriera en este encuentro, dos cosas 
evidentemente no sucedieron. El nieto no está reubicando el 
objeto en su contexto cultural originario o “auténtico”. Esto es 
ya pasado. Su encuentro con la piel pintada es parte de una 
recolección moderna. Y la túnica pintada no está siendo apre- 
ciada como arte, como objeto estético. El encuentro es dema- 
siado específico, está demasiado atrapado en la historia de la 
familia y en la memoria étnica.' Algunos aspectos de la apro- 
piación “cultural” y “estética” aún están por cierto activos, pero 
ocurren dentro de una historia tribal actual, una temporalidad 
diferente de la que gobierna los sistemas dominantes que esbo- 
cé antes. En el contexto de un “presente que se torna futuro”, la 
antigua túnica pintada deviene nueva y tradicionalmente signi- 
ficativa. 

La vigencia de artefactos “tribales” se está volviendo más vi- 
sible para quienes no son indios. Muchas demandas nuevas de 
reconocimiento tribal están pendientes en el Departamento del 
Interior. Y que sean o no formalmente exitosas importa menos 
que el hecho que manifiestan: la realidad histórica y política de 
la supervivencia y el resurgimiento indios, una fuerza que cho- 
ca con las colecciones occidentales de arte y cultura. El sitio 
“adecuado” de muchos objetos en los museos está hoy sujeto a 
discusión. Los zuñi que impidieron el préstamo de su dios de la 
guerra al Museo de Arte Moderno (véase el capítulo 9) estaban 
desafiando al moderno sistema de arte-cultura, porque en la 
creencia tradicional zuñi las figuras de los dioses de la guerra 
son sagradas y peligrosas. No son artefactos etnográficos, y cier- 
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tamente no son “arte”. Las demandas zuñi sobre estos objetos 
rechazan específicamente su “ascenso” (en todos los sentidos del 
término) al estatus de tesoros estéticos o científicos, 

No afirmaré que el único hogar verdadero de los objetos en 
cuestión esté en la “tribu”, una ubicación que, en muchos casos, 
está lejos de ser obvia. El punto es justamente que los contextos 
dominantes e interrelacionados del arte y la antropología ya no 
son más autoevidentes e indiscutibles. Hay otros contextos, his- 
torias y futuros a los que los objetos no occidentales y los regis- 
tros culturales pueden “pertenecer”. Los extraños artefactos 
maorfíes que en 1984-85 circularon por los museos de Estados 
Unidos residen por lo común en museos de Nueva Zelanda. Pero 
se hallan controlados por las autoridades maoríes tradicionales, 
cuyo permiso fue solicitado para que abandonaran el país. Aquí y 
en otras partes, la circulación de las colecciones museográficas se 
halla influida en forma significativa por comunidades indígenas 
resurgentes. 

De lo que se trata es de algo más que de programas convencio- 
nales museológicos de educación comunitaria y “salida al exte- 
rior” (Alexander 1979:215). Los desarrollos actuales cuestionan 
el estatuto mismo de los museos como teatros histórico-cultura- 
les de la memoria. ¿La memoria de quién? ¿Para qué propósito? 
El Museo Provincial de la Columbia Británica ha alentado du- 
rante cierto tiempo a los talladores kwakiutl a que trabajen a 
partir de modelos de su colección. Ha prestado piezas antiguas y 
ha donado otras nuevas para su uso en modernos potlatchs. In- 
vestigando estos desarrollos, Michael Ames, quien dirige la Uni- 
versidad del Museo de Columbia Británica, observa que “los in- 
dios, tratados tradicionalmente por los museos sólo como objetos 
y clientes, agregan ahora el rol de patrones”. Continúa: “Se ha 
dado el paso siguiente. Las comunidades indias establecen sus 
propios museos, consiguen sus propios subsidios del Museo Na- 
cional, instalan sus propios conservadores y piden la repatriación 
de sus colecciones” (Ames 1986:57). El Museo Kwakiutl de la isla 
Quadra, ubicado en Quathraski Cove, Columbia Británica, exhi- 
be obras tribales devueltas de las colecciones nacionales en 
Ottawa. Los objetos se exhiben en cajas de cristal, pero ordena- 
das de acuerdo con su antigua pertenencia familiar. En Alter 
Bay, Columbia Británica, el Centro Cultural U'mista exhibe ar- 
tefactos repatriados en una “gran casa” tradicional kwakiutl, or- 
denados según la secuencia de su aparición en la ceremonia del 
potlatch. Las nuevas instituciones funcionan tanto como exhibi- 
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ciones públicas y como centros culturales ligados a tradiciones 
tribales vivas. Dos museos haida se han establecido también en 
las islas Queen Charlotte, y el movimiento está creciendo en di- 
versos sitios de Canadá y Estados Unidos. 

Grupos nativos ingeniosos se pueden apropiar aun del museo 
occidental, como pueden hacer suya otra institución europea, la 
“tribu”. Antiguos objetos pueden participar de nuevo en un pre- 
sente-que-se-torna-futuro tribal. Más aún, vale la pena señalar 
brevemente que lo mismo es posible para los artefactos escritos 
recolectados por la etnografía salvadora. Algunos de esos viejos 
textos (mitos, muestras lingúísticas, conocimiento de todas cla- 
ses) están siendo reciclados ahora como historia local y “literatu- 
ra” tribal.*? Los objetos de la recolección del arte y de la cultura 
son susceptibles de otras apropiaciones. 

La perturbación de los sistemas de objetos occidentales se re- 
fleja en un libro reciente de Ralph Coe, Lost and Found 
Traditions: Native American Art: 1965-1985 (1986). (Sobre tra- 
bajos nativos ingeniosos véase también Macnair, Hoover y Neary 
1984; Steinbright 1986; Babcock, Monthan y Monthan 1986.) La 
obra de Coe es un tour de force de un coleccionista, Una vez más 
una autoridad blanca “descubre” verdadero arte tribal, pero con 
significativas diferencias. Cientos de fotografías documentan 
obras muy recientes, algunas hechas para uso local, otras para 
su venta a indios o a extranjeros blancos. Objetos bellos —mu- 
chos de ellos anteriormente clasificados como curiosidades, arte 
folklórico o arte para turistas— se ubican en tradiciones vivas e 
inventivas. Coe cuestiona eficazmente el difundido supuesto de 
que las buenas obras tribales están desapareciendo, y arroja du- 
das sobre los criterios comunes para juzgar la pureza y la auten- 
ticidad. En esta colección, entre kachinas, postes totémicos, man- 
tas y cestos trenzados tradicionales y reconocibles, encontramos 
zapatos para tenis y gorras de baloncesto hábilmente ornamen- 
tados, artículos desarrollados para el comercio de curiosidades, 
colchas y estuches de cuero decorados (implementos del peyote 
labrados en cajas de herramientas pasadas de moda). 

Dado que la Iglesia Nativa Norteamericana, en cuyas cere- 
monias se usan implementos del peyote, no existía en el siglo 
XIX, su demanda de estatus tradicional no puede basarse en la 
edad. Una demanda aun más fuerte puede hacerse de hecho 
para muchas producciones del comercio de curiosidades, tales 
como las “fantasías” ornamentadas (pájaros colgantes, marcos 
de espejo) hechas por Matilda Hill, una tuscarora que vende en 
las cataratas del Niágara: 
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“Sólo intenten decirle a Matilda Hill que sus “fantasías' (nú- 
mero de catálogo 46) son curiosidades para turistas”, dijo el 
mohawk Rick Hill, autor de un ensayo inédito sobre el tema. 
“Los tuscarora han podido comerciar piezas como ese pájaro o 
marco ornamentado (número de catálogo 47) en el Niágara des- 
de el fin de la guerra de 1812, cuando se les garantizaron dere- 
chos exclusivos, ¡y ella no será gentil con nadie que desprecie su 
cultura!” 


“Seguramente”, agrega Coe, “un privilegio comercial estable- 
cido en las cataratas del Niágara en 1816 sería ahora aceptable 
como tradición” (1986:17). El lleva el punto principal a casa:!* 
“Otro error se deriva de nuestra imposibilidad de reconocer que 
los indios han comerciado siempre tanto dentro como fuera de su 
cultura; es su segunda naturaleza de la forma en que operaron en 
todas las cosas. Muchos objetos son, y siempre han sido, creados 
en el mundo indígena sin ningún destino específico en mente. La 
historia del comercio indígena explota cualquier influencia blan- 
ca, y el comercio continúa hoy triunfante. Es un instrumento fas- 
cinante de continuidad social, y en estos tiempos modernos su 
campo se ha agrandado muchísimo” (p. 16). 

Coe no duda en comisionar nuevas obras “tradicionales”, y 
gasta un tiempo considerable averiguando el significado específi- 
co de objetos tanto como posesiones individuales y como arte tri- 
bal. Vemos y oímos a artistas particulares; la coexistencia de 
fuerzas espirituales, estéticas y comerciales es siempre evidente. 
Sobre todo, el proyecto de recolección de Coe representa y reivin- 
dica formas artísticas vivas que están tanto relacionadas con 
como separadas de los sistemas dominantes de valor estético-et- 
nográfico. En Lost and Found Traditions la autenticidad es algo 
que se produce, no algo que se rescata. La colección de Coe, por 
todo su amor al pasado, reúne futuros. 

Un largo capítulo sobre la “tradición” se resiste al resumen, 
pues las diversas afirmaciones citadas de artistas activos, jóve- 
nes y viejos, no reproducen las definiciones occidentales prevale- 
cientes. “Los blancos piensan que nuestra experiencia es el pasa- 
do”, dice un miembro de un grupo de estudiantes analizando el 
tema. “Nosotros sabemos que está aquí con nosotros” (p. 49). 


“Siempre comenzamos nuestras danzas de verano con una 
canción que repite sólo cuatro palabras, una y otra vez. No signi- 
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fican nada importante en inglés, los jóvenes se ponen de pie”. 
Para nosotros estas palabras demuestran el orgullo por nuestro 
linaje y la felicidad de recordarlo siempre. Es una canción feliz. 
La tradición no es algo sobre lo cual parlotear ... es algo que se 
hace” (p. 46). 


“Tu tradición está siempre “ahí”. Eres lo bastante flexible como 
para hacer de ella lo que tú quieras. Ruego a los viejos cuencos en 
las ruinas y sueño en hacer cerámica. Les digo que quiero apren- 
derlo. Vivimos para hoy, pero nunca olvidamos el pasado” (p. 47). 


“Nuestra tarea como artistas es ir más allá, lo que implica un 
amor por el cambio [siempre realizado con] las tradiciones en 
mente, hablando con los jefes de la tribu y permaneciendo con tus 
abuelos. Las historias que cuentan son en verdad asombrosas. 
Cuando has estado expuesto a ellas, todo se convierte en un refle- 
jo de esos sucesos. Hay mucha satisfacción en ser un artista de 
tradiciones” (p. 47). 


“Siempre tuvimos encantamientos: todo lo que es nuevo es vie- 
jo con nosotros” (p. 79). 
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Notas 


1. Sobre la colección como estrategia del deseo véase el sugestivo catálo- 
go (Hainard y Kaehr 1982) de una exhibición titulada “Pasión de Coleccio- 
nar” en el Musée d'Ethnographie, Neuchátel, junio a diciembre de 1981. 
Esta colección analítica de colecciones fue un tour de force de museología 
reflexiva. Sobre la colección y el deseo véase también el brillante análisis de 
Donna Haraway (1985) sobre el Museo Norteamericano de Historia Natural 
y la amenaza de decadencia entre 1908 y 1936. Su trabajo sugiere que la 
pasión por coleccionar, preservar y exhibir se articula en formas propias del 
género que son históricamente específicas. Beaucage, Gomilia y Vallée 
(1976) ofrecen meditaciones críticas sobre la compleja experiencia 
etnográfica de los objetos. 

2. El ensayo de Walter Benjamin “Desempacando mi biblioteca” 
(1969:59-68) proporciona una visión de un devoto reflexivo. La colección apa- 
rece como un arte de vida íntimamente aliado con la memoria, con la obse- 
sión, con el rescate del orden del desorden. Benjamin observa (y siente cierto 
placer por ello) la precariedad del espacio subjetivo logrado por la colección. 
“Cada pasión bordea lo caótico, pero la pasión del coleccionista limita con el 
caos de los recuerdos. Más que eso: la casualidad, el destino que cubre el 
pasado ante mis ojos están presentes en todas partes en la estructurada 
confusión de estos libros, Pues ¿qué otra cosa es esta colección que un desor- 
den al que el hábito ha acomodado en tal medida que puede aparecer como 
orden? Todos ustedes han oído hablar de personas a las que la pérdida de 
sus libros tornó en inválidos, de aquellos que para adquirirlos se transfor- 
man en criminales. Estas son las áreas mismas en las que cualquier orden 
es un acto de equilibrio de extrema precariedad” (p.60). 

3. Mi comprensión del papel del fetiche como marca de la alteridad en la 
historia intelectual de Occidente —de DeBrosses a Marx, Freud y Deleuze— 
debe mucho a la obra durante mucho tiempo inédita de William Pietz; véase 
“The Problem of the Fetish, I” (1985). 

4. Para articulaciones “duras” del culturalismo etnográfico y el formalis- 
mo estético, véase Sieber 1971, Price y Price 1980, Vogel 1985 y Rubin 1984. 
Las dos primeras obras alegan que puede comprenderse el arte (a diferencia 
de una mera apreciación) sólo en su contexto original. Vogel y Rubin aseve- 
ran que las cualidades estéticas trascienden su articulación local originaria, 
que las “obras maestras” despiertan sensibilidades humanas universales o 
al menos transculturales. Para una visión global de la forma en que las cate- 
gorías, a menudo incompatibles, de “excelencia estética”, “uso”, “rareza”, 
“edad”, etc., se debaten en el ejercicio de asignar valor auténtico a obras 
tribales, véase el rico e inconcluyente simposio sobre “Autenticidad en el 
Arte Africano” organizado por la revista African Arts (Willett y otros 1976). 

5. Para un sentido positivo post-freudiano del fetiche, véase Leiris 1929a, 
1946; sobre las posibilidades radicales de una teoría del fetiche véase Pietz 
1985, que se basa en Deleuze; y para un sentido perverso del fetiche de un 
semiólogo arrepentido (el “punctum”) como lugar de un sentido estrictamen- 
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te personal no conformado por códigos culturales (el “studium”) véase Bar- 
thes 1980. Gomila (1976) reformula la cultura material etnográfica desde 
algunas de estas perspectivas surrealistas-psicoanalíticas. 

6. Una exhibición, “Temps perdu, temps retrouvé”, desarrollada durante 
1985 en el Musée d'Ethnographie de Neuchátel interrogaba sistemática- 
mente el dilema temporal del museo etnográfico occidental. Su argumenta- 
ción se condensaba en el texto siguiente, cada una de cuyas proposiciones se 
ilustraba museográficamente: “Lugares prestigiosos donde encerrar las co- 
sas, los museos dan valor a cosas que están fuera de la vida: de este modo 
parecen cementerios. Adquiridos a fuerza de dólares, los objetos-recuerdos 
participan en la identidad cambiante del grupo, sirven a los poderes que 
son, y se acumulan en tesoros, mientras que los recuerdos personales se 
desvanecen. Enfrentada con las agresiones de la vida cotidiana y la fugaci- 
dad de los fenómenos, la memoria necesita de objetos, siempre manipulados 
por la estética, el énfasis selectivo o la mezcla de géneros. Desde la perspec- 
tiva del futuro ¿qué se debería salvar del presente?” (Hainard y Kaehr 
1986:33; también Hainard y Kaehr 1985). 

7. Aunque el análisis de Williams se limita a Inglaterra, el patrón gene- 
ral se aplica a cualquier parte de Europa, donde el ritmo de la moderniza- 
ción fue diferente o donde se usaron otras palabras. En Francia, por ejem- 
plo, las palabras civilisation o, para Durkheim, société, están en lugar de 
cultura. Lo que está en cuestión son captaciones cualitativas genéricas de la 
vida colectiva. 

8. Como ha afirmado Virginia Dominguez, el surgimiento de este nuevo 
tema implica una historicidad específica ligada estrechamente a la etnolo- 
gía. Basándose en Las palabras y las cosas de Foucault (1966) y escribiendo 
sobre el saqueo de artefactos etnográficos durante la “era de los museos” a 
fines del siglo XIX, ella cita la síntesis de Douglas Cole de la racionalización 
prevaleciente: “Es necesario utilizar el tiempo para recolectar antes que sea 
demasiado tarde” (Cole 1985:50). Dominguez se pregunta: “¿Demasiado tar- 
de para qué?”. “Aquí hay una conciencia histórica de una clase especial. Per- 
cibimos urgencia en las voces de los recolectores, un temor de que no poda- 
mos poner más las manos sobre esos objetos, y que esto implique una irrepa- 
rable pérdida de los medios de preservar nuestra historicidad. Aquí hay un 
doble desplazamiento. Los objetos ya no se recolectan por su valor intrínse- 
co, sino como metonimias del pueblo que los produjo. Y los pueblos que los 
produjeron son objeto de examen no por su valor intrínseco, sino por su con- 
tribución observable a nuestra comprensión de nuestra propia trayectoria 
histórica. Es una cierta concepción del hombre” y una cierta concepción de 
la historia” lo que hace posible este doble desplazamiento” (Dominguez 
1986:548). 

9. Cronotopo: literalmente “tiempo-espacio” sin prioridad de ninguna di- 
mensión (Bajtín 1937). El cronotopo es un escenario ficticio donde ciertas 
relaciones de poder históricamente específicas se tornan visibles y ciertas 
historias “tienen lugar” (el salón burgués en las novelas sociales del siglo 
XIX, el barco mercante en los cuentos de aventura e imperio de Conrad). 
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Como lo dice Bajtín: “En el cronotopo artístico literario, los indicadores es- 
paciales y temporales se fusionan en un todo concreto cuidadosamente pen- 
sado. El tiempo, por así decirlo, se torna espeso, toma carne, se hace artísti- 
camente evidente; del mismo modo, el espacio se torna cargado y sensible a 
los movimientos del tiempo, el argumento y la historia” (p. 84). 

10. Aún lo es. Regresando al vecindario en el que crecí al norte del West 
Side y caminando entre las calles 116 y 86, invariablemente encuentro di- 
versas razas, culturas, lenguas y una variedad de olores exóticos, restau- 
rantes “cubano-chinos”, etc. Esto es suficiente para oscurecer seriamente 
por lo menos la distinción espacial entre el Primer y el Tercer Mundo, el 
centro y la periferia en el moderno sistema mundial. 

11. En su amplio estudio “Ethnicity and the Post-Modern Arts of 
Memory” (1986), Michael Fischer identifica procesos generales de 
reinvención cultural, búsqueda personal y apropiaciones de la tradición 
orientadas al futuro. La especificidad de algunas relaciones entre algunos 
nativos americanos y objetos “tribales” coleccionados se revela en una pro- 
puesta de subsidio del Instituto de Artes de Oregon para la Fundación Na- 
cional para las Humanidades (Monroe 1986). En preparación para la 
reinstalación de la Colección Rasmussen de obras de la costa noroccidental 
en el Museo de Arte de Portland, se planea una serie de consultas con la 
participación de jefes haida y tlingit de Alaska. La propuesta deja claro que 
se debe poner gran cuidado en “hacer coincidir determinados grupos de obje- 
tos de la colección con la pertenencia al clan sobre la base del conocimiento 
de determinados jefes. Los nativos de la costa noroccidental pertenecen a 
clanes específicos que poseen extensas tradiciones orales e historias de las 
que son depositarios. Los jefes son responsables de representar a sus clanes 
tanto como a sus grupos” (Monroe 1986:8). La reinstalación “presentará tan- 
to la interpretación académica de un objeto u objetos y la interpretación del 
mismo material como la ven y comprenden los jefes y artistas nativos” (p. 5, 
destacado en el original). 

12. Los archivos de James Walker, producidos antes de 1910, se han tor- 
nado relevantes para la enseñanza de historia local por los sioux de la reser- 
vación de Pine Ridge (véase capítulo 1, nota 15, y Clifford 1986a:15-17). 
También un corpus de cuentos y textos lingiísticos tolowa traducidos y no 
traducidos, recogidos por A.L. Kroeber y P.E. Goddard son evidencia impor- 
tante en una demanda que se planifica para el reconocimiento tribal. Los 
textos fueron reunidos como “etnografía salvadora” para registrar los frag- 
mentos de una cultura que supuestamente desaparecía. Pero en el contexto 
de la persistencia tolowa, vueltos a traducir e interpretar por los jefes tolowa 
y sus abogados nativos, los textos conservan evidencia de la historia tribal, 
los límites territoriales, las diversidades grupales y la tradición oral. Son 
“literatura” tolowa (Slagle 1986). 

13. El supuesto común de que el arte tribal es esencialmente no comer- 
cial (“sagrado”, “espiritual”, “ambiental”, etc.) es de valor cuestionable en 
todas partes. Un caso revelador es el de la región del Sepik en Nueva Gui- 
nea, donde los objetos y el conocimiento tradicional hace mucho que se han 
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comercializado, comprado y vendido. En un grado significativo la partici- 
pación de grupos locales en los mercados de arte de un mundo más amplio 
puede ser “tradicional”. Los sistemas de mercancías indígenas interactúan 
con fuerzas capitalistas de afuera; no sólo les dejan paso. El sistema mun- 
dial es así dinámica y localmente organizado. Un número creciente de es- 
tudios académicos corrige una persistente tendencia a ver las sociedades 
no occidentales como carentes de agencia histórica; por ejemplo Rosaldo 
1980; R. Price 1983 y Sahlins 1985. Estas obras socavan la división 
binarista (“orientalista”) de los grupos humanos en históricos y míticos, 
“calientes” y “fríos”, diacrónicos y sincrónicos, modernos y arcaicos. Sally 
Price (1986) llama la atención sobre las diversas visiones históricas de pue- 
blos no occidentales, “tribales” y el papel del arte en la articulación de esas 
visiones. 
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Dentro de una kiva hopi. 


Parte 4 
HISTORIAS 


11 
Sobre Orientalismo 


Hay muchas clases diferentes de experiencia 
palestina que no pueden ensamblarse en una 
sola. Uno podría entonces tener que escribir 
historias paralelas de las comunidades en el 
Líbano, los territorios ocupados, etc. Este es 
el problema central. Es casi imposible imagi- 
nar una sola narrativa: tendría que ser la 
clase de historia loca que aparece en La Me- 
dianoche de los Niños, con todos esos peque- 
ños hilos que vienen y van. 
Edward Said, “On Palestinian Identity, 
A Conversation with Salman Rushdie” 


En 1939 Aimé Césaire publicó su extenso y seco poema 
“Cahier d'un retour au Pays natal”. En él escribió sobre su nativa 
Martinica, la opresión colonial, las fuentes africanas redescubier- 
tas; acuñó el término negritude. El poema estaba escrito en la 
lengua de Lautréamont y Rimbaud, pero se trataba de un francés 
salpicado de neologismos, puntuado por nuevos ritmos. Para 
Césaire una “tierra nativa” era algo complejo e híbrido, rescatado 
de un origen perdido, construido a partir de un presente escuáli- 
do, articulado dentro y en contra de una lengua colonial. 

A comienzos de la década de 1950 el movimiento de la negri- 
tud estaba en pleno furor, impulsando un humanismo alternati- 
vo en Europa; y en este nuevo contexto se hizo posible cuestionar 
las prácticas ideológicas europeas en formas radicales. Michel 
Leiris, que fue amigo y colaborador de Césaire, compuso el pri- 
mer análisis prolongado de las relaciones entre el conocimiento 
antropológico y el colonialismo (Leiris 1950). Su discurso abrió 


303 


un debate que ha continuado, con variados grados de intensidad, 
durante las décadas siguientes. ¿De qué modo el anhelo occiden- 
tal de poder ha moldeado el conocimiento europeo sobre el resto 
del planeta? ¿Cómo han estado inmersos los escritores occidenta- 
les, tanto imaginativos como científicos, en las situaciones colo- 
niales y neocoloniales? Concretamente, ¿de qué manera han ig- 
norado, resistido y consentido esas condiciones permanentes de 
desigualdad? Leiris señala un desequilibrio básico. Los occiden- 
tales han estudiado y hablado por el resto del mundo durante 
siglos; la inversa no ha sido el caso. El anunciaba una nueva si- 
tuación, una en la que los “objetos” de observación comenzarían a 
escribir de retorno. La mirada occidental será encontrada y es- 
parcida. Desde 1950 asiáticos, africanos, árabes orientales, isle- 
ños del Pacífico y americanos nativos han afirmado de diversas 
maneras su independencia de la hegemonía cultural y política de 
Occidente y han establecido un nuevo campo multívoco de discur- 
so intercultural. ¿Cuáles han de ser las consecuencias a largo pla- 
zo de tal situación, si es que ésta dura? ¿De qué manera se ha 
alterado ya lo que uno puede saber sobre los otros, las formas en 
que se puede formular el conocimiento? Todavía es temprano 
para juzgar la profundidad y la extensión de los cambios episte- 
mológicos que pueden estar desarrollándose. (La literatura sobre 
antropología y colonialismo es muy extensa. Unas pocas obras 
importantes son Maquet 1964; Hymes 1969; Asad 1973; Firth 
1977; Copans 1974, 1975; Leclerc 1972; Nash 1975. En el campo 
de los estudios orientales e islámicos véase Tibawi 1963; Abdel- 
Malek 1963; Hourani 1967 y Khatibi 1976.) 


* 


Orientalismo de Edward Said (1978a), un estudio crítico del 
conocimiento occidental sobre lo exótico, ocupa este contexto his- 
tórico indeterminado. Si se presenta como parte de la “escritura 
de reacción” contra Occidente que anunciara Leiris, el dilema de 
Orientalismo es un dilema ambiguo que no debe verse en térmi- 
nos de un simple antiimperialismo, sino más bien como un sínto- 
ma de las incertidumbres generadas por la nueva situación glo- 
bal. Es importante situar el libro de Said dentro de esta perspec- 
tiva amplia, porque sería demasiado fácil despreciar Orientalis- 
mo como una polémica estrecha dominada por objetivos ideológi- 
cos inmediatos en la contienda del Medio Oriente. Se lo puede ver 
también como una mera protesta personal de un palestino priva- 
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do de su patria por “un destino punitorio común”, sufriendo por 
su identidad abstracta, impuesta desde afuera, como un “orien- 
tal”, oprimido por “un consenso casi unánime de que política- 
mente él no existe” (págs. 26-27). Por cierto, Said escribe franca 
y elocuentemente sobre este, su propio dilema; y escribe tam- 
bién desde la convicción de que la investigación “pura” no exis- 
te. Desde esta perspectiva, el conocimiento está inextricable- 
mente ligado al poder. Cuando se torna institucionalizado, cul- 
turalmente acumulado, demasiado restrictivo en sus definicio- 
nes, debe ser activamente opuesto por un contraconocimiento. 
Orientalismo es polémico, su análisis es corrosivo; pero el libro 
de Said opera en una cantidad de registros, y sería erróneo res- 
tringir su significación en forma indebida. Orientalismo es a la 
vez un serio ejercicio de crítica textual y, más fundamentalmen- 
te, una serie de reflexiones epistemológicas importantes, si bien 
tentativas, sobre los estilos generales y los procedimientos del 
discurso cultural. 

El tema de Said se piensa habitualmente como una discipli- 
na erudita un tanto anticuada aliada con la filología del siglo 
XIX y preocupada por la recolección y análisis de textos en len- 
guas orientales. La enciclopédica Renaissance orientale de Ray- 
mond Schwab (1950) es por supuesto la historia clásica de este 
conjunto, que incluye sinólogos, islamistas, indoeuropeístas, li- 
teratos, viajeros y un ecléctico tropel de aficionados. Said no in- 
tenta revisar o prolongar la obra de Schwab, porque su estrate- 
gia no es historicista o empírica, sino deductiva y cons- 
tructivista. Su estudio desarrolla una expansión y una formali- 
zación simultánea del campo, transformando al orientalismo en 
una sinécdoque de una totalidad mucho más compleja y 
ramificada. Said llama a esta totalidad un “discurso”, siguiendo 
a Foucault. Discutiré la adopción de una metodología 
foucaultiana por Said y sus riesgos. Por el momento, sin embar- 
go, alcanza con decir que el “discurso” orientalista se caracteri- 
za por una sistematicidad opresiva, una “cabal fuerza anudada” 
(p. 6) que Said se propone revelar a través de una lectura de 
textos y experiencias representativos. 

Aunque Said descubre “orientalismo” en Homero, Esquilo, la 
Chanson de Roland y el Dante, sitúa sus orígenes modernos en la 
Bibliotheque orientale de Barthélémy d'Herblot. Said critica este 
compendio de conocimiento oriental por su campo cosmológico y 
por su construcción de un panorama oriental “sistemático” y “ra- 
cional”. Es significativo que la lectura de Said de un texto de 
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Herblot del siglo XVII no intente analizarlo como lo haría Fou- 
cault en Las palabras y las cosas — esto es, “arqueológicamente”— 
en relación a un campo epistemológico sincrónico. El enfoque de 
Orientalismo está claramente indicado como genealógico. Su ta- 
rea principal es describir retrospectiva y continuamente las es- 
tructuras de un orientalismo que alcanzó su forma clásica en el 
siglo XIX y comienzos del siglo XX. Las dos críticas de Herblot 
son constitutivas del objeto de Said: el orientalismo siempre está 
situado en forma demasiado amplia y abstracta, y es siempre ex- 
cesivamente sistemático. 

Said procede a aplicar estos reproches, con variados grados de 
plausibilidad, a un rango diverso de autores, instituciones y ex- 
periencias típicas. Hay análisis de Silvestre de Sacy, Ernest 
Renan y el producto erudito de la campaña de Napoleón a Egipto, 
la inmensa Description de l'Egypte. Los discursos de políticos ta- 
les como Balfour y Cromer (yuxtapuestos con Henry Kissinger); 
el periodismo indio de Marx; los viajes orientales de Chateau- 
briand, Lamartine, Nerval y Flaubert; las aventuras de Burton y 
Lawrence; la erudición de H.A.R. Gibb y Louis Massignon, está 
todo tejido en una unidad intertextual. Este conjunto —aunque 
deja algún espacio para las mutaciones históricas, las diferentes 
tradiciones nacionales, las idiosincrasias personales y el genio de 
los “grandes” escritores— está proyectado para destacar la natu- 
raleza sistemática e invariable del discurso orientalista. No hay 
forma de resumir los entretejidos complejos del método crítico de 
Said, asociativos, a veces brillantes, a veces forzados, y al final 
torpemente repetitivos. Logra al menos aislar y desacreditar un 
conjunto de estereotipos “orientales”: el Oriente eterno e inmuta- 
ble, el árabe sexualmente insaciable, lo “exótico” femenino, el 
mercado abarrotado, el despotismo corrupto, la religiosidad mís- 
tica. Said es particularmente eficaz en su análisis crítico de la 
“autoridad” orientalista, los privilegios paternalistas asumidos 
sin titubear por escritores occidentales que “hablan en nombre” 
de un Oriente mudo o que reconstituyen su “verdad” decaída o 
desmembrada, quienes lamentan la desaparición de su autentici- 
dad, y que saben más de lo que los meros nativos podrán saber 
jamás. Esta sospecha metódica de los procedimientos constituti- 
vos de la escritura sobre los otros puede extenderse útilmente 
más allá del orientalismo hasta la práctica antropológica en ge- 
neral. 

Si el orientalismo, como Said lo describe, posee una estructu- 
ra, ésta reside en su tendencia a dicotomizar el continuum huma- 
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no en los contrastes nosotros-ellos y en esencializar al “otro” re- 
sultante: hablar de la mentalidad oriental, por ejemplo, o incluso 
generalizar sobre el “Islam” o “los árabes”. Todas estas “visiones” 
y “textualizaciones” orientalistas, como Said las llama, funcionan 
para suprimir una auténtica realidad “humana”. Esta realidad, 
implica, tiene sus raíces en el encuentro oral y en el habla recí- 
proca, en oposición a los procesos de escritura o de imaginación 
visual. El objetivo polémico acotado de Said está bien servido por 
ese análisis. El encuentro humano “auténtico” se puede retratar 
como si estuviera subyugado por el libro muerto. (Flaubert, por 
ejemplo, no experimentó realmente Egipto tanto como copió pa- 
sajes de “viajes al oriente” anteriores.) Las cuestiones teóricas 
suscitadas por Orientalismo como estudio de caso de un discurso 
cultural no se pueden exponer, sin embargo, por medio de un sim- 
ple contraste entre experiencia y textualidad. 

Said no es un polemista simple. Su enfoque crítico es infatiga- 
ble, empujando repetidamente sus análisis hasta los límites epis- 
temológicos. Detrás de la influencia inmediata de Foucault yace 
una admiración ambivalente por Nietszche. En diversos momen- 
tos de su libro Said es llevado a argumentar que todas las defini- 
ciones culturales deben ser restrictivas, que todo conocimiento es 
a la vez poderoso y ficticio, que todo lenguaje distorsiona. El su- 
giere que la “autenticidad”, la “experiencia”, la “realidad” y la 
“presencia” son meras convenciones retóricas. La influencia ge- 
neral de la teoría francesa que Said ha hecho tanto por interpre- 
tar para sus lectores norteamericanos es aquí más evidente (véa- 
se en particular su “Abcdarium culturae” en Said 1975:277-344), 
Mientras cita a Lévi-Strauss y Barthes tanto como a Foucault, al 
mismo tiempo Said hace frecuentes llamados a un realismo exis- 
tencial anticuado. En la situación mundial multívoca que he deli- 
neado esta especie de incertidumbre es crucial. ¿Debe la crítica 
contraponer conjuntos de imágenes culturalmente producidas 
como las del orientalismo a representaciones más “auténticas” o 
más “humanas”? O si la crítica debe luchar contra los procedi- 
mientos mismos de la representación ¿cómo debe comenzar? 
¿Cómo, por ejemplo, ha de evitar una crítica oposicional del 
orientalismo caer en “occidentalismo”? Estas son cuestiones fun- 
damentales —inseparablemente políticas y epistemológicas—, 
suscitadas por la obra de Said. 
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Said nunca define al orientalismo sino que más bien lo califica 
y lo designa desde una variedad de puntos de vista distintos y no 
siempre compatibles. El libro comienza por postular tres “signifi- 
cados” laxos del orientalismo, “generalizaciones históricas” que 
comprenden la “columna vertebral” de sus análisis siguientes. 
Primero, el orientalismo es lo que los orientalistas hacen y han 
hecho. Un orientalista es “cualquiera que enseñe, escriba sobre o 
investigue el Oriente ... ya sea en sus aspectos específicos o en 
sus aspectos generales”. Incluidos en este grupo están los acadé- 
micos y los expertos del gobierno: filólogos, sociólogos, historiado- 
res y antropólogos. Segundo, el orientalismo es “un estilo de pen- 
samiento basado en una distinción ontológica trazada entre el 
“Oriente' y (la mayor parte del tiempo) “el Occidente” (p. 2). Cual- 
quier escritura, sigue sugiriendo Said, en cualquier período de la 
historia de Occidente que acepte como punto de partida una dico- 
tomía básica entre Oriente y Occidente y haga afirmaciones 
esencialistas sobre “el Oriente, su gente, costumbres, 'mentali- 
dad”, destino, etcétera” es orientalista. Finalmente, el orien- 
talismo es “una institución corporativa para tratar con el Orien- 
te”, la cual, durante el período colonial que siguió a los fines del 
siglo XVIII ostenta el poder de “dominar, reestructurar y poseer 
autoridad sobre el Oriente” (p. 3). La tercera designación, a dife- 
rencia de las otras dos, se sitúa en un nivel transindividual y cul- 
tural y sugiere un mecanismo “enormemente sistemático” capaz 
de organizar y a la larga determinar lo que puede decirse o escri- 
birse sobre el Oriente. 

Se advierte de inmediato que en el primer y en el tercer “signi- 
ficado” de Said, el orientalismo tiene que ver con algo llamado el 
Oriente, mientras que en el segundo el Oriente existe meramente 
como la construcción de una operación mental cuestionable. Esta 
ambivalencia, que a veces se transforma en confusión, articula 
gran parte del argumento de Said. Con frecuencia sugiere que un 
texto o tradición distorsiona, domina o ignora algún rasgo real o 
auténtico del Oriente. En otro lugar, sin embargo, niega la exis- 
tencia de un “Oriente real”, y en esto es más rigurosamente fiel a 
Foucault y a otros críticos radicales de la representación a los que 
cita. Por cierto, la ausencia de algo que sea más que una breve 
alusión a la “realidad en bruto” de las “culturas y naciones cuya 
ubicación está en el Oriente... sus vidas, historias y costumbres” 
representa una elección metodológica significativa por su parte. 
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La inautenticidad orientalista no es respondida por ninguna au- 
tenticidad. Incluso el concepto de “discurso” de Said vacila entre 
el estatus de una distorsión ideológica de vidas y culturas que no 
son nunca concretadas y la condición de una estructura persis- 
tente de significantes que, como algunos ejemplos extremos de 
escritura experimental, se refiere sólo e interminablemente a sí 
misma. Said se ve así forzado a apoyarse en afirmaciones casi 
tautológicas, tales como su frecuente comentario de que el discur- 
so orientalista “orientaliza al Oriente”, o en especificaciones que 
no ayudan mucho tales como: “el orientalismo puede considerar- 
se entonces como una forma de escritura, visión y estudio regula- 
rizada (u orientalizada), dominada por imperativos, perspectivas 
y sesgos ideológicos ostensiblemente adecuados al Oriente” (p. 
202). 

Si la redundancia frecuenta la reseña de Said esto no es, pien- 
so, meramente el resultado de un corto circuito hermenéutico en 
el que el crítico descubre en su tópico lo que él ya ha puesto allí, 
Ni es simplemente el efecto de su insistencia en el anudamiento 
consumado de una unidad textual que está siempre en peligro de 
descomponerse en sus funciones, autores, instituciones, historias 
y épocas epistemológicas distintas y discontinuas. Más allá de 
estos problemas (enfrentados por cualquier intérprete de conjun- 
tos culturales construidos y complejos) yace un conjunto de cues- 
tiones sustanciales y perturbadoras sobre las formas en que dis- 
tintos grupos de la humanidad (como quiera que se los defina) 
imaginan, describen y comprenden a los demás. ¿Están estos dis- 
cursos condenados en última instancia a la redundancia, prisio- 
neros de sus propias imágenes autorizadas y de sus protocolos 
lingúísticos? El orientalismo —“enormemente sistemático”, de 
visión cosmológica, incestuosamente autorreferencial—, surge 
como mucho más que una mera tradición intelectual, o incluso 
ideológica. En un punto Said lo lama “una dimensión considera- 
ble de la moderna cultura política-intelectual”. Como tal, “tiene 
menos que ver con el Oriente que con 'nuestro' mundo” (p. 12). 

Puede entenderse que los signos de encomillado puestos por 
Said en torno de nuestro han generado todo su estudio. Las razo- 
nes para ello no son simplemente personales, sino que nos llevan 
a lo que Said correctamente identifica como “la principal cuestión 
intelectual suscitada por el orientalismo. ¿Se puede dividir la rea- 
lidad humana, como por cierto la realidad humana parece genui- 
namente dividida en culturas, historias, tradiciones, sociedades e 
incluso razas claramente distintas, y sobrevivir a las consecuen- 
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cias humanamente?” (p. 45). El resultado de esas distinciones, 
argumenta, es crear oposiciones envidiosas e imperialmente úti- 
les que sirven para “limitar el encuentro humano entre diferen- 
tes culturas, tradiciones y sociedades” (p. 46). (Es digno de seña- 
larse al pasar que las distinciones nosotros-ellos de la clase que 
Said condena son también útiles para el antiimperialismo y los 
movimientos nacionales de liberación.) La cuestión teórica clave 
suscitada por Orientalismo concierne al estatus de todas las for- 
mas de pensamiento y representación para tratar con lo extraño. 
¿Se puede escapar en última instancia a los procedimientos de 
dicotomización, reestructuración y textualización al hacer afir- 
maciones interpretativas sobre culturas y tradiciones extranje- 
ras? Y si es así ¿cómo? Said admite con franqueza que las alter- 
nativas al orientalismo no son su tema. El meramente ataca al 
discurso desde una variedad de posturas, y como resultado su 
propio punto de vista no está claramente definido o lógicamente 
fundamentado. Algunas veces sus análisis flirtean con una críti- 
ca de la representación como tal; pero la postura más constante 
desde la que ataca al orientalismo es un conjunto familiar de va- 
lores asociado con las ciencias humanas antropológicas de Occi- 
dente: estándares existenciales de “encuentro humano” y vagas 
recomendaciones de “conocimiento personal, auténtico, simpáti- 
co y humanista” (p. 197). 

En el análisis de Said del orientalista como humanista estos 
supuestos son agudamente puestos de relieve. Ha habido, por 
supuesto, una tradición orientalista simpática y no reductora, 
una línea que Said presenta en sordina. En una ocasión, sin em- 
bargo, aborda este “buen” orientalismo en la persona de su figura 
más representativa, Louis Massignon. Massignon debe represen- 
tar a esos orientalistas —uno piensa en estudiosos como Sylvain 
Lévi, Marcel Mauss, Henry Corbin— cuyo trato con las tradicio- 
nes extrañas que estudiaron evolucionó en una búsqueda perso- 
nal y dialógica de la comprensión. Tales escritores se han presen- 
tado característicamente como portavoces de una “sabiduría” 
oriental o primitiva y también como reformadores democráticos y 
críticos humanistas del imperialismo. 

El análisis de Said sobre Massignon, lo más interesante de su 
libro, es un caso de prueba crucial para la teoría del orientalismo 
como un discurso cultural penetrante y coercitivo. Aquí Said ya 
no puede generalizar en forma absoluta y categórica sobre “el 
orientalista” y el “orientalismo”. (Por cierto, estos hábitos críticos 
parecen imitar el discurso esencializante que él ataca.) Said con- 
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cede pleno y generoso reconocimiento a la profunda empatía de 
Massignon con el misticismo islámico, a su sutileza y su ampli- 
tud de expresión, y a su compromiso político en nombre de los 
orientales explotados; pero argumenta que la obra del gran estu- 
dioso aún se define al fin dentro de una “consistencia discursiva” 
restringida. Despliega sus argumentaciones más nietzscheanas 
al efecto de que toda representación debe estar “implicada, entre- 
lazada, embebida, entretejida con muchas otras cosas aparte de 
la verdad, que es'ella misma una representación” (p. 272). 

Said muestra con bastante eficacia los límites del mundo inte- 
lectual de Massignon. El más importante de éstos es la tendencia 
del estudioso a percibir las realidades presentes del Medio Orien- 
te con referencia a valores culturales o espirituales tradicional- 
mente definidos. Massignon ve las experiencias terrenales del 
colonialismo, la opresión económica, el amor, la muerte, etc., a 
través de las “lentes deshumanizadas” de una concepción 
cuasimetafísica de esencia semítica. Percibe el conflicto palesti- 
no, por ejemplo, en términos de la querella entre Isaac e Ismael. 
Aquí Said cuestiona las apelaciones que van de un presente co- 
rrupto a una tradicion auténtica. Esas apelaciones, por simpáti- 
cas que fueren, son siempre sospechosas en su menosprecio de los 
procesos actuales de ficción política y cultural. En última instan- 
cia, Massignon no puede evitar ser partícipe de “un deseo de co- 
nocer sobre el Oriente y en su nombre” (p. 272). 

Si aun un “genio” como Massignon puede estar tan limitado, 
se hace difícil escapar a la conclusión fría pero rigurosa de que 
toda expresión humana está determinada en última instancia por 
“archivos” culturales, y que la verdad global debe ser el resultado 
de una batalla de “formaciones discursivas” en la que la más fuer- 
te es la que prevalece. Said se siente incómodo con una conclu- 
sión tan foucaultiana. Continúa reafirmando un estándar huma- 
nista trascendente, rescatando a Massignon, quien es después de 
todo “un ser muy humano”, de una determinación institucional 
calificada ahora sólo como una “dimensión” de su “capacidad pro- 
ductiva”. Al final, Massignon se eleva por encima de su cultura 
en una “historia y una antropología más amplias”. La afirmación 
de Massignon en el sentido de que “nous sommes tous des 
Sémites” muestra, de acuerdo con Said, “la medida en que sus 
ideas sobre el Oriente podían trascender las circunstancias de la 
anécdota local de un francés y de la sociedad francesa” (p. 274). 
Un ser muy humano deviene un humanista. Pero el privilegio de 
hallarse por encima del particularismo cultural, de aspirar al po- 
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der universalista que habla por la humanidad, por las experien- 
cias universales del amor, el trabajo, la muerte, etc., es un privi- 
legio inventado por un liberalismo occidental totalizador. Esta 
comprensión benevolente de las visiones producida por las meras 
“circunstancias de la anécdota local” es una autoridad que escapa 
a la crítica de Said. 

Said presenta a veces su postura crítica como “oposiciona)” (p. 
326), una instancia de ataque abierto al poder imperial y al cono- 
cimiento (véase Said 1976, 1979). Con más frecuencia, sin embar- 
go, se califica a sí mismo positivamente como un humanista. Esta 
instancia parece presuponer una actitud particularista, incluso 
individualista, combinada con un cosmopolitismo y una revalori- 
zación general del proceso creativo. Por ejemplo, T. E. Lawrence 
es cuestionado por escribir (en un pasaje autoconsciente bastante 
admirable) sobre los “árabes”, antes que sobre “árabes individua- 
les con historias de vida narrables” (p. 229). Tales afirmaciones 
generales, argumenta Said, “subordinan necesariamente” un 
sentimiento específico de gozo, de tristeza, de injusticia de cara a 
la tiranía, etcétera, de un árabe. Said fustiga al orientalismo por 
su construcción de imágenes estáticas en vez de “narrativas” per- 
sonales. La “experiencia humana”, sea la del orientalista particu- 
lar o la de su tema de estudio, es reducida a una autoridad reco- 
nocida por un lado y a una generalización por el otro. Said carac- 
teriza las realidades humanas así anuladas con citas de Yeats: 
“ “el misterio incontrolable en el suelo bestial”, en el que todos los 
humanos viven, y la obscena tienda de harapos y huesos del co- 
razón” (p. 230, 110). 

Todavía es una cuestión abierta, por supuesto, si un pastor 
africano comparte la misma “bestial confusión” existencial con 
un poeta irlandés y sus lectores. Y es un rasgo general de los co- 
munes denominadores humanistas que sean carentes de signifi- 
cado, dado que pasan por alto los códigos culturales locales que 
hacen que la experiencia personal sea articulada. Que Said recu- 
rra a tales nociones subraya la ausencia en su libro de una teoría 
desarrollada de la cultura como un conjunto diferenciador y ex- 
presivo, más que como algo simplemente hegemónico y discipli- 
nario. Sus valores básicos son cosmopolitas. Aprueba como una 
alternativa al orientalismo las hermenéuticas culturales de Eric 
Auerbach, Ernst Robert Curtius y Clifford Geertz. Parece endo- 
sar el lugar común antropológico de que “cuanto más capaz es 
uno de dejar el hogar cultural, más fácilmente será capaz de juz- 
garlo, y al mundo entero también, con el desapego espiritual y la 
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generosidad necesaria para la visión verdadera” (p. 259). El an- 
tropólogo como extraño y observador participante (el atajo exis- 
tencial para el círculo hermenéutico) es un topos moderno fami- 
liar. Su sabiduría —y autoridad— es expresada con una belleza 
perturbadora por Hugo de St. Victor (citado por Said a partir de 
Auerbach): “El hombre que encuentra dulce a su patria es aún un 
tierno principiante; aquél para quien cada suelo es como el suyo 
nativo ya es más fuerte; pero es perfecto aquél para quien todo el 
mundo es tierra extranjera” (p. 259). 


* 


Las perspectivas humanistas de Said no armonizan con su em- 
pleo de un método derivado de Foucault, quien es por supuesto un 
crítico radical del humanismo. Pero por sagaces e inconsistentes 
que sean sus exhortaciones, Orientalismo es un intento pionero por 
utilizar a Foucault sistemáticamente en un análisis cultural pro- 
longado. Sus dificultades y logros deberían ser entonces de interés 
para historiadores, críticos y antropólogos. 

Ya hemos encontrado la noción central del discurso. Para Said 
un discurso es una configuración cultural-política de la “actitud 
textual” (págs. 92-94), El ejemplo más extremo de esta actitud es 
Don Quijote; su formulación moderna condensada es el 
Dictionnaire des idées regues de Flaubert. La gente prefiere el or- 
den al desorden; captan las fórmulas más que la realidad; prefie- 
ren el libro que los guíe a la confusión ante aquellos. “Parece una 
falla humana común”, escribe Said, usando la palabra humana con 
significativa ambivalencia, “preferir la autoridad esquemática de 
un texto a las desorientaciones de los encuentros directos con los 
humanos” (p. 93). En ciertas condiciones esta actitud textual se 
solidifica en un cuerpo de rígidas definiciones culturales que deter- 
minan lo que un individuo puede expresar acerca de una realidad 
determinada. Esta “realidad” cristaliza como un campo de repre- 
sentaciones producidas por el discurso. Said no define con claridad 
las condiciones de la solidificación discursiva, que parecen estar 
relacionadas con un continuo desequilibrio de poder que permite 
——quizás obliga— que una cultura o grupo política y tecnológica- 
mente más fuerte defina a los grupos más débiles. De este modo, 
en el análisis de Said la cultura occidental, a través del discurso 
del orientalismo, “baña” la actividad de los orientales con “signifi- 
cado, inteligibilidad y realidad”. El discurso orientalista, el cual, 
de acuerdo con Said, no ha cambiado significativamente desde fi- 
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nes del siglo XVIII, generó una pantomima de imágenes orienta- 
les, “El intercambio humano real entre orientales y occidentlaes” 
(p. 95) fue sistemáticamente reprimido. Los orientales no tienen 
voz en el “escenario orientalista”. 

El intento general de Said de extender la concepción 
foucaultiana de un discurso al área de las construcciones cultura- 
les de lo exótico es promisorio. El trabajo global de Foucault ha 
sido por supuesto escrupulosamente etnocéntrico. Al intentar ais- 
lar los estratos epistemológicos del pensamiento europeo, él ha 
evitado todas las referencias comparativas a otros mundos de sig- 
nificado. No hay evocaciones del pensée sauvage, de las catego- 
rías lingúísticas hopi y otras cosas por el estilo. Foucault cree pro- 
bablemente que tales invocaciones son metodológicamente dudo- 
sas, y contrasta la civilización occidental sólo caprichosamente 
con la “Enciclopedia china” de Borges al comienzo de Las pala- 
bras y las cosas. A Foucault le interesan las formas en que un 
orden cultural determinado se constituye a sí mismo por medio 
de sus definiciones discursivas: sano-loco, saludable-enfermo, le- 
gal-criminal, normal-perverso. Las categorías ilícitas para Fou- 
cault existen no como áreas de una libertad fuera de la ley, sino 
como experiencias culturalmente producidas y articuladas. 

Said extiende el análisis de Foucault para incluir formas en 
las que un orden cultural se define externamente, con respecto a 
“otros” exóticos. En un contexto imperialista, las definiciones, re- 
presentaciones y textualizaciones de pueblos y lugares subordi- 
nados desempeñan el mismo papel constitutivo como representa- 
ciones “internas” (por ejemplo, de las clases criminales en la Eu- 
ropa del siglo XIX) y tienen las mismas consecuencias: disciplina 
y confinamiento, tanto físico como ideológico. Por lo tanto “el 
Oriente”, en el análisis de Said, existe únicamente para el Occi- 
dente. Su tarea en Orientalismo es desmantelar este discurso, 
exponer sus sistemas opresivos, “limpiar el archivo” de las ideas 
e imágenes estáticas recibidas. 

A Foucault no se lo imita con facilidad. Su escritura ha sido 
una serie de experimentos e intervenciones tácticas más que un 
programa metodológico. La apropiación de Foucault por parte de 
Said pulsa una nota comprometida y moral. Contrastando (y pre- 
firiendo) Foucault a Derrida, Said nota que “el interminable la- 
mento por la representación” de este último, desde “dentro” de 
los textos canónicos occidentales, no permite que la atención crí- 
tica se mueva más allá de lo escrito (por “indecidible” que sea) 
hacia lo social y lo político, a las instituciones que subyacen a un 
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“pensamiento occidental” imperial y hegemónico. El tipo de críti- 
ca de Foucault, a diferencia de la de Derrida, “lee” una prisión o 
un hospital, un sistema legal o —como hace Said en 
Orientalismo— un artefacto geopolítico tal como el canal de De 
Lesseps (visto como inscripción orientalista). “En virtud de la crí- 
tica de Foucault somos capaces de comprender la cultura como 
un cuerpo de disciplinas que poseen la fuerza efectiva del conoci- 
miento sistemáticamente ligada, pero de ningún modo inmedia- 
tamente, al poder.” La cultura como Said la concibe es poco más 
que “un cuerpo masivo de ideas que se autocongratulan” y de 
“disciplinas” que el crítico debe desenmascarar y oponer sin ale- 
gar —en virtud de un sistema o un método soberano— estar “fue- 
ra de la historia, la subjetividad o la circunstancia”. “La concien- 
cia crítica ... que se ha desprendido antes de la cultura dominan- 
te” adopta luego “una postura adversaria situada y responsable” 
(Said 1978b: 709, 690, 713). 

Es bastante difícil, sin embargo, calificar la incansable guerri- 
lla de Foucault en nombre del excluido, contra todas las alianzas 
totalizadoras, definitorias, esencializantes del conocimiento y el 
poder, como “situada y responsable”. Said mismo despliega una 
colección un tanto laxa de “modelos teóricos adversarios” deriva- 
dos de Foucault, Gramsci, Lukács, Fanon y otros (1979:16). Un 
término político clave para Said es oposicional, y está bastante 
claro lo que esto significa en el contexto limitado de un libro como 
Orientalismo, que “escribe en contra” de un discurso imperial 
desde la postura de un oriental cuya realidad ha sido distorsiona- 
da y negada. Más frecuentemente, sin embargo, es evidente que 
un amplio espectro de supuestos humanistas occidentales esca- 
pan al análisis oposicional de Said, como lo hacen las alianzas 
discursivas de conocimiento y poder producidas por los movi- 
mientos anticoloniales y en especial los nacionalistas. 


* 


Más allá de su instancia global como crítica cultural “oposicio- 
nal”, Said hace uso de otras estrategias foucaultianas que debe- 
rían ser brevemente analizadas. Más significativa es su adopción 
de la postura de retrospección crítica que Nietszche llamaba ge- 
nealogía. En esto, Said es fiel a la evolución posterior de Foucault 
más allá de la metodología de discontinuidades “arqueológicas” 
superpuestas, ejemplificada en Las palabras y las cosas y en la 
Arqueología del saber y hacia una representación de los linajes 
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del presente, como lo ejemplifica en Vigilar y castigar y especial- 
mente en La historia de la sexualidad, vol. 1. 

El campo del orientalismo se distribuye genealógicamente de 
dos maneras: sincrónicamente (constituyendo en un sistema uni- 
ficado todas las versiones textuales de Occidente sobre el Orien- 
te) y diacrónicamente (dibujando un linaje simple de afirmacio- 
nes sobre el Oriente, desde Esquilo hasta Renán, y hasta la socio- 
logía política moderna y los “estudios de área”). Como todas las 
genealogías, la de Said se vuelve más específica a medida que se 
aproxima al presente. De este modo, el núcleo de su reseña des- 
cribe el apogeo del orientalismo en el siglo XIX y comienzos del 
XX. A esto le sigue un intento de regenerar significados en la si- 
tuación actual de Medio Oriente con referencia a esa tradición 
clásica. El objetivo no es, por supuesto, el más usual en las genea- 
logías —una nueva legitimación del presente— sino más bien, 
como en la Historia de la sexualidad y en Historia de la locura de 
Foucault, una des-legitimización radical, Se percibe abiertamen- 
te cierto grado de anacronismo.! La genealogía, como toda des- 
cripción o análisis histórico, es constructiva. Tiene sentido en el 
presente dando sentido selectivamente al pasado. Sus inclusio- 
nes y exclusiones, sus continuidades narrativas, sus juicios sobre 
el núcleo y la periferia son finalmente legitimados ya sea por con- 
vención o por la autoridad que le conceden o que se arrogan los 
genealogistas. La genealogía es quizás el más político de los mo- 
dos históricos; pero para ser eficaz no puede aparecer demasiado 
abiertamente tendencioso, y la genealogía de Said sufre por ese 
motivo. Es su mérito no hacer un secreto de las opciones restricti- 
vas involucradas. 

Primero, Said limita su atención casi exclusivamente a afir- 
maciones sobre el Medio Oriente árabe, omitiendo, con pena pero 
con firmeza, el Lejano Oriente, India, el Pacífico y el norte de 
Africa. La omisión del Magreb es decisiva, porque asegura que 
Said no tendrá que analizar las modernas corrientes orientalistas 
francesas. En un contexto francés la clase de cuestiones críticas 
planteadas por Said han sido familiares desde la guerra de Arge- 
lia y pueden encontrarse ya bien expresadas mucho antes de 
1950. Simplemente no sería posible fustigar al “orientalismo” 
francés reciente de la forma en que él fustiga al discurso de los 
modernos “expertos” norteamericanos sobre el Medio Oriente, 
que están aún conformados por los patrones de la Guerra Fría y 
por el conflicto polarizado árabe-israelí. 

La segunda limitación genealógica de Said restringe las tradi- 
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ciones nacionales en consideración a las corrientes británica y 
francesa, con el agregado de recientes vástagos norteamericanos. 
Está obligado a descartar los orientalismos italiano, español, ruso 
y especialmente alemán. La tradición alemana del siglo XIX, ex- 
traordinariamente desarrollada, es considerada periférica a los 
pioneros franceses e ingleses pero, lo que es más importante, no 
constituida como estas dos en estrecha relación con la ocupación 
colonial y la dominación del Oriente (págs. 16-19). En efecto, el 
orientalismo alemán es demasiado desinteresado y por lo tanto 
atípico de una genealogía que define el discurso como esencial- 
mente colonialista. Si el principal objetivo de Said fue escribir 
una historia intelectual del orientalismo o una historia de las 
ideas occidentales sobre el Oriente, su conformación del campo, 
estrecha y bastante obviamente tendenciosa podría considerarse 
una falla fatal. Pero su trabajo está concebido de otra manera y 
es abiertamente una genealogía oposicional. Si la genealogía de 
Said a veces parece equipada con desprolijidad (el final de una 
puesta a punto, demasiado predecible, sobre el Medio Oriente y 
el salto brusco del “orientalismo” continental al norteamericano 
es la menos convincente de sus “continuidades”), no es necesario 
rechazar el paradigma crítico completo. 

Said está perfectamente en lo cierto al identificar retrospecti- 
vamente un “discurso” que dicotomiza y esencializa en su carac- 
terización de los otros y que funciona en una forma compleja pero 
sistemática como un elemento de la dominación colonial. Es im- 
portante que ese discurso sea reconocido allí donde exista; pero el 
discurso no debería ser estrechamente identificado con la tradi- 
ción específica del orientalismo. Su campo de aplicación ha sido 
mucho más general. El problema con el libro, al menos desde el 
punto de vista teórico, es su título. Al intentar derivar un “discur- 
so” directamente de una “tradición”, Said abandona el nivel de 
crítica cultural propuesto por Foucault e incurre en una historia 
intelectual tradicional. Más aún, al caracterizar el discurso como 
algo que se basa en modos de pensar que esencialmente son del 
siglo XIX, Said se convierte a sí mismo en un blanco demasiado 
fácil. No cuestiona las ortodoxias antropológicas basadas en una 
mitología del encuentro del trabajo de campo y una teoría cultu- 
ral de mentalidad hermenéutica, ortodoxias que a menudo pare- 
ce compartir. 

Es evidente que el análisis del “discurso” no puede basarse con 
seguridad en “tradiciones” redefinidas. Ni puede derivarse de un 
estudio de “autores”. La tendencia general en los modernos estu- 
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dios textuales ha sido reducir la ocasión de la creación de un tex- 
to por parte de un sujeto individual a sólo uno de sus contextos 
generativos o potencialmente significativos. Aunque reconoce la 
importancia de esta separación del texto del trabajo (Barthes: “El 
trabajo se sustenta en la mano, el texto en el lenguaje”), Said ha 
resistido el ataque de los estructuralistas radicales contra la fe- 
nomenología y contra la función esencial (que comienza y conti- 
núa) de una intención autoral. Beginnings (1975), que precedió a 
Orientalismo, es una meditación detallada y lúcida sobre este 
conjunto de cuestiones. Se ocupa precisamente del problema, ex- 
perimentado por una amplia gama de escritores modernistas, de 
ser un “autor”. Trazando una trayectoria compleja entre las con- 
cepciones individualistas de la creatividad por un lado, y por el 
otro las reducciones de “la fuerza impulsora de la vida y la con- 
ducta, la forma informans, la intención” (p. 319) a un sistema 
externo, ya sea cultural o crítico, Said sugiere un topos analítico 
intermedio que él llama “carrera”. La intención del autor moder- 
no no es tanto producir obras como comenzar (y continuar comen- 
zando) a escribir. Una carrera es el conjunto de estas complejas 
intenciones, histórica y culturalmente situadas. Está siempre en 
proceso, siempre comenzando en situaciones específicas, no pose- 
yendo nunca una esencia estable o una finalidad biográfica for- 
mada. El autor es reconcebido, y en la cara de la disolución es- 
tructural, rescatado. 

No es sorprendente entonces que Said, al analizar el 
orientalismo como un discurso y una tradición, adopte lo que él 
llama una “perspectiva híbrida”, “Foucault cree que en general el 
texto o el autor individual importa poco; empíricamente, en el 
caso del orientalismo (y quizás en ninguna otra parte) encuentro 
que no es así” (1978a:23). Esta afirmación, tenazmente empírica 
y curiosamente cualificada, separa de modo abrupto a Said de 
Foucault. Lo que es importante teóricamente no es que el autor 
de Foucault importe muy poco, sino más bien que una “formación 
discursiva” —como algo opuesto a las ideas, citas, influencias, 
referencias, convenciones— no es producida por sujetos autorales 
ni por un grupo de autores estructurados como una “tradición”. 
Este punto metodológico (y no empírico) es importante para cual- 
quiera que se involucre en la clase de tarea que Said intenta. No 
se pueden combinar dentro de la misma totalidad analítica afir- 
maciones personales y afirmaciones discursivas, aun cuando pue- 
dan ser lexicalmente idénticas. Los experimentos de Said pare- 
cen mostrar que cuando el análisis de autores y de tradiciones se 
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mezcla con el análisis de formaciones discursivas, el efecto es una 
debilitación mutua. 

A ninguno de los autores analizados en Orientalismo se le 
acuerda una “carrera” en el sentido complejo estipulado en 
Beginnings, sino que todos son representados como instancias del 
discurso orientalista. A diferencia de Foucault, sin embargo, para 
quien los nombres autorales son meros rótulos para las afirma- 
ciones discursivas, a los autores de Said se les puede acordar una 
tipicidad psicohistórica y se les hace tener a través de sus textos 
experiencias orientalistas representativas. Un ejemplo entre 
muchos, elegido por la familiaridad con el tema, es la lectura que 
Said hace de un pasaje de Marx, el final de su artículo “The 
British Rule in India” (Said 1978a:153-157). 

Marx denuncia una afrenta al “sentimiento humano”, el es- 
pectáculo de la vida social india brutalmente quebrado, “arrojada 
aun mar de angustias” por el imperialismo; pero pronto recuerda 
a sus lectores que “esas idílicas comunidades aldeanas” han sido 
siempre el fundamento del “despotismo oriental”. Han “restringi- 
do la mente humana dentro del ámbito más estrecho posible, ha- 
ciéndola la herramienta irresistible de la superstición, 
esclavizándola tras las reglas tradicionales, privándola de toda 
su grandeza y energía histórica”. Inglaterra, sigue diciendo Marx, 
es un agente histórico; su tarea es “sentar los fundamentos mate- 
riales de la sociedad occidental en Asia”. Said huele orientalismo 
en la referencia al despotismo y en una cita posterior de 
Westóstlicher Diwan de Goethe. Identifica un “proyecto redentor 
romántico” cuando presupone el derecho general de Occidente de 
poner el Oriente —estancado, desmembrado, corrupto— en uni- 
dad. Marx es también convicto de subsumir los “individuos” y las 
“identidades existenciales humanas” bajo “entidades artificiales” 
tales como “oriental”, “asiático”, “semítico”, o dentro de colectivos 
como “raza”, “mentalidad” y “nación”. 

Aquí una lectura eficaz comienza a escaparse de las manos. 
No está claro por qué Said no culpa a Marx de subsumir a los 
individuos bajo “entidades artificiales” como “clase” e “historia”. 
Más aún, si la participación de Marx en el orientalismo deriva de 
su falta de atención a casos existenciales e individuales, uno se 
pregunta de qué manera la teoría social o cultural ha de ser algu- 
na vez “humanamente” construida. Además, es bien sabido que 
Marx amontonó burla y condescendencia “orientalista” contra la 
“idiocia de la vida rural” allí donde la encontrara, creyendo que 
esas situaciones estancadas y represivas tenían que ser violenta- 
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mente transformadas antes que pudieran mejorar. Aquí Said 
achaca “juego sucio” a Marx. Aislando legítimamente aspectos 
orientalistas del texto, él también pasa demasiado rápidamente 
por alto sus intenciones retóricas. Más aún, Said abandona pron- 
to todo análisis de afirmaciones orientalistas y pasa a develar en 
el texto una típica experiencia orientalista. Marx, se nos dice, ex- 
presó al principio “una repugnancia humana natural” hacia el 
sufrimiento de los orientales; sintió una “simpatía humana”, un 
“sentimiento amistoso”. Esta “experiencia personal humana” fue 
entonces “censurada” por un proceso de rotulación y abstracción 
orientalista, “un flujo de sentimiento” fue reprimido por “defini- 
ciones inamovibles”, (Said escribe en tiempo pasado, como si esto 
fuera lo que realmente ocurrió en la mente de Marx.) “El vocabu- 
lario de la emoción se disipó a medida que se sometía a la acción 
de policía lexicográfica de la ciencia orientalista e incluso del arte 
orientalista. Una experiencia fue desalojada por una definición 
de diccionario” (p. 155). Ahora Said no podría estar más lejos de 
las páginas austeras de Foucault, donde toda psicologización está 
prohibida y donde los autores se evaden, al menos, de tener que 
pasar por tales “experiencias” instructivas. Las descripciones de 
Said del discurso orientalista a menudo se acompañan de fábulas 
humanistas de autenticidad disimulada. 

El análisis del discurso es siempre en cierto sentido desleal 
con los autores. No se interesa en lo que ellos tienen que decir o 
sentir como sujetos, sino meramente en afirmaciones en la medi- 
da en que estén relacionadas con otras afirmaciones en un cam- 
po.? Escapar a la impresión de deslealtad y reduccionismo en esta 
clase de análisis es una cuestión de rigor metodológico y tacto 
estilístico, Foucault, por lo menos, no parece desleal a los autores 
porque rara vez apela a cualquier intencionalidad o subjetividad 
individual. Las “perspectivas híbridas” como las de Said tienen 
considerablemente más dificultades para escapar del reduccio- 
nismo.? 

Ciertamente, el catolicismo metodológico de Said muchas ve- 
ces nubla sus análisis, Cuando está desarrollando argumentacio- 
nes antropológicas, el orientalismo aparece como la búsqueda cul- 
tural del orden. Cuando adopta la instancia del crítico literario, 
surge como el proceso de escribir, textualizar e interpretar. Como 
historiador intelectual Said caracteriza al orientalismo como una 
serie específica de influencias y escuelas de pensamiento. Para el 
psicohistoriador, el discurso orientalista deviene una serie repre- 
sentativa de experiencias personales e históricas. Para el marxis- 
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ta crítico de la ideología y la cultura es la expresión de intereses 
de poder políticos y económicos específicos. El orientalismo es a 
veces confundido con el positivismo occidental, con definiciones 
generales de lo primitivo, con el evolucionismo, con el racismo. Se 
podría continuar la lista. El análisis del discurso de Said no esca- 
pa él mismo al “occidentalismo” que todo lo abarca y que él recha- 
za específicamente como alternativa al orientalismo (p. 328). 


* 


Aunque la obra de Said incurre con frecuencia en los modos 
esencializantes que él ataca y está ambiguamente entrampado 
en los hábitos totalizantes del humanismo occidental, sigue sien- 
do eficaz en su cuestionamiento de cierto número de categorías 
antropológicas importantes, la más importante, quizás, el con- 
cepto de cultura. En la sección final esbozaré algunos de estos 
tópicos, las cuestiones de más largo alcance suscitadas por 
Orientalism. 

El efecto de la argumentación general de Said no es tanto so- 
cavar la noción de un Oriente sustancial, como la de hacer más 
problemático al “Occidente”. Hoy es menos común de lo que antes 
fue hablar del “Oriente”, pero seguimos haciendo referencias ca- 
suales al “Occidente”, a la “cultura occidental”, etcétera. Aún teó- 
ricos de la discontinuidad y la desconstrucción como Foucault y 
Derrida continúan enmarcando sus análisis dentro y contra una 
totalidad occidental. Said comparte sus supuestos en la medida 
en que caracteriza la cultura occidental, de la que el orientalismo 
es un ejemplar, como una entidad discreta capaz de generar co- 
nocimiento y poder institucional sobre el resto del planeta. El or- 
den occidental, visto de este modo, es imperial, no recíproco, agre- 
sivo y potencialmente hegemónico. Á veces, sin embargo, Said nos 
permite ver el funcionamiento de una dialéctica más compleja por 
medio de la cual una cultura moderna continuamente se consti- 
tuye a través de sus construcciones ideológicas de lo exótico. Vis- 
to de esta manera, el “Occidente” mismo deviene un juego de pro- 
yecciones, pliegues, idealizaciones y rechazos de una alteridad 
compleja y cambiante. El “Oriente” siempre juega el papel de ori- 
gen o de alter ego. Por ejemplo, la elaboración de Renan en su 
“laboratorio filológico” no sólo fragua el topos erudito del Oriente 
semítico, sino que en el mismo proceso produce una concepción 
de lo que significa ser europeo y moderno (págs. 132, 146). 

Aquí la argumentación de Said refuerza la sospecha de Stan- 
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ley Diamond (1974) de que la cultura occidental se puede conce- 
bir a sí misma críticamente sólo con referencia a ficciones de lo 
primitivo. A esta visión dialéctica podemos agregar provechosa- 
mente la perspectiva global de la obra histórica de Marshall 
Hodgson, quien retrata a “Europa” como, hasta fines del siglo 
XVIII, “meramente un área marginal de la región afroeuro- 
asiática de vida urbana agraria” (véase en particular Hodgson 
1974, 1963 y Burke 1979, una excelente revisión de la compleja 
obra de Hodgson). Si adoptamos junto con estas perspectivas una 
sospecha estructuralista general de todas estas búsquedas de los 
orígenes (los orígenes de Occidente en Grecia o en la cristiandad), 
nos queda una totalidad en proceso, compuesta y recompuesta en 
cambiantes relaciones externas. 

Cuando hablamos hoy de Occidente, por lo común nos estamos 
refiriendo a una fuerza —tecnológica, económica, política—- que 
ya no se irradia en una forma simple de un centro geográfico o de 
un centro cultural discreto. Esta fuerza, si es que podemos hablar 
de ella en singular, se disemina en una variedad de formas desde 
centros múltiples —que ahora incluyen a Japón, Australia, la 
Unión Soviética y China— y se articula en una variedad de con- 
textos “microsociológicos” (véase Duvignaud 1973). Es demasia- 
do temprano para decir si estos procesos de cambio resultarán en 
una homogeneización global o en un nuevo orden de diversidad. 
Lo nuevo siempre puede parecer monolítico para lo viejo. Por el 
momento, en todo caso, todos los conceptos dicotomizadores se- 
rán tenidos bajo sospecha, sea que se trate de la división Occiden- 
te-el resto (“Tercer Mundo”), desarrollado-subdesarrollado, mo- 
derno-premoderno, etcétera. Es en este nivel que la crítica de 
Said al discurso que él llama orientalismo se torna más significa- 
tiva. Además, si todos los modos de pensamiento esencializadores 
han de ser tenidos en suspenso, debemos intentar pensar a las 
culturas no como algo orgánicamente unificado o tradicionalmen- 
te continuo, sino como procesos presentes y negociados. Desde 
este punto de vista, la negativa de Said de recurrir a cualesquie- 
ra realidades orientales auténticas y en especial tradicionales, 
contra los falsos estereotipos del orientalismo, es ejemplar. Su 
principal preocupación no es con lo que era o incluso lo que es, 
sino con lo que deviene. Aunque él nos dice muy poco sobre este 
proceso, la cuestión fundamental queda formulada : ¿sobre qué 
bases pueden distinguirse con exactitud (y también debemos 
agregar, moralmente) los grupos humanos? 

El concepto de cultura utilizado por los antropólogos, por su- 
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puesto, fue inventado por teóricos europeos para dar cuenta de 
las articulaciones colectivas de la diversidad humana. Rechazan- 
do tanto al evolucionismo como a las entidades excesivamente 
amplias de raza y civilización, la idea de cultura postuló la exis- 
tencia de unidades locales, funcionalmente integradas. Para este 
supuesto relativismo, empero, el modelo totalizador del concepto, 
de estructura básicamente orgánica, no era distinto del concepto 
del siglo XIX al que reemplazaba. Sólo su pluralidad era nueva 
(véase el capítulo 10, sección 2). Á pesar de muchas 
redefiniciones posteriores, los supuestos organicistas de la noción 
han persistido. Los sistemas culturales se mantienen juntos; y 
cambian más o menos continuamente, principalmente anclados 
por el lenguaje y el lugar. Los modelos semióticos o simbólicos 
recientes que conciben la cultura como comunicación también son 
funcionalistas en este sentido (véase Leach 1976:1, Geertz 1973, 
Schneider 1968).* 

Un aspecto sumergido pero decisivo del estudio de Said es su 
incansable sospecha de la totalidad. Su crítica de los procedi- 
mientos orientalistas para encerrar y caracterizar al “Oriente” se 
puede aplicar a la entidad más precisa y presumiblemente más 
“natural” de la cultura. Ya he señalado con el ejemplo de 
Massignon el disgusto de Said por las alusiones más afines con la 
tradición. Habiendo subrayado con tanta insistencia que el 
Oriente es una entidad constituida, continúa sugiriendo “que la 
noción de que hay espacios geográficos con habitantes indígenas, 
radicalmente “diferentes”, que pueden ser definidas sobre la base 
de alguna religión, cultura o esencia racial apropiada para ese 
espacio geográfico es igualmente una idea por completo 
debatible” (1978a:332). En sus páginas finales formula las pre- 
guntas teóricas más importantes de su estudio. “¿Cómo se repre- 
senta a otras culturas? ¿Es útil la noción de una cultura (o raza, o 
religión, o civilización) distinta?” (p. 325). 

Estas preguntas deben ser formuladas y permitir que se des- 
taquen nítidamente. Habiéndolas formulado, uno hace bien en 
evitar valerse rápidamente de totalidades alternativas. (Como 
hemos visto, Said mismo se vale del cosmopolitismo humanista y 
de concepciones de integridad personal, así como de una noción 
de desarrollo auténtico alternativamente llamada “narrativa” o 
una “historia” vagamente marxista.) Ya es tiempo para que las 
totalidades culturales y sociales se sujeten a la clase de cuestio- 
namiento radical que los conjuntos narrativos han experimenta- 
do en la reciente práctica crítica (por ejemplo Derrida 1970; Bar- 
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thes 1977; Said 1978b y 1975). El ataque de Said contra las esen- 
cias y las distinciones oposicionales es aquí el punto; pero la dife- 
rencia colectivamente constituida no es necesariamente estática 
o posicionalmente dicotómica a la manera del orientalismo como 
Said lo describe. No hay necesidad de descartar teóricamente to- 
das las concepciones de diferencia “cultural”, en especial cuando 
se ven como algo que no se recibe simplemente de la tradición, el 
lenguaje o el entorno, sino como algo hecho bajo nuevas condicio- 
nes político-culturales de relacionalidad global. 

¿Cómo han de concebirse estas nuevas condiciones ahora que 
el “silencio” del Oriente se ha quebrado; ahora que la etnografía, 
como sugirió Leiris, puede ser multidireccional; ahora que la au- 
tenticidad, tanto personal como cultural, se ve como algo que se 
construye vis-4-vis con los otros? En estas circunstancias, ¿de- 
ben nuestras ideas de la relacionalidad tomarse de las metáforas 
de la conversación, la hospitalidad y el intercambio, como nos han 
instado a hacerlo humanistas como Massignon, Sylvain Lévi y 
Mauss? ¿O debemos preferir las figuras de las maniobras milita- 
res, algunas veces invocadas por Foucault? Puede ser verdad que 
el concepto de cultura haya pasado de moda. Quizá, siguiendo a 
Foucault, debe ser reemplazado por una visión de poderosas for- 
maciones discursivas global y estratégicamente desplegadas. 
Esas entidades ya no deberían estar ligadas a nociones de unidad 
orgánica, continuidad tradicional y las bases perdurables del len- 
guaje y el lugar. Pero como quiera que se trascienda finalmente 
el concepto de cultura, debería ser reemplazado, creo, por algún 
conjunto de relaciones que preserven las funciones diferenciales 
y relativistas del concepto y que evite postular esencias cosmopo- 
litas y comunes denominadores humanos. 

Debe señalarse que estas prescripciones están en la naturale- 
za de lo que instaba Conrad en El corazón de las tinieblas, una 
“creencia deliberada”. El futuro cultural del planeta puede resi- 
dir por cierto en la entropía que Lévi-Strauss lamenta en Tristes 
Trópicos o en la hegemonía ideológica que Said retrata en sus 
pasajes más áridos (1978a:323-325). Igual que el compromiso de 
Said con lo humano, cualquier fe residual en la cultura —esto es, 
en la continuada capacidad de los grupos para hacer una diferen- 
cia real— es en esencia una elección idealista, una respuesta po- 
lítica a la edad presente en la que, como escribió Conrad, “esta- 
mos-alojados como viajeros perplejos en un hotel desordenado e 
incómodo” (19:11:1). Es una virtud de Orientalism que obligue a 
sus lectores a enfrentarse con estas cuestiones a la vez personal, 
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teórica y políticamente. Para su autor, como para Conrad, no pue- 
de haber soluciones naturales. Palestina es quizá la Polonia del 
siglo XX, una nación desmembrada a reinventar. Said, igual que 
el escritor polaco-inglés a quien admira y cita con frecuencia, re- 
conoce que las identidades personales y culturales no están nun- 
ca dadas y deben negociarse. Este es un aspecto importante en el 
primer libro de Said, un penetrante estudio de Conrad (1966). 
Sería erróneo descartar esta clase de situación como aberrante, 
como la condición de exiliados. El dilema desasosegado de 
Orientalismo, sus ambivalencias metodológicas, son característi- 
cas de una experiencia global cada vez más generalizada. 

La compleja postura crítica de su autor puede tomarse en este 
sentido como representativa. Palestino nacionalista educado en 
Egipto y en Estados Unidos, estudioso profundamente imbuido 
del humanismo europeo y ahora profesor de inglés y literatura 
comparada en Columbia, Said escribe como un “oriental”, pero 
sólo para dilsover esta categoría. Escribe como palestino pero no 
se apoya en una cultura o una identidad específicamente 
palestina, volviéndose hacia los poetas europeos por su expresión 
de valores esenciales y hacia la filosofía francesa por sus herra- 
mientas analíticas. Crítico radical de uno de los componentes 
principales de la tradición cultural de Occidente, Said deriva la 
mayor parte de sus estándares de esa tradición. La cuestión al 
decir esto es sugerir algo de la situación en la cual libros como 
Orientalismo deben inevitablemente ser escritos. Es un contexto 
al que Said llamó en otra parte (al analizar a George Eliot y las 
raíces del sionismo) “una condición generalizada de carencia de 
patria” (1979:18). Una situación tal genera preguntas difíciles. 

¿Qué significa, a fines del siglo XX, hablar como Aimé Césaire 
de una “tierra nativa”? ¿Qué procesos, más que esencias, están 
involucrados en las experiencias presentes de identidad cultural? 
¿Qué significa escribir como un palestino? ¿Y como un norteame- 
ricano? ¿Como un papúa-nueva guineano? ¿Como un europeo? ¿A 
partir de qué conjuntos discretos de recursos culturales constru- 
ye un escritor su discurso? ¿A qué audiencia mundial (y en qué 
lenguaje) deben dirigirse más generalmente estos discursos? 
¿Debe el intelectual, por último, en una situación literaria global, 
construir una tierra nativa escribiendo como Césaire el libro de 
notas de un retorno? 
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Notas 


1. En Discipline and Punish (1975:35) Foucault escribe sobre su intención 
de producir una historia de la prisión: “Par un pur anachronisme? Non, si on 
entend par lá faire lhistoire du passé dans les termes du présent. Oui, si on 
entend par la faire Vhistoire du présent” (p. 35). Su más extensa exposición de 
la genealogía es “Nietszche, Genealogía, Historia” (1977), Este capítulo anali- 
za sólo las obras de Foucault que estaban disponibles en la época de la publi- 
cación de Orientalismo. No considero sus refinamientos y transgresiones del 
método histórico que siguieron al primer volumen de History of Sexuality. 

2. Sobre la definición inicial de este campo, que él llama una “formación 
discursiva”, véanse los reparos de Foucault en la Arqueología del saber 
(1969: cap. 2). El método de Foucault ignora “influencias” y “tradiciones”, 
desautoriza a los “autores” y mantiene en suspenso cualquier criterio de 
unidad discursiva basada en la persistencia o en el carácter común de “obje- 
tos”, “estilos”, “conceptos” o “temas”. Puede advertirse que Said echa mano 
de todos estos elementos familiares de la historia de las ideas. 

3. El enfoque crítico de Said puede ser de hecho muy perturbador, en 
especial cuando devela orientalismo en figuras menos conocidas que Marx, 
entre quienes la disyuntiva entre las afirmaciones discursivas y las expre- 
siones personales es menos inmediatamente evidente. Un ejemplo elocuente 
puede verse en su empleo del gran estudioso de sánscrito y humanista 
Sylvain Lévi para mostrar las conexiones del orientalismo con las políticas 
imperiales (Said 1978:249-250). La imagen equívoca de alguien intensamen- 
te preocupado por los “intereses” europeos en Oriente (la palabra interés es 
agregada al discurso de Lévi) no se califica en parte alguna. Para una afir- 
mación de que los orientalistas modernos han sido menos reduccionistas de 
lo que Said los describe, véase Hourani 1979. 

4. Geertz ofrece una impactante y problemática imagen de la organiza- 
ción cultural no como una telaraña o un remolino de arena, sino como un 
pulpo “cuyos tentáculos están en gran parte integrados por separado, 
neuronalmente más bien poco conectados entre sí y con lo que para el pulpo 
pasa por ser cerebro, y que sin embargo se las arregla de alguna manera 
para salir adelante y preservarse a sí mismo, por un tiempo, como una enti- 
dad viable, si bien un tanto desgarbada” (1973:407-408). La cultura sigue 
siendo, apenas, un organismo. 
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12 
Identidad en Mashpee 


¡He aquí un pueblo que habitará solo y no 
será contado entre las naciones! 
Números 23:9 


En agosto de 1976, el Concejo Tribal Wampanoag de Mashpee 
entabló un juicio en la Corte Federal por la posesión de alrededor 
de 6.400 ha de tierra, que constituían las tres cuartas partes de 
Mashpee, “pueblo indio de Cape Cod”. (El Municipio de Mashpee 
se extiende tierra adentro desde la costa meridional del cabo, 
frente a Martha's Vineyard, entre Falmouth y Barnstable.) Se 
inició un juicio sin precedentes cuyo propósito no fue tanto zanjar 
la cuestión de la propiedad de la tierra, sino más bien determinar 
si el grupo que se llamaba a sí mismo Tribu Mashpee era en rea-. 
lidad una tribu india, y la misma tribu que a mediados del siglo 
XIX había perdido sus tierras a través de una serie de actos legis- 
lativos debatidos. 

La demanda de Mashpee fue una más entre las acciones de 
reclamo de tierras registradas entre finales de la década de 1960 
y la de 1970, un período relativamente favorable para la repara- 
ción en las cortes de los perjuicios contra los americanos nativos. 
Otros. reclamos fueron iniciados por la tribu Gay Head 
wampanoag de Martha's Vineyard, los narragansets de 
Charlestown en Rhode Island; los pequots occidentales, los 
schaghticokes y los mohicanos en Connecticut, los oneidas, los 
mohawks de St. Regis y los cayugas de Nueva York. La acción de 
Mashpee fue similar en su concepción a la muy publicitada de- 
manda de las tribus passamaquoddy y penobscot que reclama- 
ban una amplia porción del estado de Maine. Esta última peti- 
ción, luego de éxitos iniciales en la corte del Distrito Federal, la 
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intervención directa del presidente Jimmy Carter y cinco años de 
ardua negociación, resultó en un favorable arreglo extrajudicial. 
Las tribus recibieron 81,5 millones de dólares y la autorización 
para adquirir 120.000 ha con estatus de País Indio. 

La base legal de la demanda de los penobscot-passamaquoddy 
(tal como la concibió su abogado, Thomas Tureen) fue el Acta de 
No-Intercambio de 1970. Esta legislación paternalista, concebida 
para proteger a los grupos tribales de la expoliación a manos de 
blancos inescrupulosos, declaraba que la enajenación de tierras 
indias sólo podría ejecutarse legalmente con permiso del Congre- 
so. El Acta nunca fue anulada, aunque a lo largo del siglo XIX a 
menudo fue honrada por la infracción. Cuando en la década de 
1970 los grupos indios apelaron al Acta de No-Intercambio, esta- 
ban procurando, en efecto, revertir más de un siglo de ataques 
contra las tierras indias. Las enajenaciones fueron particular- 
mente severas para los grupos orientales, cuyos reclamos por tie- 
rras colectivas fueron a menudo confusos. Cuando las decisiones 
de las cortes confirmaron que el Acta de No-Intercambio se apli- 
caba a indios fuera de las reservaciones, se abrió el camino para 
las demandas, como las de las tribus de Maine, que afirmaban 
que cerca de dos siglos de traspasos de tierras indias, incluso las 
que se compraron en forma ordinaria, eran inválidos por haberse 
realizado sin permiso del Congreso. 

Aunque la demanda de Mashpee fue similar a la de los indios 
de Maine, hubo diferencias cruciales. Los passamaquoddy y los 
penobscot eran en general reconocidos como tribus indias con co- 
munidades distintivas y claras raíces aborígenes en la región. Los 
demandantes de Mashpee representaban la mayor parte de los 
habitantes no blancos de lo que, por casi tres siglos, había sido 
conocido como el “Pueblo indio” en Cape Cod; pero sus institucio- 
nes de gobierno tribal fueron por mucho tiempo elusivas, espe- 
cialmente durante el siglo y medio anterior a la demanda. Ade- 
más, desde cerca del 1800 la lengua massachusett dejó de hablar- 
se comúnmente en Mashpee. Al principio, el pueblo fue amplia- 
mente presbiteriano y luego bautista en su religión pública. A lo 
largo de los siglos, los habitantes se casaron con otros indios de 
otros grupos, con blancos, negros, desertores mercenarios de la 
Armada británica durante la Guerra Revolucionaria e isleños de 
Cabo Verde. Los habitantes de Mashpee participaron activamen- 
te en la economía y la sociedad de la moderna Massachusetts. 
Eran empresarios, maestros, pescadores, trabajadores domésti- 
cos, pequeños contratistas. ¿Podía esta gente con antepasados in- 
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dios presentar un reclamo como Tribu de Mashpee la cual —se- 
gún decían— había sido despojada de las tierras colectivamente 
poseídas durante la mitad del siglo XIX? Esta era la pregunta 
que el juzgado federal presentaba al juzgado de Boston. Sólo si se 
contestaba que sí podía el asunto encaminarse a un juicio por re- 
clamo de tierras. 

Los cuarenta y un días de testimonios que tuvieron lugar en la 
Corte Federal del distrito durante fines de otoño de 1977 lleva- 
ban el nombre de Tribu de Mashpee vs. New Seabury et al., nom- 
bre taquigráfico para una disputa compleja y que comprometía a 
múltiples partes. La Tribu de Mashpee rotulaba a los demandan- 
tes, el Concejo Tribal Wampanoag de Mashpee, Inc., descrito por 
sus miembros como un brazo de la Tribu de Mashpee. Un equipo 
de abogados de la Fundación de Derechos para los Americanos 
Nativos (grupo de defensa sin fines de lucro) preparó la deman- 
da, Sus principales arquitectos fueron Thomas Tureen y Barry 
Margolin. En la corte, el caso de los demandantes fue presentado 
por el abogado de juicios Lawrence Shubow, con la asistencia de 
Tureen, Margolin, Ann Gilmore y Moshe Genauer. New Seabury 
et al. abarcaba a la Corporación New Seabury (una gran compa- 
ñía de explotación), el Pueblo de Mashpee (representando cerca 
de un centenar de propietarios de tierras), y varias otras clases 
de defendidos (propietarios de compañías de seguros, negocios, 
terratenientes, etc.). El caso por la defensa fue presentado por 
James St. Clair (el abogado de Richard Nixon para el Watergate) 
de la gran firma bostoniana Hale and Dorr y por Allan Van 
Gestel, de la firma Goodwin, Proctor and Hoar. Estos dos fueron 
asistidos por un equipo de ocho abogados más. 

La presencia del pueblo de Mashpee entre los defendidos re- 
quiere explicación. No fue hasta 1869 que a la comunidad que 
vivía en Mashpee se le otorgó estatus formal de Municipio. Desde 
1869 hasta 1964 el gobierno del municipio estuvo 
abrumadoramente en manos de los indios. Durante este período, 
cada funcionario del ayuntamiento, excepto uno, era indio o esta- 
ba casado con un indio. La evidencia genealógica presentada en 
el juicio demostraba que las familias de los funcionarios del pue- 
blo estaban estrechamente emparentadas. Nadie negaba el he- 
cho de que hasta 1960 Mashpee fue gobernado por indios. El des- 
acuerdo era sobre si ellos gobernaban como una “Tribu India”. 

Esta situación demográfica y política básica, que no se había 
alterado drásticamente por cerca de tres siglos, se revolucionó a 
comienzos de la década de 1960. Antes de eso, las cifras censales 
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mostraban una población en Mashpee que fluctuaba entre 350 
indios, “negros”, “de color” o “mulatos” (las categorías oficiales 
fueron cambiando) y 100 blancos o menos. Un recuento confiable 
de 1859, que sirvió como punto de referencia en el juicio, registra- 
ba sólo un residente blanco. Después de 1960, por primera vez los 
blancos fueron registrados en mayoría y hacia 1970 los blancos 
sobrepasaban a los indios y a otra gente de color por 982 a 306. 
Hacia 1968, dos de los funcionarios del Ayuntamiento eran blan- 
cos y el tercero indio. Esta proporción estaba en vigencia en el 
momento de la demanda. Los funcionarios blancos de Mashpee 
votaron entonces que el pueblo debía representar legalmente a la 
mayoría no indígena de propietarios que se veía afectada por el 
reclamo de las tierras. 

El “Pueblo Indio de Cape Cod” había sido finalmente descu- 
bierto. Habiendo sido por siglos un remanso y una curiosidad, en 
los '50 y en los '60 Mashpee se tornó deseable como lugar de reti- 
ro, casas de veraneo, consorcios y construcciones lujosas. Las 
autopistas lo hacían ahora accesible como lugar para pernoctar y 
suburbio de fin de semana para los habitantes de Boston. El nue- 
vo influjo de dinero y empleos fue al principio bienvenido por 
muchos de los residentes indios en Mashpee, incluyendo algunos 
de los líderes de la demanda de tierras. Ellos tomaron ventaja de 
la nueva situación. El gobierno del pueblo, aún ejercido por in- 
dios, disfrutó el aumento de los ingresos impositivos. Pero cuan- 
do el gobierno local escapó del control indio (quizá para bien) y 
mientras se incrementaba la escala de desarrollo, muchos indios 
comenzaron a sentir escrúpulos. Lo que habían tomado por sen- 
tado —que éste era su pueblo— ya no era cierto. Grandes espa- 
cios de tierra virgen, anteriormente disponibles para la caza y la 
pesca, fueron repentinamente cercados por letreros de “Prohibido 
Pasar”. El avance de New Seabury sobre una franja costera selec- 
cionada, con dos campos de golf y planes expansionistas, parecía 
particularmente escandaloso. Se incrementaron las tensiones 
entre residentes tradicionales y recién llegados, hasta conducir a 
la demanda presentada con el apoyo de la mayoría (aunque no de 
todos) de los indios de Mashpee. El reclamo de tierras, mientras 
se concentraba sobre una pérdida de propiedad en el siglo XIX, 
fue en realidad, un intento por recuperar el control de un pueblo 
que se había deslizado de las manos de los indios muy reciente- 
mente. 
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Ear Mills 


Earl Mills ha enseñado en el sistema de la escuela pública de 
Falmouth por más de 25 años.! Entre 1952 y 1967 vivió en 
Falmouth, a diez millas de Mashpee. Mills ha dictado educación 
física, salud y estudios sociales. Supervisa el consejo estudiantil y 
dirige varias otras actividades extracurriculares. 

En Mashpee, comparte la propiedad del mejor restaurante del 
pueblo con su exesposa Shirley. El es su cocinero principal. 

Desde mediados de la década de 1950, ha ostentado el título 
de Jefe Aguila Voladora de la tribu wampanoag de Mashpee. 

En el estrado de los testigos aparece serio, atractivo, como un 
entrenador o un líder scout. Cuarenta y ocho años, acicalado, as- 
pecto atlético, usa corbata rayada, blazer azul, pantuflas. 

Mills rememora su juventud en Mashpee durante los '30 y los 
40. Nunca fue tan buen cazador como su hermano Elwood, por 
eso a menudo evitaba los frecuentes viajes de caza. Temprana- 
mente, hacía preguntas y leía libros. Interrogaba a su abuela, “el 
brazo fuerte” detrás de su tío (quien había llevado el título formal 
de Jefe y fue “un hombre a la deriva”), y también a su madre, la 
tesorera y recolectora de impuestos del pueblo, “el brazo fuerte 
detrás de mí”. 

En los *30, recuerda Mills, algunos pobladores ocasionalmente 
usaron insignias y unos pocos hablaban algo de dialecto indio. El 
recuerda la atmósfera festiva de una comunidad cerrada, la ven- 
ta de cereales en los encuentros colectivos, los paseos anuales a la 
playa, la fiesta anual del arenque. 

Cuando niño, le fue mostrada la ubicación de las “tabernas 
indias”. Según Mills, éstas no eran lugares para beber sino sim- 
plemente lugares donde los caminos se cruzaban. En ellas uno 
tomaba una varilla, escupía sobre ella y la arrojaba en un mon- 
tículo para apaciguar los espíritus de la región. 

Mills dice que él aún puede identificar dos “tabernas indias” 
pero que la mayoría han sido limpiadas hace rato porque las vari- 
llas, apiladas, eran un riesgo de incendio. 

Este es el alcance de los rituales indios sobre los que Mills 
informa. Criado como bautista, no se considera ahora un cristia- 
no; pero cree en un Creador, “algo más grande que yo”. 

Mills dice que cuando pregundó por los artefactos indios, espe- 
cialmente los tradicionales cestos trenzados de Mashpee, su pa- 
dre le dijo que “aquellos compañeros cerca de Cambridge se los 
deben haber llevado” (probablemente una referencia al Departa- 
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mento de Antropología de Harvard). Su padre le mostró cómo 
trenzar cestas, una técnica que había adquirido siendo joven de 
Eben Queppish, maestro artesano en cestería en Mashpee. 

Mills recuerda que siendo muchacho se burlaba de los anti- 
guos marcadores del tiempo, incluido el médico brujo de la época, 
William James. 

En la Secundaria Falmouth, Mills se destacó en atletismo. 
(“Tenías que ser pendenciero para hacerlo.”) Los deportes fueron 
un camino hacia la confianza en un ambiente amenazador. Fuera 
de la escuela, como su padre y otros indios de Mashpee, sirvió 
como guía para partidas de caza y pesca dentro de la región. 

P: “¿En qué fue diferente su juventud de la de otros jóvenes de 
cualquier pueblo pequeño?” 

R: “Nosotros éramos diferentes. Sabíamos que éramos diferen- 
tes. Nos habían dicho que éramos diferentes.” 

Sólo a fines de la década de 1950 Mills aprendió danzas indias 
en el ejército. En una tarde solitaria durante el entrenamiento 
básico en Fort Dix dos camaradas, un chippewa de Montana y un 
iroqués de Nueva York, ejecutaban sus danzas. A Mills le 
abligaron a admitir que él no conocía ninguna. 

Earl Mills cuenta sobre sus cinco hijos, cuatro de su primera 
esposa, que es parte navajo, y uno de su segunda esposa que es 
caucásica. La mayor, Roxanne, está casada con un choctaw. Earl 
Jr. (llamado “jefecito”) vive en Falmouth y en los últimos años se 
ha convertido en un campeón de tambor en varios encuentros in- 
dios y powwows. Shelly, también una fina tamborilera, concurre 
a festivales de nativos americanos por todo el noroeste. Roberto 
vive en la Avenida Commonwealth, en Boston. “Trabaja en 
plumería, cueros y pieles.” Nancy, la hija del segundo matrimo- 
nio de Mills, tiene ahora seis años. Ejecuta danzas indias. Sus 
padres están de acuerdo en que ella es una wampanoag. 

Mills explica sus deberes como jefe tribal. Enseña trabajo con 
abalorios, talabartería y cestería en Mashpee. Sobre todo, su ta- 
rea consiste en ser un mediador, en guardar a su gente “en equili- 
brio”. 

Bajo interrogatorio, no puede dar o no dará ningún ejemplo 
concreto de sus mediaciones. Mills cuenta cómo al finalizar la dé- 
cada de 1950 y comenzar la de 1960 él y tres blancos formaron 
una comisión para restaurar la Antigua Casa India de Encuen- 
tros en Mashpee. La casa de reuniones, que había caído en dete- 
rioro, había sido por muchos años el símbolo más visible de la 
vida indígena en el pueblo. 
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Durante la década de 1950 había existido una especie de cons- 
titución tribal (el documento es presentado como evidencia), pero 
Mills testifica que la tribu no siguió la constitución como estaba 
escrita. Los encuentros tribales se llevaban a cabo irregular- 
mente, cuando la noticia pasaba de boca en boca (St. Clair pre- 
guntó en examen cruzado dónde estaban las minutas de esos lla- 
mados encuentros tribales). 

Al comenzar la década de 1970, Mills dice, asistió becado a un 
seminario de escritura en el Dartmouth College, junto con Amelia 
Bingham, una empleada estatal (hermana de John Peters, el mé- 
dico brujo de la tribu, y Russell Peters, director del Concejo Tri- 
bal). Mills dice que originalmente él ha tenido poco que ver con la 
demanda de tierras. Como jefe, simplemente aprobó la acción del 
concejo en nombre de la tribu. El tema fue discutido en la cocina 
de su restaurante. 

Earl Mills testifica que respeta a John Peters. Ambos repre- 
sentan el ala tradicionalista de Mashpee. Los modernistas, dice, 
gente como Russell Peters, son el brazo legal de la tribu y repre- 
sentan sus intereses en el trato con el gobierno, las cortes, las 
fundaciones. 

Las preguntas de St. Clair pintan al Jefe Aguila Voladora 
como un oportunista que sigue a su gente en lugar de conducirla. 
Revelan que la autoridad tradicional de Mills ha sido reciente- 
mente cuestionada por Russell Peters y otros que querían vender 
cerveza en el powwow anual de Mashpee, un festival al que asiste 
una cantidad considerable de turistas y otros extraños. Á pesar 
de las objeciones del jefe, la cerveza se vendió. St. Clair machaca 
con esta evidencia de ausencia de jefatura. Siguen refutaciones 
respecto de diferentes responsabilidades y roles tribales. Hay re- 
ferencias a la incapacidad del presidente Carter para controlar la 
conducta (vinculada con la cerveza) de su hermano Billy. 

En el estrado, el Jefe Aguila Voladora a menudo suena como 
un maestro de ciencias sociales, su discurso está mechado con 
oportunas anécdotas y homilías. 

Sólo una vez, hacia el final de su testimonio, hace algo inespe- 
rado. Cuando se le pregunta si usa a menudo insignias indias, 
Mills responde que no, que sólo en los powwows. Luego, repenti- 
namente jala su corbata sacando dos delgados cordeles de abalo- 
rios de abajo de su camisa. Uno, dice, es de turquesas, del sudoes- 
te. El otro pequeño cordel fue un regalo de su padre. 

Muchas personas en la sala se sorprenden por esta revelación 
aparentemente espontánea; se sorprenden y, mientras Mills colo- 
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ca los abalorios adentro de la camisa y reacomoda torpemente su 
corbata, se muestran un poco incómodos. 


Imágenes 


Al final del juicio, el juez federal Walter J. Skinner formuló 
varias preguntas específicas a los miembros del jurado, respecto 
del estatus tribal en momentos determinados de la historia de 
Mashpee; pero a lo largo de todos los procedimientos preguntas 
más amplias sobre la identidad y el poder indios inundaron la 
sala. Aunque formalmente la demanda de tierras no estaba en 
cuestión, parecía, a veces, que los abogados de New Seabury et 
al. estaban protagonizando una nueva pesadilla. En la puerta de 
tu casa suburbana, aparece un extraño vestido como hombre de 
negocios. Dice que es un americano nativo. Tu tierra ha sido ile- 
galmente adquirida muchas generaciones atrás y debes abando- 
nar tu hogar. El extraño te deriva a su abogado. 

Tales temores, la amenaza de una “donación” de tierras priva- 
das fue muy explotada por los políticos y por la prensa en las ne- 
gociaciones penobscot-passamaquoddy. En realidad, las peque- 
ñas propiedades de ciudadanos privados nunca estuvieron en pe- 
ligro; sólo amplias porciones de tierras inexplotadas pertenecien- 
tes a compañías madereras o al Estado fueron cuestionadas. En 
Mashpee, los demandantes acotaban su reclamo a 4.400 ha, ex- 
cluyendo formalmente del mismo todos los hogares privados de 
los lotes de hasta 0,4 ha de extensión. El blanco era, manifiesta- 
mente, la explotación a gran escala y no la pequeña propiedad; 
pero sus oponentes rechazaron compromisos previos al juicio y 
los tipos de negociación que dieron base a la disputa de Maine. 

De acuerdo con Thomas Tureen, los tipos de reclamos de tie- 
rras procesados en Maine, Mashpee, Gay Head y Charlestown 
estuvieron siempre drásticamente circunscriptos. En ese momen- 
to histórico, las cortes estaban relativamente abiertas a las de- 
mandas de los americanos nativos, una situación que era impro- 
bable que durara. En una decisión de 1985 que permitía a los 
oneida, los mohawk y los cayuga peticionar el Acta de No-Inter- 
cambio, la Suprema Corte dejó suficientemente claro, según pa- 
labras de Tureen, “que los indios están tratando con la 
magnanimidad de una rica y poderosa nación, una que no puede 
despojarse a sí misma o a sus ciudadanos no indios de amplias 
extensiones en nombre de sus propias leyes. En síntesis, Estados 
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Unidos permitirán a los indios una cierta recompensa a través 
de la ley —de hecho, lo han hecho con un alcance mucho más 
amplio que cualquier otra nación en situación comparable— 
pero, en última instancia, esa nación dicta las reglas y arbitra 
el juego (Tureen 1985:147, también Barsh y Henderson 
1980:289-293). 

Desde esta perspectiva, el juicio de Mashpee era simplemente 
una clarificación de las reglas en una disputa en curso entre par- 
tes con poder enormemente desigual. Pero bajo el temor explícito 
de ciudadanos blancos a perder sus hogares a causa de una oscu- 
ra injusticia ya pasada, estaba manifestándose una problemática 
incertidumbre en la imagen dominante sobre los indios de Nor- 
teamérica. Los demandantes en la petición por el Acta de No-In- 
tercambio tenían poder. En Maine los políticos dejaban su traba- 
jo para seguir los acontecimientos y el caso de Mashpee fue titu- 
lar nacional por varios meses. Escandalosamente, ahora convie- 
ne ser indio. Actuando agresivamente, los grupos tribales esta- 
ban haciendo cosas sofisticadas, “no tradicionales”. A lo largo de 
todo el país se estaban involucrando en una variedad de negocios 
y reclamos de extensión de regulación estatal. Para muchos blan- 
cos, era comprensible que las tribus de la Costa Noroccidental 
demandaran privilegios tradicionales para la pesca del salmón; 
pero no lo era que ciertas tribus disputaran altos intereses por 
juegos de bingo que violaban las leyes estatales. 

Los indios siempre han llenado un patético espacio imagina- 
tivo de la cultura dominante; siempre fueron supervivientes, no- 
bles o miserables. Sus culturas han sido regularmente 
erosionadas, en el mejor de los casos conservadas en 
reservaciones que actuaban como museos. Por definición, las so- 
ciedades americanas nativas no podían ser dinámicas, inventi- 
vas 0 expansivas. Los indios fueron amorosamente recordados a 
través de las fotografías sepia de Edward Curtis como orgullo- 
sos, bellos y “en extinción”. Pero Curtis —ahora lo sabemos— 
llevaba apeos, vestuario y pelucas y frecuentemente vestía a sus 
modelos. La imagen que registró fue cuidadosamente montada 
(Lyman 1982). En la Corte federal de Boston, un jurado de ciu- 
dadanos blancos se había enfrentado con una colección de imá- 
genes extraordinariamente ambiguas. ¿Podría un grupo de cua- 
tro mujeres y ocho hombres (no pertenecientes a minorías) ha- 
cer creer en la persistencia “india” de los demandantes de 
Mashpee sin vestuario ni apeos? Esta duda envolvía el ambien- 
te e inspiró el enfoque técnico del juicio en lo que hacía a esta- 


335 


blecer si había existido una forma particular de organización 
político-cultural llamada tribu en Mashpee con continuidad des- 
de el siglo XVI. 

La imagen de los indios de Mashpee, como la de tantos otros 
grupos orientales como los lumbee y los ramapough, se complicó 
con cuestiones de raza (Blu 1980; Cohen 1974). Desde mediados 
del siglo XVIII habían ocurrido significativos matrimonios 
interraciales, y los mashpee eran a veces identificados amplia- 
mente como “de color”. En la corte la defensa sugirió en ocasio- 
nes que ellos eran realmente negros, más que nativos america- 
nos. Como los lumbee (y, con menos éxito, los ramapough) los 
demandantes de Mashpee se esforzaban en distinguirse de otras 
minorías y grupos étnicos, afirmando un estatus tribal que se 
basaba en una historia político-cultural distintiva. En la corte 
no los ayudaba el hecho de que pocos de ellos lucían fuertemen- 
te “indios”. Algunos podían pasar por negros, otros por blancos. 


Hazel Oakley, Hannah Averett 


La señora Oakley es miembro directivo de la tribu; la señora 
Ayverett, que es miembro activo de la iglesia bautista de Mashpee, 
trabaja con niños indios en las escuelas públicas. 

Estas mujeres no usan joyas indígenas. Hablan simplemente 
con un acento de Nueva Inglaterra sobre sus experiencias de la 
infancia, sus valores, sus padres y abuelos. 

Parecen lo que son: pilares ordinarios de la comunidad, muje- 
res de Iglesia. 

Describen sus actividades en nombre de la tribu. Mrs. Oakley 
ha establecido recientemente una lista de membrecía. Incluye 
gente que vive fuera del pueblo, así como a indios que se oponen 
al reclamo y testificarán en la corte para la defensa. 

Mrs. Averett parece andar por los cincuenta años. Dice que 
sus primeros recuerdos más tempranos de vida comunal en 
Mashpee fueron los powwows. También recuerda los periódicos 
picnics escolares dominicales a un lugar llamado la isla de Da- 
niel, al que asistían los wampanoags de Mashpee y sus hijos. Ju- 
gaban y cantaban himnos. Su madre, abuelo y parientes en el 
pueblo le contaban leyendas e historias indias, sobre la Abuelita 
Squanett y Mausop y sobre “cierta muchacha india que nadó en 
el lago con la trucha”. 

Se hablaba inglés en su familia, pero Mrs. Averett recuerda 
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que algunos de sus parientes mayores conocían la “lengua 
wampanoag”. La única ocasión que ella escuchó a su abuelo ha- 
blar la vieja lengua fue una vez en que su madre estaba enferma 
y él mantuvo con ella una larga conversación en su habitación. La 
madre de Mrs. Averett le dijo al hombre: “¿Papá, por qué no me 
dijiste que podías hablar indio?” Cuando no respondió, Hannah 
preguntó: “¿Abuelo, por qué no nos dijiste que podías hablar in- 
dio? ¿Por qué no nos enseñaste?” El hombre contestó: “Yo sólo 
quería que mis hijos aprendieran el inglés y que lo aprendieran 
tan bien como pudieran”. 

Mrs, Averett recuerda los remedios de hierbas de su madre 
—tés y medicinas para la tos, ungúentos de zorrino para el cata- 
rro bronquial— algunos de los cuales ella todavía usa. 

Mrs. Averett ha hecho trabajo doméstico para vivir desde que 
era una niña. Durante los años de la guerra, sin embargo, fue a 
New Bedford para hacer trabajos de defensa en una planta de 
Goodyear, luego al Puesto Naval de Boston donde hizo cordelería. 
Desde allí, fue a la compañía Hood Rubber, trabajó unos pocos 
años en fábricas de zapatos de Boston y después regresó para ha- 
cer nuevamente trabajo doméstico. En 1952 se casó con William 
Averett. Su esposo murió en 1958 y ella volvió a Mashpee. “Tenía 
dos hijos para criar. Sentí que lo podría hacer mejor allí. Sentí 
que si algo debía pasarme, mi pueblo estaría allí. Si necesitaba 
ayuda, mi pueblo estaría allí para ayudarme.” 

Hace tres años Mrs. Averett se unió al Concejo Tribal 
Wampanoag de Mashpee y participó activamente en programas 
de educación india con subsidio federal, Testifica que la motiva- 
ción inmediata para su intervención provino de su hijo menor. El 
solía efectuar caminatas en los bosques después de la escuela, 
ella no sabía adónde. “Un día vino y me preguntó, me dijo “¿Por 
qué no haces algo sobre esto?” Me explicó que a menudo iba a su 
lugar favorito, donde los venados pastaban. “El dijo, fue la cosa 
más hermosa que alguna vez hayas visto. Ahora están constru- 
yendo una cancha de golf y nunca los veré otra vez”. ” 

Desde 1974, Mrs. Averett ha sido miembro de la Comisión de 
Padres para la Educación India, un programa de educación indí- 
gena con subsidio federal para ayudar en las escuelas a los niños 
wampanoag de Mashpee. La Comisión organiza tutorías, progra- 
mas de artes y oficios, clases de historia indígena local y general, 
sesiones con el Jefe Mills y el médico brujo Peters, visitas de otros 
grupos nativos, viajes de campo a las Naciones Unidas en Nueva 
York, al Museo de los Indios Americanos, a sitios históricos en 
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Gay Head. “Esto es para extender la cultura de nuestro pueblo, 
para ver cómo viven otras tribus, otros pueblos.” 

Mrs. Averett es también miembro del equipo de síndicos de la 
Iglesia Bautista de Mashpee. 

En un interrogatorio cruzado se le pregunta sobre posibles in- 
consistencias en su reclamo por una identidad india: ¿Usted no 
come mucha comida india, no es cierto? Sólo a veces. ¿Usted se 
atiende con doctores comunes, no es así? Sí, y hierbas también, 

¿Cómo sabe acerca de sus antepasados? Por boca de mi madre 
y abuelos. ¿Ha reconstruido su genealogía? ¿Ha utilizado el censo 
de 1859? (introducido como evidencia en el juicio). ¿Y qué hay so- 
bre el hecho de ser una bautista devota y una india? 

Mrs, Averett testifica que respeta al médico brujo, John Peters 
(llamándolo un “consejero”). Ella respeta las creencias indias: el 
Gran Espíritu, la tierra, “abuela Luna y la Tierra y todas esas 
cosas... Son muy queridas para mí y las respeto. Pero también 
respeto a Dios a través de mi fe cristiana. Para mí, Dios y el Gran 
Espíritu son lo mismo”. 

Recientemente, ha recibido del médico brujo un nombre indio, 
Estrella Brillante. No está segura de que se le permita proporcio- 
nar detalles sobre su ceremonia de nominación: hubo una plega- 
ria, y se formó un círculo. “Todo es circular, como en nuestras 
vidas.” 

Le gusta ver cómo se enseña a tocar el tambor y a bailar a los 
niños de hoy, Lo hacen del mismo modo que otros niños saltan a 
la soga. 


Fuera de la sala, durante un receso, algunas mujeres de 
Mashpee conversan animosamente sobre las actividades indíge- 
nas de sus niños: “¡Pero debe cortarse ese pelo!” “Si sólo lo cuida- 
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ra un poco, pero tú sabes...” “¡Parece un salvaje!” 


El mar 


Ramona Peters es una mujer con educación terciaria en su ju- 
ventud. Después de participar en un programa de entrenamiento 
en el Museo de los Niños de Boston, ha regresado recientemente 
a Mashpee, donde enseña lengua y cultura india. Durante su tes- 
timonio, relata un mito sobre un gigante que nadó sobre la tribu 
wampanoag de Gay Head en Martha's Vineyard. A su regreso, el 
gigante se convierte en Moby Dick, la gran ballena blanca. 
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(De pronto, me doy cuenta de que los indios en esta Corte son 
descendientes de Tashtego, el arponero de Gay Head del Pequod 
de Melville. De alguna manera, esta conexión proporciona a todo 
una extraña realidad y profundidad insertas ahora en mi propia 
mitología literaria.) 


Buena parte del testimonio en el juicio se refiere a la cercanía 
de los indios de Cape Cod al mar: extensas tradiciones de recolec- 
ción de moluscos y trabajo en balleneros en el siglo XIX. Vernon 
Pocknett, un activista y sobrino de Mabel Avant, el principal tradi- 
cionalista e historiador del pueblo durante las décadas de 1940 y 
1950 cuenta sobre un subsidio título 3 del programa federal del 
CETA para alentar a los indios de Mashpee a la moderna cosecha 
acuática. 

¿Podría el jurado considerar la cosecha acuática como una ac- 
tividad “tradicional”? 


Fronteras 


Los indios de Mashpee sufrieron el destino de muchos peque- 
ños grupos de norteamericanos nativos que permanecieron en los 
trece estados originales. No se les asignaron ni las reservaciones, 
ni el estatus soberano (constantemente erosionado) de las tribus 
al oeste del Mississippi. Algunas de las comunidades orientales, 
como la de los séneca y los seminoles, ocupaban habitualmente 
tierras tribales reconocidas. Otros, los lumbee —por ejemplo— 
ocuparon tierras colectivas pero se agruparon en regiones discre- 
tas, manteniendo vínculos de parentesco, tradiciones e institu- 
ciones tribales esporádicas. En todos los casos, los límites de la 
comunidad fueron permeables. Hubo matrimonios y migraciones 
de rutina dentro y fuera del centro tribal, a veces estacionales, a 
veces prolongadas. Las lenguas aborígenes fueron decayendo y a 
menudo se perdieron por completo. La vida religiosa fue 
diversificada: a veces cristiana (con un giro distintivo), a veces 
una tradición transformada como la Religión de la Casa Larga de 
los iroqueses. Los valores morales y espirituales constituyeron, a 
menudo, amalgamas nativas conformadas tanto sobre tradicio- 
nes locales como sobre fuentes panindias. Por ejemplo, el ritual y 
las insignias de los powwows de Nueva Inglaterra reflejan ahora 
influencias sioux y de otras tribus occidentales; en la década de 
1920 hizo su aparición entre los líderes wampanoag el “tocado de 
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guerra” emplumado. Generalmente, los indios orientales vivie- 
ron en mayor proximidad a la sociedad blanca (o negra) y en gru- 
pos más pequeños que sus similares de las reservaciones occiden- 
tales, Afrontando una presión intensa, algunas comunidades 
orientales se organizaron para adquirir el reconocimiento federal 
oficial como tribus; otras no. Durante las últimas dos décadas, la 
tasa de solicitudes se ha incrementado notablemente. 

Dentro de esta diversidad de historias locales y arreglos insti- 
tucionales, los residentes de larga data de Mashpee ocuparon un 
área gris, al menos a los ojos de la sociedad y de la ley circundan- 
tes. La identidad india de los penobscot y passamaquoddy nunca 
fue seriamente cuestionada, aun cuando no han sido 
federalmente reconocidos y han perdido o adaptado muchas de 
sus tradiciones. Los mashpee fueron mucho más problemáticos. 
Partidarios de su reclamo territorial, tales como Paul Brodeur 
(1985), tendieron a aceptar sin cuestionamientos el derecho del 
Concejo Tribal, incorporado en 1974, para demandar en nombre de 
un grupo que había perdido sus tierras a mediados del siglo XIX. 
Veían el problema del estatus tribal como una maniobra 
disuasoria, legal, o peor, como un complot calculado para negar a 
la tribu su derecho de nacimiento. Aunque la definición legal de 
tribu fuera procustiana y colonial por su origen, había sin embargo 
un principio real expuesto en el juicio. A pesar de que el estatus 
tribal y la identidad india ha sido desde hace mucho incierta y po- 
líticamente constituida, no cualquiera con algo de sangre nativa o 
solicitud de adopción o tradición compartida puede ser un indio; y 
no cualquier grupo norteamericano nativo puede decidir ser una 
tribu y demandar por tierras colectivas perdidas. 

Los indios de Mashpee no poseían tierras tribales (aparte de 
22 ha adquiridas justo antes del juicio). No tenían una lengua 
superviviente, ninguna religión claramente distintiva, ninguna 
estructura política llamativa. Su parentesco estaba bastante di- 
luido. Aun así, tenían un lugar y una reputación. Por siglos, 
Mashpee fue reconocido como un pueblo indio. Sus límites no han 
cambiado desde 1665, cuando la tierra fue formalmente cedida a 
un grupo llamado los indios del mar del sur por los líderes veci- 
nos tookonchasun y weepquish. Los demandantes de Mashpee de 
1977 podían ofrecer como evidencia piezas sobrevivientes de la 
tradición norteamericana nativa y estructuras políticas que pa- 
recían haberse ido y regresado. También podían esgrimir una his- 
toria esporádica de renacimientos religiosos indios que continua- 
ba en el presente. 
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Los mashpee eran un caso fronterizo. En el curso de su pecu- 
liar litigio ciertas estructuras subyacentes propiciaban el recono- 
cimiento de la identidad y tornaban la diferencia visible. Desde 
un punto de vista, eran indios; vistos desde otro, no lo eran. En 
consecuencia, los poderosos modos de mirar se tornaban inevita- 
blemente problemáticos. El juicio fue menos una búsqueda de 
hechos objetivos sobre la cultura e historia indias de Mashpee 
que un experimento de traducción y negociación históricos pro- 
longados entre las identidades “india” y “norteamericana”. 


* 


(Esto es cómo empecé a ver el caso Mashpee, y la cuenta que 
de él doy refleja mi modo de ver. Como historiador y crítico de la 
antropología, tiendo a concentrarme en las formas en que los re- 
latos históricos son contados, en los modelos culturales alternati- 
vos que han sido aplicados a los grupos humanos. ¿Quién habla 
en nombre de la autenticidad cultural? ¿Cómo se representan la 
identidad colectiva y la diferencia? ¿Cómo se define a sí misma la 
gente, con, contra y a pesar de los otros? ¿Cuáles son las cam- 
biantes condiciones históricas locales y mundiales que determi- 
nan estos procesos? 

En el juicio de Mashpee, este era el tipo de preguntas que me 
interesaban y que ahora organizan mi reseña. No estoy 
ficcionalizando o inventando nada ni estoy presentando el cuadro 
completo. La realidad presentada aquí es la realidad de un inte- 
rés y de un campo de visión específicos. 

Asistí a la mayor parte del juicio y usé mis notas en la Corte como 
un hilo conductor. Leí lo que ha sido publicado sobre la historia de 
Mashpee y el litigio, especialmente la obra de Hutchins (1979) 
Mashpee: The Story of Cape Cod's Indian Town, las de Paul 
Brodeur (1985), Restitution: The Land Claims of the Mashpee, 
Passamaquoddy, and Penobscot Indians of New England y la de 
William Simmons (1986), Spirit of the New England Tribes. Tuve 
acceso a la tesis sobre antropología para la Universidad de Colum- 
bia de Rona Sue Mazur, Ph. D., “Town and Tribe in Conflict: A 
Study of Local-Level Politics in Mashpee, Massachusetts” (1980). 
Y consulté el registro del juicio. Pero no entrevisté sistemáticamen- 
te a los participantes ni hice investigación de primera mano en los 
archivos o en Mashpee. 

Debe quedar claro de lo que sigue que estoy describiendo prin- 
cipalmente el juicio y no las complejas vidas de los indios y otros 
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grupos étnicos de Mashpee. A pesar de eso, durante el proceso 
hice grandes gestos en torno a verdades perdidas por las catego- 
rías y relatos dominantes en la sala. En consecuencia, invoco 
como una ausencia la realidad de Mashpee y, particularmente, la 
de sus vidas indias. Hago esto para mantener la seriedad históri- 
ca y etnográfica de la reseña, una seriedad que deseo tanto defen- 
der como limitar. 

Acepto el hecho de que mi versión del juicio, de sus testigos y 
de sus relatos pueden ofender a personas con diferentes posturas 
frente a los hechos. Muchas posiciones individuales son más com- 
plejas de lo que he sido capaz de mostrar. Mi reseña puede resul- 
tar objetable para los norteamericanos nativos para los cuales su 
cultura y tradición son continuidades, no invenciones, quienes 
sienten lazos más fuertes y menos comprometidos con las fuentes 
aborígenes de lo que mi análisis permite. Para ellos, esta versión 
de la “identidad en Mashpee” puede ser sobre personas sin raíces 
como yo y no sobre ellos. 

Es y no es solamente eso. 

Cuando informo sobre los testigos del juicio, las impresiones 
son mías. Hablé con otros que veían las cosas de otra manera. El 
registro del juicio —el cual preserva taquigráficamente, por una 
técnica precisa pero no infalible, el significado de lo que se habló 
durante el juicio— proporciona un control de mis impresiones. 
Por supuesto, no proporciona mucha información sobre el efecto 
de los testigos o los sucesos en la sala. Omite gestos, dudas, la 
vestimenta, el tono de la voz, la risa, la ironía... los a veces 
devastadores silencios. 

Ofrezco viñetas de personas y sucesos en la sala que, obvia- 
mente, están compuestos y condensados. El testimonio evocado 
en una página o dos puede corresponder a cientos de páginas de 
la transcripción. Algunos testigos estuvieron en el estrado por 
varios días. Además, el testimonio real casi nunca termina en la 
forma en que mis bosquejos lo hacen; se enreda en los subterfu- 
gios y las correcciones de las preguntas redirigidas y cruzadas. 
Aunque he incluido para la comparación algún extracto al pie de 
la letra de la transcripción, generalmente he seguido las notas 
que tomé en la sala, las he controlado con el registro y no he du- 
dado en reordenar, seleccionar y aclarar. Donde aparecen comi- 
llas, la declaración es una cita fiel; el resto es una paráfrasis. 

Sobre todo, si los testigos parecen insulsos y algo elusivos, el 
efecto es intencional. Usando las técnicas retóricas habituales, 
pude haber dado un sentido más íntimo de las distintas persona- 
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lidades o de lo que realmente estaban tratando de expresar; pero 
he preferido guardar distancia. La sala de un tribunal es más 
parecida a un teatro que a un confesionario. 

Desconfiando de las descripciones transparentes, quise que la 
mía manifestara algunos de sus marcos y ángulos, sus longitudes 
de onda.) 


John Peters 


Peters tiene alrededor de cincuenta años. Usa una chaque- 
ta sport con un suéter de cuello alto. Es canoso, serio y parece 
algo taciturno. Habla con las vocales amplias de Nueva Ingla- 
terra. 

Peters es médico brujo de la tribu wampanoag de Mashpee. 

Testifica que aunque él y Earl Mills, Jefe Aguila Voladora, son 
los líderes de la tribu, no están solos. Todos los ancianos son líde- 
res. Las mujeres son líderes: Mary Lopez, Hannah Averett (“en el 
campo educativo”), la señora Mills (la madre de Earl Mills), Ha- 
zel Oakley. 

Describe un creciente interés en la religión norteamericana 
nativa. Cuando se le pregunta sobre los rituales tradicionales en 
Mashpee, recuerda haber participado en la ceremonia de la pipa 
de la paz, en ofrendas al Gran Espíritu, “por tanto tiempo como el 
que puedo recordar”. 

Se toman como evidencia recortes de periódicos de 1936. Infor- 
man sobre encuentros tribales y servicios del “Día del Indio” en la 
Antigua Casa de Encuentro India. Peters rememora estos servi- 
cios. El y su padre estaban en el coro. Tanto el reverendo Redfield 
(el ministro bautista) como Williams James (el médico brujo) par- 
ticipaban. Se cantaban himnos cristianos. Se fumaba la pipa de 
la paz. 

Peters cuenta sobre su juventud y entrenamiento como médi- 
co brujo. No había ceremonias específicas ni ritos de pasaje. Un 
anciano, Russell Mingo, hablaba en la cena del sábado sobre 
asuntos indios. “Nosotros, los chicos, no entendíamos.” En el final 
de su adolescencia, Peters se acercó a William James con pregun- 
tas y “aprendió cosas sobre Madre Tierra”. Ni James ni sus pa- 
dres jamás deletreaban demasiadas cosas. “Un médico brujo no 
fuerza las cosas sobre ti.” 

Peters es una presencia recia y reservada. También un testigo 
entendido. Bajo interrogatorio, hace una larga pausa después de 
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preguntas hostiles o acosadoras. Con frecuencia repite lentamen- 
te la pregunta antes de responder, volviéndose hacia el público. 

Peters recuerda sus días de escuela. Los mashpee eran llama- 
dos “indios ladrones” o “womps” (de wampanoag). Lo último no 
siempre era peyorativo, agrega. El equipo de baloncesto era lla- 
mado Los Womps, las porristas, Las Wompettes. 

En uno de los interrogatorios cruzados, se recuerda a Peters 
que la tradicional ceremonia del “Día del Indio” fue instaurada 
por el gobernador de Massachusetts, que no era indio. El reveren- 
do Redfield tampoco era indio. Y fumar la pipa de la paz tampoco 
estaba limitado a los indios. La parroquia de Mashpee y la Corpo- 
ración de la Antigua Casa de Encuentros dependían ambas de 
participantes no indios. ¿Cómo puede afirmar, como lo hace, que 
ellos son “brazos de la Tribu Mashpee”? 

P: ¿Qué se requiere para ser un miembro de la Tribu 
Mashpee? R: Trazar la genealogía hasta tu tátara-tátara-abuelo 
o abuela. ¿Cómo lo sabe? Porque nos conocemos uno a otro. 
¿Quién fue su tátara-tátara abuela? (Peters no puede recordar su 
primer nombre.) ¿Ella era india? Sí. ¿Ha comprobado esto concre- 
tamente? No. ¿Quién fue su tátara-tátara-abuelo? Charles 
Peters. ¿No era un indio predicador de Martha's Vineyard? Sí. 
¿No un indio wampanoag de Mashpee? No. 

Se le pregunta a Peters sobre los años que vivió fuera de 
Mashpee, mientras aún servía como médico brujo. En 1964 tra- 
bajó por más de un año en Hawaii, como detective privado. Entre 
1973 y 1976 estaba asentado en Nantucket. Testifica que desde 
la última residencia tenía posibilidades de estar en contacto con 
su gente. Empleó a mucha gente de Mashpee en sus diversos em- 
prendimientos comerciales. 

Actualmente, con un hermano y sobrino es parcialmente due- 
ño de la Gasolinera Peters. El interesado posee dos camionetas y 
realiza un negocio moderado. P: ¿Este es un negocio privado, no 
uno tribal comunitario? R: Sí. 

Peters testifica sobre un plan de desarrollo de tierras propues- 
to algunos años atrás por una compañía que él fundó con varios 
miembros de su familia, la Ashers Path Development Corpora- 
tion. Se lo enfrenta a los anteproyectos para el desarrollo que fue- 
ron propuestos al pueblo pero nunca llevados a cabo. Esos 
anteproyectos muestran una extensa subdivisión en treinta y sie- 
te lotes. 

Se lerrecuerda a Peters de sus años en los negocios, como con- 
tratista general y cuando hacía licitaciones sobre proyectos de la 
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New Seabury Corporation (símbolo ahora para muchos indios de 
la explotación excesiva). Es poco claro acerca de si ha dejado, y 
desde cuándo, la contratación y sobre su patrimonio real, 

Cuando se lo presiona sobre el conflicto entre las actividades 
comerciales y su rol como médico brujo, comenta que, probable- 
mente, el arte de hacer dinero es contradictorio con el hecho de 
ser un indio; pero todos los indios de Mashpee hacen dinero. De- 
pende de cómo lo hagas. 

Se le pregunta, ¿Era lo que estaba haciendo como un explota- 
dor, una destrucción de la tierra? Exactamente, ¿qué parte de 
sus negocios era coherente con los valores indios? Peters no ofre- 
ce respuestas claras. Pero agrega, “Si hubiese desarrollado ese 
plan, habría estado violando mis principios”. 

Peters testifica que hasta hace poco no había dedicado sufi- 
ciente tiempo como médico brujo a aconsejar a su pueblo. Al inicio 
de su carrera era mucho menos consciente de lo que es ahora, 
Durante los últimos cinco años ha cambiado “totalmente”. 

Se le pregunta a Peters sobre las prácticas religiosas indias 
actuales en Mashpee. No puede especificar ritos consuetudina- 
rios para el nacimiento o la pubertad. El mismo se ha casado y 
divorciado dos veces sin ninguna ceremonia india especial. Fue 
casado en una Iglesia Bautista por un ministro blanco. Cuando se 
le pregunta si fue una ceremonia bautista típica, Peters contesta 
que no lo puede decir, ya que todos los matrimonios cristianos le 
parecen iguales. 

Cuántos “seguidores de la religión tradicional” hay ahora en 
Mashpee? Peters no podría saberlo y cuestiona la palabra segui- 
dores. No es un problema de autoridad, dice, de líderes y seguido- 
res, Una persona puede ser muy religiosa sin hacer culto en un 
edificio o sin participar en una reunión formal. 

¿Quiénes son los “tradicionalistas” en Mashpee? Es difícil es- 
tar seguro. Puede ser que haya cien o algo así. Su hermano 
Russell (director del Concejo Tribal) no es tradicionalista. Sobre 
sus otros hermanos y hermanas, no tiene opinión formada. 

Peters testifica que el Sachem Supremo, Elsworth Oakley, un 
mashpee, lo ha designado recientemente Médico Brujo Supremo 
de la Nación Wampanoag. Ha traspasado sus deberes locales a 
un hombre joven, Skip Black, “El ha estado en mi mente por al- 
gún tiempo.” 

Peters dice que él y Oakley a menudo están ayudando a gru- 
pos de Wampanoag en New Bedford y Brockton a formar estruc- 
turas tribales. 
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P: “¿Tienen las nuevas tribus que usted está creando planes 
para presentar demandas legales?” 

R: “¿Ud. quiere decir tomar posesión de New Bedford y 
Brockton?” 


Historia I 


El caso contra los demandantes fue directo: nunca ha habido 
una tribu india en Mashpee. La comunidad fue una creación del 
encuentro colonial, una colección de indios dispersos y otras mi- 
norías, que solicitaron con los años convertirse en ciudadanos ple- 
nos del Commonwealth de Massachusetts y de la República. 
Diezmados por la enfermedad, convertidos al cristianismo, deseo- 
sos de liberarse del tutelaje estatal paternalista, la gente de des- 
cendencia india mezclada fue progresivamente asimilada en la 
sociedad americana. Su identidad india se ha ido perdiendo cada 
vez más desde mediados del siglo XVII.? 


La plaga. Cuando los Peregrinos Ingleses arribaron a Ply- 
mouth en 1620, encontraron una región devastada por una enfer- 
medad traída por los marineros blancos. Los pobladores penetra- 
ron en las aldeas indias vacías y plantaron en campos ya despeja- 
dos. La región estaba seriamente subpoblada. En los años que 
siguieron líderes puritanos como Myles Standish presionaron re- 
gularmente para limitar los territorios indios y establecer “pro- 
piedades” inequívocas para el creciente número de recién llega- 
dos. Inevitablemente, surgieron malentendidos: por ejemplo, los 
blancos reclamaban la propiedad de la tierra desocupada que les 
había sido cedida para uso temporario. 

Richard Bourne, de Sandwich, un granjero vecino de lo que 
es hoy el Estanque Mashpee y un arrendatario de tierras in- 
dias, estudió la lengua de sus patrones y pronto se convirtió en 
un mediador efectivo entre las sociedades. Era amistoso para 
los habitantes del área, remanentes de grupos más tempranos, 
los cuales fueron llamados Indios del Mar del Sur por los po- 
bladores del norte. El creía que necesitaban protección; convir- 
tiéndose en su intercesor, negoció el título formal de una gran 
comarca contigua a su granja (que en el ínterin se las había 
ingeniado para comprar). Su aliado en estas transacciones fue 
Paupmunnuck, un líder de la cercana Cotachesset. 

La “Plantación de los Indios del Mar del Sur” de Bourne se 
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convirtió en un refugio para los conversos al cristianismo, pues 
mientras el poder blanco se incrementaba se volvía cada vez más 
peligroso para los indios vivir en los alrededores de Cape Cod, a 
menos que llegaran unidos como una comunidad de “indios 
orantes”. Bajo la tutela de Bourne, la plantación de Mashpee fue 
un centro para la primera Iglesia india del Cabo, organizada en 
1666. 

De este modo, Mashpee fue originalmente una comunidad ar- 
tificial, nunca una tribu. Fue creada a partir de indios sobrevi- 
vientes en un área entre los dominios de los cacicazgos de 
Manomet y Nauset, el primero ubicado en el actual pueblo de 
Bourne sobre el borde occidental del Cabo, el último cerca de su 
extremidad. 


Conversión al Cristianismo. Mal organizados después de la pla- 
ga y enfrentados a un creciente número de resueltos pobladores, 
los indios de Cape Cod se adaptaron a la situación. Vivir y dejar 
vivir no era el modo puritano, especialmente una vez que su poder 
se hubo consolidado. Las tensiones y los conflictos crecieron, y lle- 
varon a la guerra en 1675 con las fuerzas de Metacomet, Cacique 
Supremo wampanoag (“rey Philip”). Después de la derrota de 
Metacomet, los indios que simpatizaban con él fueron expulsados 
de sus tierras. Muchos, incluyendo algunos que habían permaneci- 
do neutrales, fueron vendidos como esclavos. 

El precio para vivir en las tierras ancestrales en el oeste de 
Nueva Inglaterra fue la cooperación con la sociedad blanca. Los 
mashpee, bajo la tutela de Bourne, se convirtieron en cristianos 
modelo. Hacia 1674, noventa habitantes de Mashpee fueron censa- 
dos como bautizados y veintisiete fueron admitidos para tomar la 
comunión. Los “indios orantes” estaban entrando a una nueva 
vida. Dejaron de consultar a los “powwows” (médicos brujos, según 
tradición del siglo XVID;, respetaban el Sabbath y otros días sagra- 
dos, reprobaban los lazos con “paganos”, alteraron las prácticas de 
crianza de los niños, se vistieron de una nueva forma, se lavaban 
de manera diferente. Los cambios fueron graduales pero elocuen- 
tes. Reflejaban no sólo una adaptación táctica sino también una 
nueva creencia, nacida de la derrota, de que los poderosos modos 
blancos debían ser superiores. Cuando Bourne murió en 1682, su 
sucesor como ministro protestante fue un indio, Simon Popmonet, 
hijo del viejo aliado de Bourne, Paupmunnuck. Esta fue una señal 
más de que los indios estaban abandonando voluntariamente sus 
modos tradicionales por una nueva fe. 
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El estatus de “Plantación”. Una vez que se estableció la Plan- 
tación de los Indios del Mar del Sur, el derecho de los pobladores 
a su tierra dependía más de una escritura y de la ley inglesa que 
de cualquier soberanía aborigen. Como otras “plantaciones” de 
Nueva Inglaterra, la comunidad de Mashpee fue un arreglo de 
propiedades colindantes por un grupo de “propietarios”. Bajo la 
ley inglesa, a los propietarios se les permitía cultivar una porción 
vacante de tierra, reservar una parte común, otra parte para la 
iglesia y una parte para el arrendamiento individual. Todas las 
transferencias de tierras debían ser aprobadas colectivamente. 
Esta forma de propiedad-plantación, como se aplicó a los asenta- 
mientos tempranos de Cape Cod tales como Sandwich y 
Barnstable, fue planeada para que evolucionara rápidamente en 
un municipio en el cual los hombres libres tuvieran propiedad 
privada individual y estuvieran representados en la Corte Gene- 
ral de la Colonia. Las plantaciones blancas alrededor de Mashpee 
se convirtieron directamente en pueblos. Desde fines del siglo 
XVII sus tierras comunes fueron convertidas en posesiones indi- 
viduales privadas en dominio público. Mashpee siguió el mismo 
curso pero más lentamente. Aún en 1830 sus tierras eran una 
propiedad conjunta de propietarios. 

Por complejas razones históricas, el progreso de Mashpee ha- 
cia la ciudadanía plena se retrasó casi dos siglos más que el de 
sus vecinos. Un duradero prejuicio contra los indios y su supues- 
ta falta de “civilidad” jugó ciertamente una parte, pues a comien- 
zos y mediados del siglo XVIII la plantación india fue gobernada 
de formas humillantes por “guardianes” blancos. Sin embargo, el 
desarrollo hacia la autonomía, aunque demorada, se produjo. En 
1763, después de un llamamiento directo al Rey Jorge III, 
Mashpee ganó el derecho a la incorporación como distrito, un 
paso en el camino hacia el estatus de municipio y una liberación 
de la mediación opresiva a manos de extranjeros blancos. Enton- 
ces, comenzando en 1834 y culminando en 1870, una serie de ac- 
tos de la Legislatura de Massachusetts convirtió la plantación de 
Mashpee en un pueblo incorporado. Sus habitantes vencieron el 
prejuicio y el paternalismo que por tanto tiempo los había doble- 
gado. Eran ahora ciudadanos plenos de Massachusetts. 


Poniéndose del lado de los colonos. Desde muy temprano, los 
habitantes indios de Mashpee dieron signos de una activa identi- 
ficación con la nueva sociedad blanca. Durante la guerra del Rey 
Philip, un tal capitán Amos, probablemente un nauset de cerca 
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de Sandwich, condujo un grupo de indios contra Metacomet. 
Amos se convirtió en habitante prominente de Mashpee una vez 
que finalizó el conflicto. Un siglo después, el distrito de Mashpee 
mandó un contingente a pelear en la guerra revolucionaria con- 
tra los británicos, un compromiso de tropas aun mayor que el de 
los poblados blancos circundantes. Registros confiables estiman 
que cerca de la mitad de la población masculina adulta murió en 
la guerra. Un indio de Mashpee, Joshua Pocknet, sirvió en Valley 
Forge con George Washington. En estos críticos momentos, en- 
tonces, los descendientes de los indios del Mar del Sur mostraron 
algo más que simple aquiescencia bajo la norma colonial. Su en- 
tusiasta patriotismo sugiere vigorosamente que estaban identift- 
cados con la sociedad blanca, rechazando cualquier sentido de 
una identidad política tribal separada. 


Matrimonio mixto. La población de Mashpee mostró dos perío- 
dos significativos de expansión. Durante las décadas de 1660 y 
1670 hubo una corriente de indios proveniente de distintas par- 
tes hacia el Cabo. Después, tras un siglo de relativo equilibrio, la 
población creció nuevamente en las décadas de 1760 y 1770. Las 
cifras de los censos son inexactas y están sujetas a interpreta- 
ción, pero parece claro que antes de 1760 los principales recién 
llegados eran una filtración estable de indios de Nueva Inglate- 
rra: wampanoags de Gay Head y Herring Pond, narragansets y 
mohicanos de Connecticut, montauks de Long Island. La inmi- 
gración fue restringida por la tutela de los “guardianes” foráneos, 
algunos de los cuales tenían interés en que Mashpee siguiera 
siendo pequeño, para que las tierras indias “sin uso” pudieran 
estar disponibles para los blancos. Después de 1763, sin embar- 
go, el distrito recientemente incorporado abrió sus fronteras a 
una variedad de nuevos pobladores. Unos pocos blancos ingresa- 
ron por matrimonio pero conservaron un estatus legal separado. 
Si uno de los padres era indio, su progenie podía volverse propie- 
taria. Al menos un hombre blanco “se convirtió en nativo” y vivió 
en un wigwam, sólo cuando los residentes indígenas en Mashpee 
estaban abandonando los propios. Cuatro mercenarios de Hesse 
se quedaron después de la Guerra Revolucionaria y se casaron 
con mujeres de Mashpee. Está registrado que aceptaron las cos- 
tumbres indias. 

El censo de 1776 contó catorce “negros” en una población total 
de 341. En este período se produjeron significativos matrimonios 
con esclavos negros libertos, pero es difícil decir cuántos pues el 


349 


lenguaje corriente reflejado en el censo mezcló a veces gente di- 
versa de piel oscura en categorías tales como “indio”, “mulato” o 
“negro”. El matrimonio mixto entre negros e indios fue alentado 
por la común marginalidad social y por la escasez relativa de va- 
rones entre los indios y de mujeres entre los negros. La mezcla 
racial local también incluyó isleños de Cabo Verde y otros exóti- 
cos importados a causa del empleo de hombres Mashpee en co- 
mercios náuticos distantes y del trabajo de las mujeres en el ser- 
vicio doméstico: las fuentes escritas mencionan a un mexicano y 
a un indio de Bombay. 

Hacia 1789, el ministro blanco de Mashpee, el Reverendo 
Gideon Hawley, estaba tan preocupado por el desborde de ne- 
gros y extranjeros en Mashpee que proyectó el retorno al estatus 
de plantación, con él mismo como guardián de la amenazada 
autenticidad del pueblo. Este retorno a un paternalismo restric- 
tivo fue una contrariedad para la habilidad que tenía Mashpee 
de crecer y desarrollarse como una comunidad no blanca distin- 
ta e independiente. No fue hasta la década de 1840, luego de un 
prolongado conflicto con el sucesor de Hawley, el Reverendo 
Phineas Fish, que los líderes locales finalmente se liberaron de 
la tutela foránea. La lucha por la ciudadanía había sido lenta 
pero constante. Hacia la época de la transición final del estatus 
de plantación al de municipio, en las cuatro décadas posteriores 
a 1830, los ciudadanos americanos de Mashpee se habían con- 
vertido en una compleja mezcla —“de color”, en el habla de en- 
tonces— que incluía algunos ingredientes indios norteamerica- 
nos, negros y extranjeros. 


Mashpee se convierte en pueblo. En 1834, luego de una rebe- 
lión popular contra la autoridad extranjera del ministro 
presbiteriano Fish, la Corte General de Massachusetts acordó 
nuevamente el estatus de distrito. Los de Mashpee no fueron 
más protegidos del Estado y, como otros pueblos, fueron gober- 
nados por tres funcionarios elegidos. Pero la ciudadanía plena 
no fue otorgada, en parte porque los propietarios de Mashpee 
quisieron preservar las restricciones tradicionales ante la venta 
de tierras a forasteros. Líderes como Daniel Amos argumenta- 
ron que muchos de los habitantes de Mashpee no estaban listos 
aún para las responsabilidades de la ciudadanía y los derechos 
irrestrictos de propiedad. Venderían sus tierras irresponsable- 
mente o se endeudarían; la comunidad sería invadida y destrui- 
da. En la práctica, el vínculo sobre la propiedad no obstaculizó 
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el crecimiento de Mashpee. Para calificar como propietario de 
tierras se debía trazar la genealogía hasta por lo menos un pro- 
pietario indígena; y hacia mediados del siglo XIX bastante po- 
cos individuos en los alrededores del Cabo podían hacer este re- 
clamo. En 1841-42, por presiones de empresarios indígenas 
como Solomon Attaquin, quien había regresado a Mashpee al 
finalizar la tutela estatal, la mayor parte de las tierras comuna- 
les del distrito fueron divididas entre sus propietarios indivi- 
duales, hombres, mujeres y niños. Ahora las tierras se podían 
comprar y vender libremente, pero aún solo entre propietarios. 

Este progreso no dejó de discutirse. Mashpee quedó dividido 
entre aquellos que, como Attaquin —hombres hechos a sí mismos 
que reflejaban el ethos capitalista del laissez-faire, dominante en 
la era— querían proceder con rapidez para remover rápidamente 
todas las barreras a la iniciativa individual y esos otros que pre- 
ferían moverse más lentamente o que veían en el vínculo tradi- 
cional de la plantación una garantía para la integridad comuni- 
taria. En 1868, finalmente los problemas estallaron. Una peti- 
ción a la Corte General por parte de dos de los tres funcionarios 
de Mashpee y veintinueve residentes solicitaba la finalización de 
todas las restricciones a la venta de tierras y el acceso a derechos 
plenos de voto a nivel estatal y federal. Esta petición fue pronta- 
mente contrarrestada por una “amonestación” firmada por el ter- 
cer funcionario y cincuenta y siete residentes de Mashpee, la cual 
solicitaba que no se alterara el estatus del distrito. Se convocó 
una asamblea pública para ventilar las perspectivas divergentes. 

La audiencia, que tuvo lugar a comienzos de 1869, marca un 
punto de inflexión decisivo en la historia de Mashpee. Los regis- 
tros de sus desacuerdos ofrecen un acceso extraordinario a la di- 
versidad de voces y opiniones locales. Quienes hablaban a favor 
de los cambios propuestos evocaron siglos de tutela estatal de- 
gradante y estatus de segunda clase. Era tiempo, decían, de que 
los habitantes de Mashpee fueran ciudadanos plenos para man- 
darse a sí mismos. Si esto significaba que algunos fracasarían o 
serían desplazados de sus tierras, que así fuera. Hablaron tam- 
bién de las ventajas comerciales que significaba para la región 
colocar partes de su tierra disponibles a la inversión de capital 
foráneo. Los representantes de los “no propietarios de color” de 
Mashpee (un estatus que daba a ciertos mulatos y negros todos 
los derechos de los propietarios excepto el título de la tierra) tam- 
bién favorecieron los cambios en el estatus legal. Como miembros 
reconocidos de la comunidad, sentían como un insulto la restric- 
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ción sobre la propiedad y como un recuerdo de una condición infe- 
rior que en otros aspectos habían dejado atrás. 

Otros se oponían a los cambios. Argumentaban que la afluen- 
cia de capital foráneo sería una bendición ambigua y que sin las 
protecciones actuales muchos que no fuesen ricos y perspicaces 
en el camino de los negocios pronto serían desplazados. Se encon- 
trarían a sí mismos, en las palabras de un orador, “zambulléndo- 
se y entrampándose de una ciudad a otra sin conseguir residen- 
cia”. Algunos propietarios pensaban que el derecho a votar en las 
elecciones estatales y federales no valía la pena; el sistema ac- 
tual, que proporcionaba control real sobre el gobierno de 
Mashpee, parecía suficiente para las necesidades locales. El Re- 
verendo Joseph Amos (“Blind Joe” Amos), la voz espiritual más 
influyente de la comunidad y líder de un exitoso movimiento bau- 
tista indio tres décadas atrás, se oponía a los cambios. Decía que 
se necesitaba otra generación de preparación antes de que el paso 
propuesto pudiera darse con certeza. Solomon Attaquin, propie- 
tario del Hotel Attaquin, un famoso hospedaje para cazadores en 
Mashpee, habló de abandonar el estatus especial del distrito. 
Evocó un largo sueño de ciudadanía plena e igualdad, un sueño 
compartido por otros en la comunidad. Aquéllos que habían tra- 
bajado duro y parejo por este día, no deberían morir sin haber 
obtenido el estatus de hombres libres en la República y en la Na- 
ción. 

Se votó. Dieciocho favorecieron la participación en las eleccio- 
nes estatales y federales, dieciocho se opusieron. La eliminación 
de las restricciones sobre la tierra fue tajantemente rechazada, 
veintiséis a catorce. A pesar de este voto en minoría frente a la 
población total, el análisis de los registros mostraba claramente 
el consenso a favor de acabar finalmente con el estatus especial 
de Mashpee, en desacuerdo sólo respecto del momento oportuno. 
La Corte General de Massachusetts, reconociendo este hecho y 
más impresionada por las voces “progresistas” de Mashpee, abo- 
lió formalmente en 1870 el estatus de “propietario de Mashpee”. 
En lo sucesivo, todas las tierras fueron poseídas en dominio abso- 
luto sin restricciones sobre la enajenación. Todos los residentes, 
Cualesquiera fuesen sus genealogías, disfrutaban ahora de igual 
estatus ante la ley. Las transferencias de tierras del municipio a 
extranjeros comenzaron de inmediato. 

Este punto de inflexión marcó el fin de un estatus institucio- 
nal distintivo para Mashpee, entroncado en su pasado indio. Aun- 
que la comunidad estaba dividida ante el cambio, los líderes más 
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dinámicos y visionarios lo favorecieron; cualesquiera hayan sido 
sus dudas respecto del momento oportuno, los miembros de la 
comunidad aceptaron de buena gana su futuro como ciudadanos 
de Massachusetts y de Estados Unidos. 


Asimilación. Entre los años 1870 y 1920, los indios a lo largo 
de toda la Nación fueron obligados a abandonar sus organizacio- 
nes tribales y convertirse en ciudadanos, granjeros, trabajadores 
y hombres de negocios independientes. Esta fue la época del Acta 
Dawes, con sus proyectos de loteos extensivos al oeste del 
Mississippi. Hasta los años veinte, en ninguna parte hubo dema- 
siada evidencia de dinamismo tribal. Los residentes de Mashpee 
siguieron viviendo como antes, trabajando como guías de caza y 
pesca, sirvientes y empleados en diversos ramos. El pueblo per- 
maneció como un estanque. Para encontrar trabajos estables, a 
menudo la gente debía trasladarse a pueblos vecinos o aun más 
lejos tierra adentro. El registro histórico contiene poca evidencia 
de algún modo de vida indio distintivo en Mashpee, antes de los 
movimientos wampanoag de revivificación de la década de 1920. 
Aparentemente, el pueblo no sufrió ningún cambio demográfico o 
social importante y permaneció como una comunidad bastante 
cohesiva de residentes antiguos, la mayor parte de los cuales te- 
nían grados variables de descendencia indígena. Significativa- 
mente, entre 1905 y 1960 la categoría “Indio” desapareció de los 
registros censales federales de Mashpee. La mayoría de los dos- 
cientos individuos que previamente habían sido así clasificados 
se registraban ahora como “de color” (distintos de “negros”) o 
como “otros”. Sólo en 1970 volverían a ser llamados “indios”. A los 
ojos del estado, la mayoría de los habitantes de Mashpee era, sim- 
plemente, norteamericanos de color. 

Algunos de estos norteamericanos participaron en el encuen- 
tro de la Nación Wampanoag, al final de la década de 1920. En 
esa época se iniciaron varios resurgimientos más o menos teatra- 
les de instituciones indígenas. La gente de Mashpee mostró inte- 
rés, pero la vida cotidiana y el gobierno del pueblo no se vieron 
materialemente afectados. Los wampanoags no sacaron ventaja, 
como muchos otros grupos indígenas en la década de 1930, del 
viraje político de la Agencia de Asuntos Indios (BIA) de John 
Collier para reorganizarse como unidades “tribales” 
federalmente reconocidas. El nuevo sentido de indianidad en tor- 
no de Mashpee sólo fue cuestión de powwows feriales en el conda- 
do, vestimentas y danzas folklóricas. 
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Los individuos de Mashpee de ascendencia india que suscri- 
bían la demanda en 1976 eran ciudadanos norteamericanos simi- 
lares a los norteamericanos de ascendencia irlandesa o italiana 
con fuertes lealtades étnicas. Individuos como Earl Mills, John y 
Russell Peters, simplemente, habían tomado ventaja de la última 
ola de renacimiento panindio y de las perspectivas de ganancia 
financiera para constituirse a sí mismos como una Tribu 
Mashpee. La historia distintiva de Mashpee era, de hecho, un re- 
lato de sobrevivientes indígenas-cristianos que a lo largo de los 
siglos habían abandonado repetidamente sus costumbres y sobe- 
ranía. La suya había sido una larga y dura lucha por la igualdad 
y el respeto en una América multiétnica. 


Vicky M. Costa 


Vicky Costa tiene 17 años; su padre es portugués; su madre, 
india, Se considera india. Luce como cualquier adolescente ame- 
ricana. 

P: ¿Cómo sabe que es india? R: Mi mamá me lo dijo. 

Habla bajo. El juez Skinner le pide que hable de manera que 
la Corte pueda oírla. “Imagina que estás gritando a través del 
campo a aquellas personas”, señalando al jurado, “allí”, (El “cam- 
po” es una sala plagada de escritorios de abogados, papeles, do- 
cumentos, elementos de evidencia.) 

Vicky Costa no grita y todos escuchan atentamente. Cuenta 
sobre los valores que actualmente aprende en Mashpee: “Cami- 
nar sobre la Madre Tierra en equilibrio y respetar todo ser vi- 
viente”. 

P: ¿Cuán a menudo danza? R: Todo el tiempo. P: ¿Cuándo bai- 
ló por última vez? R: Anoche. 

Ella describe su danza india. Dice que primero aprendió en un 
powwow, “hace mucho tiempo”. Ahora, asiste a powwows con re- 
gularidad. 

Nombra las danzas: nombres de animales, “danza de la man- 
ta”, “danza de fantasía”. En la “danza en ronda” dan vuelta y bai- 
lan para el buen y el mal espíritu, moviéndose en ambas direccio- 
nes para que ninguno de los dos se ofenda. ¿Hay música? ¿Can- 
tos? Sólo la canción de la danza en ronda. ¿El propósito de las 
danzas de animales? Imitar los animales, burlarse de ellos. Agra- 
decer al Creador por ese animal. 

(El talante de estas preguntas y respuestas es conversacional, 
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tranquilo. ¿Es, en parte, porque esta vez Ann Gilmore del equipo 
de los demandantes está conduciendo el interrogatorio? Es uno 
de los raros momentos del juicio en que una mujer habla directa- 
mente con otra mujer. Por la razón que sea, el sentido prevale- 
ciente de disputa y actuación se desvanece.) 

Costa testifica que ha estado estudiando lo que llama “lengua- 
je wampanoag” por un año y medio. Dice que cuando niña tuvo 
que ir a la Iglesia Bautista pero que ahora cree en los valores 
indios. 

En los interrogatorios, asiente a las preguntas hostiles con el 
devastador encogimiento de hombros de los adolescentes ameri- 
canos: Yeah... yeah... yeah...”. 


Historia II 


El caso contra los demandantes de Mashpee se basó en una 
lectura de la historia de Cape Cod. Los documentos se recolecta- 
ron, se interpretaron y se organizaron en una secuencia coheren- 
te. Surgió la historia de una pequeña comunidad mezclada, lu- 
chando por la igualdad y la ciudadanía mientras abandonaba, por 
elección o por coerción, la mayor parte de su herencia aborigen. 
Pero los demandantes construyeron una historia distinta, tam- 
bién coherente, a partir del mismo registro documental. En este 
bosquejo, los residentes de Mashpee se las arreglaron para man- 
tener vivo durante tres siglos el núcleo de la identidad india opo- 
niéndose a enormes dificultades. Lo han hecho de manera defe- 
rente, a veces subrepticia, procurando siempre controlar, no re- 
chazar, las influencias externas. 


La plaga. Aboriginalmente, el concepto de tribu tiene poco sig- 
nificado. Las instituciones “políticas” de los grupos nativos ame- 
ricanos antes del contacto con los europeos variaron ampliamen- 
te. Los agrupamientos indios de Cape Cod parecen haber sido 
flexibles, con movimientos significativos a través de los territo- 
rios. Las comunidades se formaban y se reformaban. En este con- 
texto, no está claro si deben identificarse como líderes “tribales” 
los ancianos de las aldeas locales o caciques o los caciques supre- 
mos. Estos individuos tenían poder supremo en algunas situacio- 
nes, autoridad limitada en otras. La plaga fue un desastre pero 
no diezmó la zona de Cape Cod en la medida en que lo hizo en la 
región de Plymouth. En todo caso, la respuesta de los sobrevi- 


355 


vientes en Mashpee, reagrupándose para formar una unidad co- 
hesiva, fue una respuesta política tradicional, aunque a una 
emergencia inusual. Las fuentes escritas reflejan sólo la perspec- 
tiva de los blancos, como el evangelista Bourne, quien vio con 
paternalismo a sus “indios orantes” como sobrevivientes pasivos. 
Las intenciones de los líderes como Paupmunnuck y sus parien- 
tes no están registradas. 

En consecuencia, es anacrónico decir que la comunidad reuni- 
da en lo que luego sería llamado Mashpee no era una tribu. Es 
bien sabido que las instituciones políticas de muchas “tribus” in- 
dias norteamericanas de buena fe surgieron en realidad durante 
los siglos XIX y XX en respuesta a las expectativas y al poder de 
los blancos, Categorías analíticas puras tales como “organización 
política”, “parentesco”, “religión” y “economía” no reflejan los mo- 
dos indios de ver las cosas. Queda en pie el simple hecho de que la 
Plantación de los Indios del Mar del Sur creada por Bourne era 
una comunidad discreta de indios de Cape Cod viviendo en tierra 
india tradicional, un ordenamiento que, a través de muchas mo- 
dificaciones, ha sobrevivido hasta mediados del siglo XX. 


Conversión al Cristianismo. La caracterización de la conver- 
sión como un proceso de “abandonar los caminos tradicionales” o 
“elegir un nuevo molde” refleja, por lo general, un evangelismo 
voluntarioso en vez de las más complejas realidades del cambio 
cultural, la resistencia y la traducción. La investigación 
etnohistórica reciente ha tendido a mostrar la respuesta de los 
norteamericanos nativos ante el Cristianismo como sincrética a 
través de un largo recorrido, casi nunca como una elección radi- 
cal entre dos alternativas. Más aún, en situaciones de poder drás- 
ticamente desigual, como en el Cape Cod puritano, se debería es- 
perar la habitual respuesta de las personas colonizadas: acuerdo 
externo y resistencia interna. 

Las rupturas causadas por las enfermedades, el comercio y la 
conquista militar fueron extremas. Todas las sociedades indias 
han debido ajustarse y han desarrollado diversas estrategias 
para hacerlo. Algunas conocieron movimientos de revitalización 
a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX, encabezados por figu- 
ras mesiánicas; el profeta Delaware o Handsome Lake. Estos 
movimientos incorporaron rasgos cristianos en una nueva reli- 
gión “tradicional”. Otros grupos renovaron la cultura nativa 
usando al Cristianismo para sus propios objetivos. La religión del 
hombre blanco podía agregarse a las deidades y los ritos tradicio- 
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nales. Creencias que parecían contradictorias a los evangelistas 
puritanos coexistían en la vida cotidiana. Las religiones norte- 
americanas nativas son, por lo general, más tolerantes, pragmá- 
ticas e inclusivas que el cristianismo, una fe evangélica, fuerte- 
mente excluyente. 

Esto no significa que grupos como el de los Indios del Mar del 
Sur no hayan abrazado el Cristianismo de buena fe o no hayan 
encontrado en él una fuente de fuerza espiritual. Es sólo un repa- 
ro contra la lógica de la exclusión radical en la conversión tal 
como la vieron los extranjeros cuyos relatos dominan el registro 
escrito, La ganancia de creencias cristianas no implica necesaria- 
mente la pérdida de la espiritualidad india. Es fácil dejarse im- 
presionar por transformaciones superficiales en la vestimenta y 
la conducta pública y olvidar que los lazos de parentesco conti- 
nuados y la vida en una porción familiar de tierra también por- 
tan potentes valores “religiosos”. 

Adoptar el Cristianismo en Mashpee no fue simplemente una 
estrategia de supervivencia en un ambiente hostil e intolerante. 
La fe de los “indios orantes” conservaba un matiz distintivamente 
indígena. Comenzando con el sucesor de Richard Bourne, Simon 
Popmonet, los ministros indios en Mashpee predicaron en lengua 
massachusett, una práctica que continuará a lo largo del siglo 
XVIII. Cuando los misioneros blancos fueron impuestos desde 
afuera, se vieron forzados a usar algo de massachusett o a compro- 
meterse, como Gideon Hawley, quien conducía servicios bilingiies 
simultáneos con un respetado pastor indígena, Solomon Briant. 
Sin embargo, el registro histórico anterior a 1850 está lleno de con- 
flictos entre misioneros autoritarios y miembros indios de la igle- 
sia. Hawley, quien sirvió de 1757 a 1807, alejó progresivamente a 
los miembros de su parroquia, especialmente luego de la muerte 
de Solomon Briant en 1775. Su sucesor, Phineas Fish, perdió vir- 
tualmente todo el apoyo local y en 1840, luego de una prolongada 
disputa, fue físicamente expulsado de la Casa Tradicional de En- 
cuentros Indios por cristianos indios enfurecidos. 

El resurgimiento bautista ya se había impuesto prácticamen- 
te sobre la mayor parte de la congregación, un cambio vinculado 
a una afirmación política del poder indio. Como en muchos movi- 
mientos nativistas de revitalización, un indio de afuera tomó un 
papel destacado, en este caso William Apes, un joven predicador 
bautista de la tribu pequot. Blind Joe Amos consiguió más segui- 
dores para sus encuentros bautistas totalmente indígenas que el 
ministro congregacionista Fish. 
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La situación era inestable. Apes, un incendiario que vislum- 
braba una acción conjunta de las gentes “de color” contra los opre- 
sores blancos, estimuló en 1833 una “Declaración de Independen- 
cia” Mashpee en nombre de una Tribu Mashpee Soberana. (Esta 
es una de las pocas veces que antes del siglo XX aparece la pala- 
bra tribu en el registro histórico.) El efecto de la declaración y de 
las maniobras políticas que promovió fue quitar el control de la 
religión del pueblo de las manos del foráneo Fish, reclamando 
una Casa de Encuentro y fondos de la Universidad de Harvard 
para subsidiar el cristianismo indio para la fe mayoritaria, que 
era ahora la bautista. Mashpee recuperó el estatus de distrito, 
libre de gobernantes extranjeros. 

A lo largo de los siglos, los indios en Mashpee lucharon para 
conservar el control primero de sus instituciones presbiterianas 
y luego de las bautistas. La religión era una cuestión tanto políti- 
ca como espiritual. Ya bien entrados los años cincuenta de este 
siglo, la convención bautista de Nueva Inglaterra frecuentemen- 
te se refería a Mashpee como “nuestra Iglesia india”. La natura- 
leza exacta de la creencia y la práctica cristiana de Mashpee a 
través de los siglos es oscura. El registro histórico no nos infor- 
ma, por ejemplo, qué pasó exactamente en los servicios bautistas 
del insurgente Blind Joe Amos en la década de 1830; pero aun los 
registros escritos parciales ponen en claro que el Cristianismo en 
Mashpee, simbolizado por la Casa Tradicional de Encuentros In- 
dios, era un espacio de poder local y de resistencia a los extranje- 
ros. A intervalos recurrentes fue un foco de poder abiertamente 
indio o “tribal”. 


El estatus de “Plantación”. Probablemente, los líderes de los 
Indios del Mar del Sur se dieron cuenta con Bourne que bajo la 
ley blanca se necesitaba el título de la tierra para que una coloni- 
zación agresiva no la despojara; pero las formas de propiedad in- 
glesas del siglo XVII no restringían indebidamente su capacidad 
para funcionar como una comunidad india. La propiedad colecti- 
va de la tierra, con derechos de uso individuales, podía mante- 
nerse. El estatus legal que para algunos parecía un impedimento 
para el progreso protegía, en realidad, los modos de vida tradicio- 
nales de los propietarios indios. 

Aunque a los indios orientales no se les acordaron tierras en 
reservaciones, el estatus de plantación en Mashpee creó una re- 
servación de facto. A diferencia de todos sus vecinos, Mashpee no 
se convirtió rápidamente en un pueblo sino que se le impuso ese 
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estatus en 1869. La plantación fue ampliamente. considerada 
como tierra india poseída colectivamente de manera distintiva. 
Las razones para conservar a Mashpee “en retroceso”, pupilo del 
estado, fueron, a menudo, racistas y paternalistas; pero desde el 
punto de vista de un pequeño grupo que luchaba por mantener su 
identidad colectiva, ese ordenamiento de la propiedad fue un 
modo efectivo de tener estatus legal mientras se mantenía tam- 
bién la diferencia. Aunque por momentos hubo desacuerdos in- 
ternos, la mayoría de los propietarios de Mashpee favorecieron 
firmemente la conservación del sistema territorial de plantación. 
Eso sólo se modificó por mandato legislativo en 1969, contra sus 
expresos deseos. Hasta entonces, se usó efectivamente un estatus 
“arcaico” para preservar las tierras indias de manera colectiva a 
lo largo de tiempos rápidamente cambiantes. La demanda por 
reclamo de tierras procuraba retrotraer a una situación ilegal- 
mente modificada por la Legislatura de Massachusetts. 


Poniéndose del lado de los colonos. El hecho de que algunos 
indios del Mar del Sur pelearan contra Metacomet en la guerra 
del rey Philip no prueba que estuviesen abandonando su sobe- 
ranía india o su independencia. Más fueron los que no pelearon 
y las motivaciones de los que lo hicieron es materia de especula- 
ción. No hay nada nuevo en los indios que hacen la guerra a 
otros indios. Más aún, pudieron haber tenido pocas alternati- 
vas. Las autoridades puritanas estaban en guerra e incluso los 
indios “leales” fueron castigados durante y después de la guerra 
mediante pérdida de tierras y la esclavitud. 

Del mismo modo, en el caso de la guerra contra Inglaterra, 
debemos evitar imputar motivos. Los indios de Mashpee que sir- 
vieron en el Ejército Revolucionario no pudieron haberlo hecho 
ante todo como patriotas “norteamericanos”. Entre otras cosas, 
se estaban rebelando contra la autoridad de su misionero 
Hawley, un ardiente tory* . Además, a medida que evolucionaba 
el estatus de los indios en los Estados Unidos, se reconoció le- 
galmente que los privilegios de la ciudadanía (incluyendo la deci- 
sión de unirse en guerra contra un enemigo común) no contradi- 
cen otras disposiciones que establecen identidad y estatus grupa- 
les especiales. Se puede ser un ciudadano pleno y un indio pleno. 

Esperar que los indios de Cape Cod se mantuvieran al margen 
de las corrientes históricas y los conflictos de la sociedad domi- 
nante sería pedirles que se suicidaran. La supervivencia en cir- 
cunstancias de cambio significa participación, dondequiera que 
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esta sea posible en sus propios términos. Permanecer divididos o 
sin comprometerse sería propiciar las peligrosas fantasías de los 
protectores, como Hawley, quien trabajó para conservar al 
mashpee puro... y bajo su tutela. Una y otra vez, los habitantes 
de Mashpee resistieron contra esta “autenticidad” restrictiva. El 
registro confirma que deseaban integridad pero no aislamiento. 


Matrimonios mixtos. Hubo en Mashpee una mezcla racial sig- 
nificativa, pero es difícil determinar su real alcance, a causa del 
carácter cambiante de las categorías de los distintos censos y las 
dudas acerca de cómo se medía, en realidad, la raza. Mashpee fue 
un refugio para inadaptados, refugiados y grupos marginales. En 
ciertos momentos, se formó una alianza natural contra la socie- 
dad blanca dominante entre los “sobrevivientes” indios y los ne- 
gros del poblado recientemente liberados. La cuestión crucial es 
si el núcleo de la comunidad india absorbió a los extranjeros o fue 
absorbida por el crisol de razas norteamericano. 

La evidencia histórica confirma la primera conclusión. Dado 
que los blancos y la gente de color que se estableció en Mashpee 
durante el siglo XVIII y la mayor parte del XIX no podían conver- 
tirse en propietarios, eso limitó su afluencia; los no indígenas per- 
manecieron como una minoría significativa pero pequeña. Los 
niños con un progenitor indio podían ser miembros plenos de la 
comunidad. Los matrimonios mixtos fueron frecuentes y, en con- 
secuencia, la pureza de la sangre indígena se diluyó bastante; 
pero la estructura legal y social favoreció concretamente a la 
identificación india. Con la reglamentación de la propiedad y el 
mantenimiento de vínculos de parentesco estrechos entre los pro- 
pietarios, se mantuvo un núcleo. En todo caso, la sangre es un 
indicador discutible de identidad y establecer porcentajes para 
determinar el estatus “tribal” es siempre un ejercicio problemáti- 
co. Hay tribus federalmente reconocidas tan mezcladas como la 
de Mashpee, y los grupos indígenas organizados varían amplia- 
mente en la proporción de genealogía reconstruible que efectiva- 
mente requieren para establecer su pertenencia. 

Los estudios etnohistóricos muestran que en Nueva Inglate- 
rra la mezcla de diferentes comunidades fue algo común mucho 
antes de la llegada de los Peregrinos. La adopción era frecuente y 
se acostumbraba capturar e incorporar a los adversarios en la 
guerra. En este aspecto, los indios eran ciegos al color. En los 
tiempos de la colonia, gran número de cautivos blancos permane- 
ció con sus captores, adoptando las costumbres indias y algunos, 
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incluso, convirtiéndose en jefes. La posterior apertura en 
Mashpee ante los forasteros —así como ante los recién llegados 
que se casaron y adecuaron a las costumbres indias— fue conti- 
nuación de una tradición aborigen y no pérdida de la identidad 
distintiva. 

En 1859, después de más de un siglo de matrimonios mixtos y 
de crecimiento poblacional esporádico (la disolución de la cepa 
india lamentada por el misionero Hawley), un detallado informe 
del comisionado de Asuntos Indígenas, John Earle, ofrecía un 
censo de la “Tribu Mashpee” que incluía 371 “nativos” y 32 “ex- 
tranjeros”. Los últimos eran personas que vivían en el territorio 
sin derechos de propiedad y sin descendencia lineal de los indios. 
Se los describía como “africanos” y “de color”. Sólo se registraba 
un “blanco”. Los nombres de los “nativos” registrados en el censo 
de 1859 sirvieron en el juicio como evidencia de continuos víncu- 
los de parentesco “tribal”. 


Mashpee se convierte en pueblo. Hay una fuerte evidencia do- 
cumental de que la mayor parte de los propietarios entre 1834 y 
1869 querían conservar las restricciones territoriales especiales 
de Mashpee. El comisionado Earle asevera esto en su informe. 
Los “progresistas” como Attaquin tenían más voz y sus testimo- 
nios reciben, en consecuencia, más peso en el registro que los de 
la mayoría menos articulada que, en 1869, vota decisivamente 
contra el estatus de municipio. Los oradores (obsérvese cuán po- 
cas voces femeninas son “escuchadas” por la historia, aunque el 
rol de las mujeres en el encuentro de comunidades fue indudable- 
mente decisivo) como Blind Joe Amos y su hermano Daniel insta- 
ban a posponer la transición. Argumentaban que la mayor parte 
de la gente en Mashpee estaba demasiado “inmadura”, no “pre- 
parada” para disponer de sus tierras individualmente. Dénnos 
sólo una generación más, pidió Daniel Amos en la década de 
1830. Su hermano pidió lo mismo hacia finales de la década de 
1860. ¿Qué significan estos argumentos? 

Para aquéllos que ven al “desarrollo” de Mashpee y su asimi- 
lación como inevitables, tales afirmaciones no requieren explica- 
ción: simplemente muestran que aún los tradicionalistas de 
Mashpee estaban eventualmente listos para renunciar a su 
estatus especial. Pero esto es presuponer el efecto histórico. Los 
propietarios indios de Mashpee valoraban la integridad de la co- 
munidad y poseían un eficaz liderazgo público e informal. Mos- 
traron mucha fuerza e iniciativa al tratar con sus diversos “pro- 
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tectores”. El registro histórico temprano revela una afluencia re- 
gular de peticiones —1748, 1753, 1760— en nombre de los “po- 
bres indios de Mashpee llamados los indios del Mar del Sur” pro- 
testando por los abusos cometidos por los agentes contratados 
para vigilarlos. Más tarde, afirmaron exitosamente su autonomía 
respecto de los misioneros Hawley y Fish. Difícilmente fueran 
“inmaduros”. Sin embargo, a lo largo del siglo XIX los propieta- 
rios de Mashpee se demoraron en decidirse, dudaron frente a un 
progreso “inevitable”. Su capacidad para proteger a su comuni- 
dad de las coerciones y seducciones de la sociedad blanca era evi- 
dentemente valiosa para ellos. 

El modificado estatus de plantación que se aseguraron en 
1834 les permitió conservar el control colectivo sobre la tierra y 
la inmigración, al tiempo que no aislaba a la comunidad de la 
interacción con la sociedad circundante. Incluso el “loteo” de tie- 
rras sancionado en esa época reproducía un ordenamiento terri- 
torial aborigen. Se otorgaron tierras a la manera tradicional a 
familias para su uso exclusivo, mientras se mantuvo la propie- 
dad comunal en última instancia. (En 1834, por añadidura, se 
separaron 1.200 ha como tierra comunal.) Los continuos vínculos 
con tierras vendidas fuera de la comunidad garantizaron un flexi- 
ble tribalismo en el siglo XIX. En este contexto, los argumentos 
públicos sobre la “inmadurez” de Mashpee deben verse como for- 
mas de dirigirse a una audiencia foránea, la Corte General de 
Massachusetts, que aún concebía la plantación como protegida 
del Estado y que ya había decidido y podría nuevamente decidir 
de manera arbitraria su destino. No hubiese sido político dirigir- 
se a este cuerpo de evidencia diciendo que Mashpee rechazaba el 
estatus pleno de municipio, en nombre de una visión diferente de 
la comunidad y ciudadanía indias. Un argumento para lograr una 
demora expresado en la retórica paternalista parecía tener más 
posibilidades de éxito. 

Esta interpretación de los debates de 1869 es, al menos, tan 
plausible como la lectura literal de los discursos públicos regis- 
trados. Mashpee, como todas las comunidades indias a través de 
su historia más reciente, estaba dividida entre modernistas y tra- 
dicionalistas. Los tradicionalistas prevalecieron en el voto, pero 
los modernistas influyeron en el ánimo de las autoridades. Al 
cambiar la herencia de la tierra en Mashpee, la Legislatura violó 
tanto la democracia simple como el Acta Federal de No Intercam- 
bio de 1790. Pero incluso el cambio forzado —aunque en definiti- 
va propicio al traspaso de muchas tierras a manos no indias— no 
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resultó fatal. Los indios de Mashpee usaron su nuevo estatus im- 
puesto como lo habían hecho con el anterior. Por casi un siglo el 
gobierno local fue firmemente conservado en las manos de un 
grupo estrechamente relacionado de funcionarios del pueblo. 
Mashpee permaneció como el “Pueblo Indio de Cape Cod”. 


Asimilación. Los indios de Mashpee no se “asimilaron”. Las 
connotaciones lineales excluyentes del término no pueden dar 
cuenta del resurgimiento y de los cambios en el clima cultural y 
político que se dieron entre 1869 y 1960. Hubo en Estados Unidos 
tiempos mejores y peores para ser públicamente indio. Los de fi- 
nales del siglo XIX y comienzos del siglo XX están entre los peo- 
res. La política gubernamental favoreció con fuerza la disolución 
de las tribus y la dispersión de las tierras colectivas. No fue hasta 
fines de la década de 1920 que se reconoció el fracaso del esque- 
ma de divisiones territoriales y que el BIA instituyó una “Nueva 
Política Indigenista” que favorecía la reorganización tribal. No es 
sorprendente que en el registro histórico haya poca evidencia de 
vida “tribal” en Mashpee entre 1869 y 1920. Muchos grupos en 
toda la Nación —que más tarde surgirían como tribus—, mantu- 
vieron un bajo perfil durante estos años. Mashpee parecía ser, 
simplemente, un pueblo dormido, gobernado por indios y famoso 
por su buena caza y pesca. No hubo necesidad política ni un con- 
texto global favorable que les permitiera poner en evidencia su 
indianidad en formas espectaculares. Todos sabían quiénes eran 
ellos. Unos pocos asistieron a la escuela india de Carlisle, en Pen- 
silvania, durante este período. Alrededor de las mesas de las coci- 
nas se contaban mitos y relatos tradicionales; las pilas de basto- 
nes de plegaria en las “tabernas indias” de Mashpee y los “cúmu- 
los sacrificiales” crecían en enormes montículos; la vida ligada a 
la tierra proseguía. 

En los Estados Unidos, la historia de las tribus indias ha sido 
puntuada por movimientos de resurgimiento. En la década de 
1920 se asistió a la organización de la Nación Wampanoag, con 
varias instituciones tribales explícitas, incluyendo un cacique 
supremo y un renovado interés en las manifestaciones indias más 
públicas: danzas, insignias, powwows, etc. Como en todos los mo- 
vimientos de revitalización, las influencias “exógenas” de otros 
grupos indígenas jugaron un papel esencial. Eben Queppish, 
quien alguna vez se unió al Show del Salvaje Oeste de Búfalo 
Bill, enseñó cestería tradicional y a pedido donó su tocado sioux 
de guerra. Algunos individuos de Mashpee participaron en gru- 
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pos nacionalmente reconocidos, como el de los Danzarines Indios 
del Pájaro de Trueno. Los efectos de estos resurgimientos fueron 
fundamentalmente culturales. Había poca necesidad de reorga- 
nización política en Mashpee, pues el pueblo aún estaba goberna- 
do por una indisputada mayoría india. La reorganización política 
de una estructura “tribal” más explícita ocurriría durante un pe- 
ríodo de resurgimiento posterior, con un fermento incentivado 
por la pérdida del control del pueblo después de 1968. 

Como otros grupos tribales, los mashpee han sido oportunis- 
tas, tomando ventaja de contextos históricos propicios y de las 
influencias externas actuantes. Han sobrevivido como indios por- 
que no se conformaron a los estereotipos blancos. Han vivido des- 
de los tiempos aborígenes en un medio tradicional. Han manteni- 
do su propia fe híbrida. A lo largo de los siglos, han controlado la 
proporción de matrimonios mixtos y han luchado por la autono- 
mía política de su comunidad. A veces, las estructuras políticas 
tribales se han hecho explícitamente visibles para el mundo exte- 
rior, como en 1833 y en las décadas de 1920 y 1970, pero la mayor 
parte de estas estructuras han sido informales. A menudo, la 
“tribu” en Mashpee fue simplemente gente decidiendo cosas por 
consenso, en las cocinas o en encuentros más amplios ad hoc, de 
los que no se conservan registros. El jefe en Mashpee, cuando lo 
hubo, compartió la autoridad con una variedad de líderes respe- 
tados, mujeres y hombres. La política no fue jerárquica y no nece- 
sitó gran cosa de formas institucionalizadas. La “tribu” en 
Mashpee fue, simplemente, parentesco indígena, lugar e historia 
compartidos y una larga lucha en favor de la integridad sin aisla- 
miento. A veces, la parroquia bautista sirvió como un brazo de la 
tribu; lo mismo ocurrió con el gobierno del poblado. Cuando el 
Concejo Tribal Wampanoag de Mashpee Inc. presentó demanda 
en 1976, lo hizo como nuevo brazo legal de la tribu. 


Rusell Peters 


Vestido con un traje azul de oficina de tres piezas, Russell 
Peters es indistinguible de la media docena de abogados que hay 
en la corte. Es pulcro y su habla está salpicada de jerga 
tecnocrática: dice “utilizar” en vez de “usar”, él “r.roporciona in- 
gresos”. Hermano del médico brujo tribal, John Peters, el testigo 
es presidente del Concejo Tribal Wampanoag de Mashpee, Inc. 

Después de graduarse en la preparatoria, Peters hizo el servi- 


364 


cio militar en Corea y Europa. Luego obtuvo trabajos en Boston y 
Filadelfia, viviendo fuera de Mashpee por un total de dieciocho 
años. En 1974 dejó su trabajo en los laboratorios Honeywell y vol- 
vió a Mashpee para trabajar por la Coalición de Americanos Na- 
tivos Orientales (CENA), una organización privada fuertemente 
dependiente de fondos federales. En el CENA ganaba U$S 14.000 
al año, U$S 9000 menos que en su empleo anterior. En 1974 par- 
ticipó en la fundación del Concejo Tribal, convirtiéndose en su 
primer presidente. 

Actualmente, Peters es director del proyecto de una serie de 
televisión sobre los norteamericanos nativos del este. No recibe 
salario como presidente del Concejo Tribal. 

Testifica que el concejo es el “brazo empresarial de la tribu”. 
Hace lo que la tribu no debe hacer: “Ninguna tribu que se respete 
se convertiría en una empresa incorporada”. 

Dice que antes de presentar la demanda en nombre de los in- 
dios de Mashpee, el Concejo estaba ante todo comprometido en 
conseguir subsidios del gobierno federal, con frecuencia a través 
del CENA, tal como el subsidio de 1976 para la agricultura acuá- 
tica. Se han emprendido, también, varios programas de empleo. 
Peters menciona un proyecto indio del CENA, Título 3, en el cual 
el dinero que consiguió puso de manifiesto una diferencia entre 
los grupos wampanoag de Mashpee y los de Gay Head. 

El Concejo Tribal, Inc., ha aportado fondos para limpiar 22 ha 
adquiridas para uso tribal. Ha ayudado a organizar powwows y 
una extensión de campo con secadero de almejas dedicada a esta 
primera adquisición de tierra tribal. Peters testifica que dos con- 
ferencias para la unidad han sido llevadas a cabo allí en el último 
año y medio. El concejo participa en estos eventos, pero los líde- 
res son el jefe y el médico brujo. 

Actualmente, el concejo está operando con un subsidio federal 
de 30.000 dólares. Sus oficinas principales están en la rectoría. 
Peters dice que está sirviendo por un período como uno de los tres 
miembros de la comisión parroquial. El concejo paga 50 a 60 dóla- 
res mensuales por la renta de sus oficinas centrales. 

Peters admite que ha habido conflictos con el jefe Earl Mills, 
problemas de definición de roles; pero que están siendo soluciona- 
dos. Naturalmente, dice, nosotros consultamos con nuestro jefe 
para preparar la demanda de tierras. 

Desde 1968, Peters ha gozado de licencia como vendedor efec- 
tivo de propiedades, pero sólo ha vendido un par de casas. Su es- 
posa, también vendedora, ha vendido seis y unas pocas parcelas 
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de tierra. La Empresa Peters, que incluye a Russell y a tres 
siblings, urbanizó una subdivisión de 6 ha. De las cinco casas allí 
construidas, dos están ahora ocupadas por Peters y su hermano 
John, las otras tres por no indígenas. La Empresa Peters ya no 
funciona más. 

El testigo agrega que, con su hijo, está comprometido en las 
primeras fases experimentales del desarrollo de un nuevo pro- 
ducto llamado “Escudo reflector”. 

Russell Peters testifica que varias veces ha recorrido oficinas 
públicas —la comisión de planificación, el comité de asesores— 
pero sin éxito. 

Se le pregunta sobre su proporción de sangre india. No puede 
decirlo. Cree que su padre, Stephen Amos Peters, llegó a Mashpee 
un tiempo antes de que él naciera. Anteriormente, su padre ha- 
bía vivido en Boston y en New Bedford y se dedicaba a la venta de 
propiedades. Algunos de los antepasados de su padre pudieron 
haber vivido en Martha's Vineyard. No puede trazar con exacti- 
tud la genealogía que, asegura, se remonta hasta 1859 en 
Mashpee. Su madre, nacida en Georgia y criada en Boston, no es 
miembro de la tribu. Sabe muy poco acerca de Blind Joe Amos, un 
posible pariente de su padre. 

P: ¿Ha estado él sustancialmente involucrado con el grupo de 
demandantes antes de la formación del Concejo Tribal? R: No, ha 
estado ausente por casi 20 años. ¿Ha participado en powwows? 
Sí, asistiendo. ¿Como otros centenares? No. Un indio mashpee 
participa de manera diferente. ¿Es una persona religiosa? No. 
¿Un tradicionalista? Bueno, valores tradicionales, sí, pero no los 
manifiesto demasiado. 

Se le pregunta al testigo sobre un testimonio bajo juramente 
tomado antes del juicio oral en el cual había bromeado sobre te- 
ner que usar un “traje hippie de 200 dólares”. 

Peters dice que no se siente cómodo usando insignias indias. 


Historia III 


El siguiente extracto del interrogatorio de Ramona Peters a 
cargo de James St. Clair está citado textualmente del registro del 
juicio. 

P: Está bien. Ahora bien, nos ha contado que mientras ha es- 
tado aquí, en los dos últimos años, según lo entendí, usted ha or- 
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ganizado una sociedad coral que comprende aproximadamente 
alrededor de dieciocho personas, ¿eso es correcto? 

R: Yo no dije que lo organicé. 

P: Bien, ¿lo hizo? 

R: Junto con otro cantante. 

P: ¿Quién es el otro cantante? 

R: Bueno, otros dos cantantes. 

P: ¿Quiénes son los otros cantantes? 

R: Tony Pollard y Earl Mills Jr. 

P: ¿Tony Pollard es el mismo que viene de New Bedford? 

R: Sí. 

P: ¿El no es un mashpee, es miembro del grupo mashpee, no es 
cierto? 

R: Lo es ahora. 

P: ¿Lo es ahora? 

R: Del grupo de Mashpee, él vive allí. 

P: Lo siento, no puedo oírla. 

R: El vive ahora allí, sí. 

P: El vive allí ahora. ¿El vive en Mashpee, es eso correcto? 

R: Sí, 

P: ¿Entonces usted dice que es miembro del grupo mashpee, 
porque vive en Mashpee? 

R: Porque usted dijo grupo de Mashpee. 

P: Está bien. ¿Usted comprende que me estoy refiriendo a los 
demandantes en este caso cuando digo el grupo de Mashpee? 

R: No, lo siento. 

El juez: Hasta cierto punto, hay un problema aquí. El St. Clair 
se niega a decir “tribu”, por eso dice “grupo” y nosotros soluciona- 
mos esto ayer con el Sr. Pocknett. Lo que él refiere como el grupo 
es lo que usted considera como una tribu. Ahora, la pregunta es, 
¿es el caballero de New Bedford parte de lo que usted denomina 
tribu? 

La testigo: No. 

P: (Por el Sr. St. Clair): Ahora, desde que ha estado en 
Mashpee —déjeme ver— ¿Cuándo regresó de Boston? 

R: Yo viajaba regularmente a Boston. 

P: Pero usted pasaba el tiempo en Boston, según entendí. 

R: Yo trabajaba allí así que podía trabajar en casa como expe- 
riencia práctica en la última parte del entrenamiento. 

P: ¿Cuándo dice que este grupo de canto que usted, el Sr. 
Pollard y otra persona organizaron, cuándo se hizo eso, en 1976? 

R: Sí, más o menos. 
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P: Cuando dice que han estado enseñando a los jóvenes, a los 
menores de treinta años, cómo hacer cosas como tótems, insig- 
nias, ropa tradicional y juegos, ¿por cuánto tiempo ha estado us- 
ted haciendo esto? 

R: Oh, probablemente desde que tenía 15 años, allá en 
Mashpee. 

P: No, pero yo entiendo que usted está ahora abocada a una 
especie de clases informales. 

R: Sí, estoy haciendo eso ahora. 

P: ¿Eso es cierto? 

R: Sí. 

P: ¿Usted dice que cerca de la mitad de los miembros del grupo 
que usted llamaría tribu ha participado? 

R: ¿Haciendo cosas conmigo? 

P: Sí. 

R: No, yo no creo que haya dicho la mitad. 

P: ¿Cuánta gente asiste a estas clases informales? 

R: Si incluyo el hacer una canoa, eso puede abarcar a la tribu 
entera. Todos participaban en ello. 

P: Bien, ¿Usted testificó que estaba abocada a enseñar a la 
gente cómo hacer tambores, tótems, insignias, ropa tradicional y 
juegos? 

R: No creo que haya dicho que les enseño. Dije que lo hacemos 
juntos. 

P: Ya veo. ¿Ud. también dirige una clase de lengua? 

R: Tony la dirige, yo asisto. 

P: ¿Usted está aprendiendo, está tratando de aprender len- 
gua, no es cierto? 

R: Sí. 

P: ¿Esto dentro del último año, no es así? 

R: Es verdad. 

P: ¿Y entonces usted ha estado dirigiendo clases informales de 
historia? 

R: Sí. 

P: ¿En este último año? 

R: Sí, en este último año y en otros años también. 

P: Bien, ¿Usted nos dijo o no que ha estado dirigiendo clases 
de historia y que cerca de la mitad de la gente asistía? 

R: Son clases informales y no todas se hacen en un mismo lu- 
gar. No hay nada formal al respecto, no son estudiantes, yo no los 
llamo estudiantes, son mi pueblo. Nos hablamos unos a otros, por 
eso se da el aprendizaje educativo. 
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P: ¿Está usted o no en el rol de una maestra? 

R: No. A veces. ¿Qué quiere decir con el “rol de una maestra”? 

P: ¿No ha realizado usted muchos estudios de historia? 

R: Hice un montón de estudios y me enseñaron. 

P: ¿Cuando estuvo en Boston no estudió historia? 

R: Estudié museología, museo... 

P: ¿No nos dijo que había estudiado historia? 

R: Le dije que había hecho investigaciones cuando estuve aquí. 

P: Está bien. ¿Usted estudió historia cuando estuvo en la pre- 
paratoria también, no? 

R: A veces. 

P: ¿Y usted estudió mucho recientemente sobre la gente de 
Mashpee, no es cierto? 

R: No recientemente. 

P: Bien, en todo caso, ¿usted estuvo de hecho contando a los 
demás sobre lo que había aprendido, es correcto? 

R: Es correcto. 

P: ¿Eso es porque ellos no sabían sobre el tema, es correcto? 

R: No en todos los casos. 

P: Bueno, si eso ya lo sabían, no habría razón para que usted 
se lo contara ¿no es así? 

R: Nos gusta hablar sobre nosotros mismos. 

P: No, por favor. Si usted les habló sobre ello sería porque no 
sabían nada al respecto, ¿no es cierto? 

R: No siempre. 

P: Bueno, la mayor parte del tiempo, ¿no es así? ¿Puede con- 
testar esa pregunta? 

R: Para la gente joven sí. 

P: Seguro. ¿Y si no hubiese sido por usted no sabrían nada al 
respecto, no es cierto? 

R: No. 

P: Ya veo. ¿Usted les estuvo contando algo que ya sabían? ¿Es 
este su testimonio señorita Peters? 

R: No. 

P: ¿Y cuando usted organizó la sociedad coral, no había nada 
antes de eso allá o si lo había, de qué tipo? 

R: No el mismo grupo, no las mismas canciones. 

P: ¿Y usted tuvo que enseñar a la gente cómo hacer tambores, 
y tótems e insignias porque no sabían cómo hacerlo, es correcto? 

R: No. 

P: ¿Es su testimonio que ellos le enseñaron a usted? 

R: Algunos de ellos lo hicieron. 
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P: Ya veo. Usted se había marchado a tomar cursos en el Oes- 
te en un programa llamado el programa del “tipi”, ¿cierto? 

R: Sí, señor. 

P: ¿Y después usted se fue al estado de Nueva York y pasó 
cuántos meses? 

R: Nueve o diez. 

P: Viajando por los alrededores con grupos de allí, ¿por cuánto 
tiempo? 

R: Bueno, diez meses, nueve meses. 

P: ¿Sería injusto, señorita Peters, que yo sugiriera que usted 
es una activista del movimiento indigenista? 

R: ¿Qué tipo de movimiento? 

P: ¿No está enterada sobre un movimiento indio? 

R: Hay una organización que tiene por nombre Movimiento 
Indio. 

P: ¿Es desleal que le pregunte si usted es o no activista en ese 
grupo? 

R: ¿Desleal? 

P: Sí. 

Sr. Tureen: El abogado no ha dejado en claro sobre qué grupo 
está hablando. 

El juez: ¿Está usted objetando la pregunta? 

Sr, Tureen: Lo estoy, Su Señoría. 

El juez: Se acepta la objeción a la pregunta realizada en esa 
forma. 

P: ¿Usted ha sido muy activa en los asuntos indios? 

R: Sí, lo he sido. 

P: ¿Principalmente en el Lejano Oeste? 

R: Bueno, yo estuve allí, pero... 

P: ¿Y en el estado de Nueva York? 

R: ¿Asuntos indios de qué naturaleza, de algún tipo en parti- 
cular? 

P: ¿No nos dijo que había viajado con una cantidad de grupos 
iroqueses? 

R: Viajé en una caravana espiritual. 

P: ¿Y usted ha estado personalmente en Mashpee entonces 
cerca de un año, es correcto? 

R: Sí. 

P: Bien, cuando fue a la escuela en el oeste, en Oklahoma, su- 
pongo que le habrá dicho a la gente de allá, a los estudiantes, de 
dónde venía? 

R: Sí. 
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P: ¿Y dijo a qué grupo estaba afiliada? 

R: Sí, 

P: ¿Y el conocimiento de ellos sobre el grupo al cual dijo estar 
afiliada se basaba en lo que usted les contó, no es así? 

R: Y en el de los alumnos. 

P: Bien, veamos, ¿y su madre fue allí? 

R: Sí, y Eleanor Sturgis fue allí. 

P: ¿Cuánta gente de Mashpee que usted conoce fue al Junior 
College Bacone? 

R: Creo que cinco o seis, 

P: ¿Usted, su madre y quién más? 

R: Eleanor Sturgis. 

P: ¿Ella es pariente de ustedes? 

R: No. 

P: ¿Y quiénes son los demás, si usted lo sabe? 

R: Robert Alan Maxim, Gail Marcellino Andras, Errol Hicks y yo. 

P: Y ahora, antes de que usted dejara la escuela... a propósito, 
es esa una institución privada, lo sabe usted? 

R: ¿Privada? 

P: ¿Es de propiedad del estado o del gobierno federal -——que 
también dirigen— o es privada, lo sabe usted? 

R: Privada. 

P: ¿Lo sabe o está adivinándolo? 

R: No estoy segura de cómo se llaman a sí mismos, Hijas de la 
Revolución Americana y algunas otras organizaciones cristianas 
involucradas. 

P: Veamos ¿Las Hijas de la Revolución Americana no es una 
organización que usted asociaría con los indios? 

R: En nuestra historia, sí. 

P: ¿Perdón? 

R: Dije que en nuestra historia sí, la historia wampanoag, la 
historia wampanoag de Mashpee. 

P: ¿Las Hijas de la Revolución Americana, por lo que usted 
sabe, tiene un origen indio? 

R: No es nuestra historia, pero estuvimos involucrados en esa 
revolución y 149 personas de Mashpee murieron peleando por la 
independencia de ustedes. 

P: ¿Peleando por qué? 

R: Por la independencia. 

P: ¿Pero a su juicio las Hijas de la Revolución Americana tie- 
nen un origen indígena o, de alguna manera, están relacionadas 
con personas de descendencia india? 
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R: Me admitieron como miembro. 

P: ¿Perdón? 

R: Dije que las mujeres que encontré y que estaban compro- 
metidas con las Hijas de la Revolución Americana se sentían 
emparentadas conmigo por los wampanoags de Mashpee que 
murieron en la guerra. 

P: Está bien. Ahora, cuando usted asistió a las escuelas de 
Cape Cod... 


Los expertos 


El testimonio experto de antropólogos e historiadores profe- 
sionales jugó un papel destacado en el juicio de Mashpee. La de- 
fensa basó buena parte de su caso en el testimonio histórico de un 
único investigador, mientras que los demandantes dependieron 
más de los antropólogos. En realidad, el juicio puede ser visto 
como una batalla entre la Historia y la Antropología. 

Los principales testigos expertos fueron, por los demandantes, 
James Axtell, un reconocido etnohistoriador, y Jack Campisi, un 
antropólogo que ha escrito sobre los oneida del estado de Nueva 
York. Fueron secundados por William Sturtevant de la 
Smithsonian Institution y el investigador activista sioux, Vine 
Deloria. Ann Borden Harding, una genealogista profesional, ras- 
treó por lo menos un ancestro a partir del censo de la “Tribu 
Mashpee” de 1859 para casi todos los que actualmente se defi- 
nían como miembros de la tribu. La defensa se apoyó en un soció- 
logo, Jean Guillemin, quien escribió una etnografía de los indios 
micmac de Boston (Guillemin 1975) y en Francis Hutchins, histo- 
riador. Entrenado en Ciencias Políticas y autor de trabajos respe- 
tados sobre la India, Hutchins ha cambiado recientemente sus 
investigaciones hacia la historia de los norteamericanos nativos. 

Todos los expertos proporcionaron testimonio detallado cuyos 
pormenores no puedo brindar aquí. En el estrado, como podía 
esperarse, muchas sutilezas y matices se perdieron: los abogados 
presionaron a los investigadores para que dieran opiniones in- 
equívocas y claras. Como en todos los juicios largos, la secuencia 
del testimonio fue importante. El testimonio de Axtell presenta- 
do tempranamente en los procedimientos sólo fue vagamente re- 
cordado en el momento en que Hutchins armó el caso para la de- 
fensa. 

Ya he resumido una buena parte del testimonio de Axtell en la 
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sección Historia II y el de Hutchins en la Historia 1. Ambos ex- 
pertos basaron sus testimonios esencialmente en el mismo cuer- 
po de documentos históricos desenterrados por equipos de inves- 
tigación de ambas partes. La defensa, aconsejada por Hutchins, 
dedicó más recursos a la investigación histórica, construyendo 
ampliamente su caso positivo en torno a la presentación de un 
registro documentado “completo” de la historia de Mashpee. 

Los demandantes pusieron mayor énfasis en el testimonio oral 
de los indios vivos de Mashpee y en los relatos antropológicos de la 
vida nativa en Mashpee y otras culturas comparables. Campisi 
hizo un limitado “trabajo de campo” etnográfico en Cape Cod, pero 
a causa de condicionamientos profesionales y presupuestarios se 
limitó a breves períodos de observación participante y entrevistas. 
(Su trabajo de campo fue repetidamente parodiado por St.Clair 
como “veinticuatro días y noches en Mashpee”. Tuvo lugar una con- 
versación circunstancial por su citación judicial como consecuencia 
de sus notas de campo.) Campisi no hizo reclamos por la idoneidad 
profesional de su investigación; pero como resultado de lo que ha- 
bía visto, oído y leído, como antropólogo profesional se sentía capaz 
de aseverar que existían en Mashpee un modo indio de vida y una 
real aunque mínima organización tribal. 


* 


A pesar de las estruendosas objeciones de la defensa, se for- 
muló la pregunta decisiva: 

Campisi: Yo creo que son una tribu. 

Juez: Su creencia es una cosa. ¿Es su opinión profesional como 
antropólogo que son una tribu? 

Campisi: Sí. 

¿Qué quiere decir un antropólogo profesional con tribu? 
Campisi enumera cinco criterios: (1) un grupo de indios, miem- 
bros por adscripción , esto es, por nacimiento; (2) una red de pa- 
rentesco; (3) una clara conciencia de la clase “nosotros” versus 
“ellos”; (4) un territorio o tierra natal; y (5) un liderazgo político. 

Campisi testifica que preguntó a los indios en Mashpee sobre 
sus parientes y encontró evidencia de “una muy estrecha red in- 
terrelacionada de familiares”. Encontró “un montón de gente que 
no vivía en Mashpee pero que se mantenía en contacto”. Parien- 
tes de Falmouth, Marston Mills, Yarmouth, Hyannis, incluso de 
California, regresan regularmente a Mashpee para el powwow u 
otros eventos comunitarios. 


373 


Campisi testifica que la iglesia bautista de Mashpee es una 
fuerza —ni a favor ni en contra— de la cohesión y de un sentido 
de identidad india. En la actualidad la comunidad indígena con- 
tiene cristianos y “tradicionalistas”. Aunque los últimos constitu- 
yen probablemente la mayoría numérica, el cuadro se complica 
por las relaciones sincréticas entre los dos sistemas de creencias. 
Cuando se le pidió que definiera el término sincrético, responde 
con una historia sobre un anciano oneida, un devoto bautista, que 
batía una calabaza en una curación de agua y explicaba: “¿Acaso 
Jesús no curaba? ¿No nos dio él el poder para curar?” 

Explica que acontecimientos tales como los powwows o los “re- 
tornos a casa” estivales son formas de identificar a los mashpees 
como un grupo distintivo. Aunque el powwow convoca a extranje- 
ros y turistas, también opera en otros niveles más exclusivos. Los 
encuentros de este tipo tienen una función social, congregando a 
la comunidad dispersa, y también una función espiritual, educa- 
tiva (sus procesiones y ceremonias involucran temas morales y la 
historia india; enseñan reverencia a la tierra). Partes de las con- 
ferencias de unidad son sagradas y están cerradas a los extraños. 
Durante sus visitas a Mashpee, Campisi encontró evidencia de 
una ceremonia de nominación y de ceremonias de plantación y 
cosecha (informales, a nivel familiar). Testifica que la fiesta anual 
del arenque (a la que nunca ha observado personalmente) tiene 
un significado tradicional. Es un acontecimiento ecológico, social, 
económico, sujeto al calendario. Al ser repreguntado por el otro 
abogado surge que hay más de cincuenta de estas fiestas del aren- 
que en Massachusetts, con la pesca regulada de manera similar a 
lo que ocurre en Mashpee. 

Campisi explica la división del trabajo entre los tradicionalis- 
tas (el jefe y el médico brujo) y los modernistas (el Concejo Tribal, 
Inc.). Cuenta sobre otras tribus reconocidas que no hablan una 
lengua indígena. Distingue “aculturación” de “asimilación”. En el 
último proceso se pierde un sentido de identidad dividida; pero 
hay diferentes niveles de asimilación. La asimilación conductual 
puede incluir a los indios norteamericanos que adoptan la vesti- 
menta occidental: en este dominio, los mashpee han adoptado 
muchos rasgos. “Está también el nivel de asimilación cultural. 
Esto es cuando usted altera sus sistemas de valores, sus actitu- 
des, cuando adopta completamente el sistema de creencias de una 
sociedad externa. Hasta cierto punto, no creo que esto haya ocu- 
rrido.” 
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Juez: “No entiendo la frase, Hasta cierto punto, no ha ocurri- 
do', ¿significa que hasta cierto punto sí ha ocurrido?” 

Campisi: “Bueno, creo que en cierto tipo de valores ha ocurri- 
do. El valor de la economía de mercado: los mashpee están invo- 
lucrados en una economía de mercado. Van a trabajar, compran y 
venden, y se apropian y desapropian, y este no es un valor cultu- 
ral que usualmente vinculemos con las tribus indias aborígenes. 
Por lo tanto es un valor que ha cambiado.” 

Juez: “¿Y qué ocurre con la afiliación bautista?” 

Campisi: “En cierta manera, la religión ha cambiado, se han 
afiliado religiosamente. Pero entonces surge también el problema 
de que ellos han matizado en ciertos aspectos el sistema bautista 
con sistemas de valores del pasado.” 

Juez: “¿A qué se está refiriendo cuando dice eso?” 

Campisi: “Cuando uno encuentra individuos que son bautis- 
tas devotos que también dan perspectivas y sistemas que son 
identificables como de indios mashpee o genéricamente como in- 
dios.” 

Juez: “No tengo eso claro todavía, ¿Cuáles son esos sistemas 
de valores que usted identifica como característicamente indios, 
los cuales dice perduran entre aquellos mashpee que son bautis- 
tas?” 

Campisi: “Bueno, la actitud con respecto a la reverencia por la 
tierra, que es un concepto amplio con el que la gente india trata, 
que usted usa la tierra y retorna a ella, que usted no debe desper- 
diciarla, que usted no es puesto sobre la tierra para mantenerse 
de ella sino que tiene la obligación de mantener la tierra en la 
cual fue puesto.” 

Juez: “No quiero parecer gracioso en esto, estoy tratando de 
determinarlo. ¿Usted ve diferencias entre un bautista mashpee 
que cree en estas cosas y, digamos, un bautista del Club Sierra 
que siente de la misma manera? ¿Hay alguna diferencia en la 
actitud? 

Campisi: “Por lo que sé del Club Sierra, probablemente son 
muy similares.” 

Juez: “¿No es único?” 

Campisi: “Pudo haber habido un préstamo de los indios al 
Club Sierra.” 

Juez: “0 viceversa.” 

Campisi: “Bueno, dado que están aquí antes que el Club Sie- 
rra.” 

Como todos los expertos en el juicio, Campisi es presionado 
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para que distinga claramente una tribu de un grupo étnico. ¿En 
qué se parece y en qué no a los amish, por ejemplo? Primero, una 
tribu tiene una herencia remontable hasta ancestros aborígenes. 
Y segundo, está fuertemente vinculada a la tierra, por el hecho de 
ser indígenas, 

(Aquí, como en otras partes, sale a la superficie el doble víncu- 
lo más conspicuo de todo el juicio. Para reclamar la tierra los 
mashpee deben ser una tribu; para ser una tribu, deben tener 
tierra.) 

Varias preguntas borran exitosamente la distinción entre tri- 
bu y grupo étnico. ¿Es diferente el liderazgo voluntario mashpee 
del de un grupo étnico? No. 

¿Es la Antropología una ciencia social, Sr. Campisi? ¿Por qué 
Morton Fried, una autoridad respetada, escribe que el concepto 
de tribu es un mito inventado a fines del siglo XVIII? ¿Qué ocurre 
con las categorías propuestas por Elman Service en su libro 
Profiles in Anthropology: banda, tribu, jefatura, Estado? ¿No son 
los mashpee más parecidos a una banda? ¿Acaso ciertas fuentes 
antropológicas no los describen como banda? ¿No es Elman 
Service un antropólogo respetado? ¿Cuál es su marco teórico? ¿No 
está usted construyendo sus definiciones sobre la marcha? 

¿Y no son las ceremonias indias que usted describe en 
Mashpee poco más que gestos casuales? 

“Lo que creo que estoy tratando de decir, Sr. St. Clair, es que 
su gesto puede ser mi rito.” 


Las categorías antropológicas rebotaron extrañamente por la 
sala de la corte. Por ejemplo, parentesco: repentinamente advier- 
to que los abogados llaman “hermano” a los colegas contrarios. Y 
totemismo: El juez Skinner se entusiasma con una descripción de 
la estructura clánica entre los oneida y su ausencia entre los 
mashpee. Interesado, le pregunta a Campisi cómo se relaciona el 
clan con el tótem. Se inicia un análisis técnico sobre los símbolos 
y emblemas totémicos en las sociedades iroquesa y algonquina. 
De pronto uno de nosotros advierte, justo sobre la cabeza de 
Skinner en la pared de la Corte Federal, una gran águila. 


* 


Un sistema de justicia adverso, la necesidad de hacer claro el 
caso para contrabalancear uno opuesto, desalienta las opiniones 


” « 


del tipo “sí, pero”, “depende de cómo se lo mire”. Se les requirió a 
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los expertos en el estrado que respondieran a la pregunta: ¿Hay 
una tribu en Mashpee? ¿Sí o no? Al ser interrogados por los abo- 
gados de la oposición, enfrentados con la evidencia de que sus 
disciplinas no tienen definiciones rigurosas, comúnmente acepta- 
das, de categorías clave como las de tribu, cultura y aculturación, 
los expertos sólo pudieron sonreír o retroceder y mantenerse en 
sus trece.? 

Los antropólogos que hablaban como expertos científicos no 
pudieron explicar a la corte que la suya era una disciplina histó- 
ricamente limitada y políticamente entrampada. No podían ad- 
mitir que muchos trabajadores de campo estaban ahora testifi- 
cando en la corte en nombre de culturas indígenas resurgentes, 
como parte de un contexto poscolonial que determina la forma en 
que los investigadores de una sociedad pueden representar o ha- 
blar por” otro grupo. (Hubo un tiempo en que los antropólogos 
podían referirse casualmente a quienes estudiaban como “mi pue- 
blo”. ¡Ahora, los grupos indios pueden hablar de “nuestro antro- 
pólogo”!) En el estrado, era difícil explicar que la palabra tribu 
podía significar distintas cosas para un investigador que analice 
un espectro de sistemas aborígenes, los indios en reservaciones 
durante el siglo XIX y los grupos legalmente reorganizados de la 
década de 1930, o que el término no necesariamente significa lo 
mismo para un autor enmarcado en teorías evolucionistas escri- 
biendo en los '50 y para un experto que evalúa las aspiraciones de 
las comunidades indias del este en la década de 1970. 

El testimonio de William Sturtevant comparó diversas tribus 
norteamericanas nativas. Antes que presentar una definición ta- 
jante de la institución, describió un ámbito de zemejanzas fami- 
liares e historias locales. Sugirió que sería simplista e injusto 
establecer una lista de atributos “tribales” esenciales contra la 
cual los casos individuales podrían entonces ser controlados.* En 
los interrogatorios, esta flexibilidad se la hizo aparecer como im- 
precisa o como un conjunto de criterios variables y oportunistas. 
Vine Deloria también testificó sobre la diversidad de institucio- 
nes norteamericanas nativas. Obligado a definir el término “tri- 
bu”, respondió: “De acuerdo a cómo lo uso y a cómo interpreto que 
otras personas indias lo usan, significa un grupo de personas vi- 
viendo muy cerca, en el mismo lugar, que saben quiénes son sus 
parientes. Creo que esa es la manera fundamental en que vemos 
las cosas”. 
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P: “¿Puede un grupo que carece de organización política ser 
una tribu?” 

R: “Esto es cada vez más difícil de responder, porque nosotros 
no hacemos las distinciones que ustedes hacen en el mundo in- 
glés entre religioso, político y lo que fuere. De lo que usted está 
hablando es de un grupo de personas que saben quiénes son. Pue- 
den tener que responder a presiones externas y adoptar estructu- 
ras políticas, estructuras religiosas o estructuras económicas 
para tratar con la sociedad exterior. No hay pregunta que pueda 
responder si tengo que empezar por dividir esa comunidad y decir 
que tenemos esas estructuras identificables, del mismo modo que 
ustedes hacen en el mundo del hombre blanco, porque no es el 
modo en que nosotros vemos las cosas.” (Se rechaza un pedido de 
la defensa que apuntaba a borrar la respuesta por irrelevante.) 


Evidentemente, los antropólogos en el estrado se sentían más 
cómodos con una noción polimorfa de cultura que con la catego- 
ría política de tribu. Y dada la renuencia de la corte a establecer 
una definición inicial rígida, buena parte de los testimonios del 
juicio —si no la mayor— tuvo que ver con el estatus de la “cultu- 
ra” india en Mashpee, ampliamente concebida. Esta piedra an- 
gular de la disciplina antropológica demostró ser vulnerable en 
los interrogatorios, La cultura parecía no tener rasgos esencia- 
les. Ni la lengua, ni la religión, ni la tierra, ni la economía, ni 
ninguna otra institución o costumbre claves eran su condición 
sine qua non. Parecía ser una mezcla contingente de elementos. 
Por momentos, el concepto era puramente diferencial: la inte- 
gridad cultural involucraba límites reconocidos, requería sim- 
plemente de una aceptación por el grupo y sus vecinos de una 
diferencia significativa, de una distinción nosotros-ellos. ¿Pero 
qué pasaba si la diferencia se aceptaba en ciertos momentos y 
se negaba en otros? ¿Y qué si cada elemento de la melange cul- 
tural se combinara o fuera tomado en préstamo de fuentes ex- 
ternas? 

Por momentos, los expertos parecían sugerir que la cultura 
fue siempre aculturativa. Pero, entonces, ¿cuánta mezcla y coin- 
cidencia serían tolerables antes de que se perdiera una cierta 
unidad orgánica? ¿El criterio era cuantitativo? ¿O habría un mé- 
todo cualitativo confiable para juzgar la identidad de una cultu- 
ra? ¿Era necesario frecuentar las personas cuestionadas? Se es- 
pera que las representaciones antropológicas coherentes de un 
modo de vida se basen en el trabajo de campo. ¿Pero podría un 
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trabajo de campo de un año en Mashpee haber producido un re- 
sultado profesional significativamente mejor que los “veinticua- 
tro días y noches” de Campisi? Sin duda sí, ¿pero sería suficiente 
un año para ganar la confianza de todas las facciones en la re- 
gión, indias y blancas? 

La limitada familiaridad de Campisi con la vida en Mashpee 
era mucho mayor que la de la experta antropóloga oponente. Jean 
Guillemin, socióloga por formación, no hizo trabajo de campo creí- 
ble en Mashpee en absoluto. Tenía pocas alternativas: sólo unos 
pocos indios hablarían con ella. El núcleo de su testimonio se basó 
entonces en declaraciones bajo juramento tomadas antes del jui- 
cio por orden de la corte de una muestra al azar de cincuenta 
residentes de Mashpee. Sobre esta base, junto con las evidencias 
de los documentos escritos, no vaciló en afirmar que los indios en 
Mashpee nunca tuvieron una cultura diferente y nunca fueron 
una tribu. Los mashpee se diferenciaban claramente de los 
micmacs, sobre quienes ella había escrito y a quienes conocía de 
primera mano. Los micmacs mantuvieron lazos constantes de pa- 
rentesco y autoridad política a través de los años; su lengua ha 
sobrevivido; y poseían una base territorial en las provincias ma- 
rítimas canadienses a la que regularmente regresaban. En el in- 
terrogatorio, la práctica investigativa de Guillemin de “antropo- 
logía a través de testimonios” fue eficazmente atacada al tiempo 
que se mostró que su definición de tribu estaba fuertemente fun- 
damentada sobre el liderazgo formal y la soberanía, exactamente 
los elementos más ausentes en Mashpee. 

Guillemin defendió las preguntas y respuestas opositoras de 
los testimonios previos al juicio como una fuente de datos sociales 
científicos. Esto llevó a refutaciones por parte de expertos en me- 
todología de las ciencias sociales, cubriendo técnicas de muestreo, 
los prejuicios del investigador, el valor de las encuestas telefóni- 
cas, etc. Ella obtuvo tablas estadísticas basadas en las declara- 
ciones que mostraban un bajo nivel de familiaridad con los mitos 
y leyendas indias de la muestra representativa tomada al azar 
de los indios de Mashpee. Los demandantes denunciaron que esto 
era pseudociencia engañosa. Finalmente, el juez Skinner permi- 
tió que las tablas estadísticas se mostraran al jurado, explicando 
a los abogados de cara al tribunal que él personalmente las en- 
contraba poco convincentes pero que no podía encontrar una ra- 
zón de peso para excluir estas conclusiones subjetivas habiendo 
admitido las opiniones de Campisi, igualmente selectivas y sub- 
jetivas. Aproximaciones interpretativas y cuantitativas al estu- 
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dio de la sociedad se trabaron en batalla en la sala de la corte y 
ninguna salió airosa por parecer rigurosa. 

La incapacidad de Guillemin para hablar con los indios en 
Mashpee socavó seriamente su credibilidad como una experta 
antropológica; pero las dificultades y resistencia que encontró 
suscitaron una duda general. ¿Cómo podría hacerse alguna vez 
un análisis equilibrado, culturalmente neutral, en una situación 
políticamente dividida? ¿Podría algún experto hablar con impar- 
cialidad en una situación como esa? Campisi estaba muy clara- 
mente “posicionado” en Mashpee, fundamentalmente asociado 
con un segmento de la población. A diferencia del historiador, un 
antropólogo que se basa en su trabajo de campo no puede —ni 
siquiera en teoría — controlar todas las evidencias disponibles. 
Una comunidad reconociéndose a sí misma entre futuros posibles 
no es un archivo finito. A diferencia del experto en psiquiatría, 
además, un antropólogo no puede sostener haberse encontrado a 
solas con un sujeto, una “cultura”. 


William Sturtevant 


William Sturtevant es conservador de la sección de Etnolo- 
gía Norteamericana en el Smithsonian, y compilador de una 
obra de consulta detallada, en muchos volúmenes, sobre los in- 
dios de Norteamérica. Su conocimiento comparativo del campo 
es extenso. El trabajo de campo profesional más prolongado de 
Sturtevant fue entre los seminoles de Florida. No ha hecho in- 
vestigaciones en Mashpee, pero desde 1936 ha sabido que hay 
indios allí porque sus padres tenían cerca una casa de verano en 
Woods Hole. En el estrado proporciona conceptos generales y 
demuestra una pericia comparativa sobre los grupos indios del 
Este. 

Sturtevant distingue vecindades étnicas de tribus. Más allá 
del hecho de que no son indias, las vecindades étnicas son más 
permeables, dice. Un irlandés de Chicago puede venir al sur de 
Boston y ser aceptado como un miembro de la comunidad. Esto 
puede no aplicarse sobre los norteamericanos nativos, un Gay 
Head de Mashpee, por ejemplo. 

Sturtevant distingue aculturación de asimilación. La primera 
involucra adopción de rasgos culturales, préstamo de costumbres; 
es una cuestión de grado. La segunda se refiere a la relación en- 
tre sociedades, y a la incorporación de una sociedad dentro de 
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otra. Ya no existe una sociedad completamente asimilada. La 
aculturación, dice, ha ocurrido entre todas las tribus indias. 

El powwow de Mashpee es un ejemplo de aculturación. La cos- 
tumbre y la palabra son antiguas pero los rituales, procesiones, 
bailes, etc., están influidos por los blancos y por las instituciones 
de otros indios. 

Sturtevant testifica que la aculturación es relativamente poco 
importante en la determinación del estatus tribal. Hay otras tri- 
bus universalmente reconocidas tan aculturadas como la 
mashpee. 

Es característico de la vida en muchas tribus indias el que sus 
miembros permanezcan afuera por largos períodos mientras 
mantienen vínculos y que retornen a su centro al retirarse. 

Sturtevant introduce el concepto de una “tribu emergente”. 
Los seminoles, por ejemplo, desprendidos de los creeks, se trasla- 
daron a la Florida española y se convirtieron en una nueva tribu. 
Las tribus no siempre son aborígenes sino que pueden establecer- 
se por circunstancias históricas cambiantes. Esto parece haber 
ocurrido con los Indios del Mar del Sur en Mashpee. 

En el interrogatorio, la comparación mashpee-seminoles es 
atacada. 

P: Los seminoles pelearon tres guerras contra los colonos y Es- 
tados Unidos, los mashpee no lo hicieron. En consecuencia, ¿No 
son en verdad comparables, no es así? R: Bueno, hay semejanzas, 
también muchas diferencias. 

Sturtevant es confrontado con un artículo que escribió en 
1968, en el que examina las comunidades indias del este de Esta- 
dos Unidos, incluyendo la mashpee. Se le pregunta, si hay una 
tribu ahora, ¿por qué no la llamó así entonces? ¿Por qué usó el 
término comunidad a lo largo del artículo y no el de tribu? ¿Cuál 
es la diferencia? Ha cambiado su opinión para los propósitos de 
este caso? Se debaten partes del texto. 

En su artículo, Sturtevant alega que “la definición restrictiva 
de la identidad india” ha causado mucho sufrimiento. ¿Puede dar 
un ejemplo? Sí: insistiendo en que no se puede ser un indio a me- 
nos que sea miembro de una tribu federalmente reconocida. O 
diciendo que no puede ser un indio si tiene antepasados negros. O 
definiendo la indianidad por “un grado más bien alto de propor- 
ción de sangre”. 

Respecto de la pregunta sobre cuál es la cantidad apropiada 
de ascendencia india que se puede requerir a una tribu, 
Sturtevant cita la dificultad de determinar genealogías exactas 
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antes de la mitad del siglo XIX. El grado de ascendencia varía 
enormemente entre las tribus. No es un determinante decisivo de 
identidad. Lo que cuenta es alguna descendencia de indios aborí- 
genes, un grupo social ligado (aunque permeable), el reconoci- 
miento de este grupo por sí mismo y por otros, y cierta organiza- 
ción política autónoma. 

El juez Skinner imagina un linaje rastreado siete generacio- 
nes atrás, en que sólo se reconoce un indio aborigen entre cientos 
de antepasados en esa generación. Si hubiera ahora cerca de tres 
mil descendientes de este único antepasado indio viviendo juntos 
en una comunidad y si todos los otros criterios de Sturtevant se 
cumplieran, ¿sería esa comunidad una tribu india? El experto 
pondera. “Sí”, sonríe. “Sería una tribu extremadamente intere- 
sante.” 

P: (St.Clair): “¿Los Indios del Mar del Sur, de dónde vinieron? 

R: “A través del Estrecho de Bering.” 

P: “A través del Estrecho de Bering. Ahora, eso debió haber 
sido alrededor del...” 

R: “Veinticinco mil años antes de Cristo.” 

P: “¿Y usted considera que esa es una respuesta útil, no es 
cierto, doctor?” 

R: “Sí? 

P: “¿Es su opinión que los mashpee constituían una tribu al 
momento del contacto?” 

R: “Creo que eso no se puede saber.” 

P: “¿Usted no sabe si eran una tribu al momento del contacto?” 

R: “No lo sé.” 


Notas de la Corte 


Recuerden no tomar lo que aquí sucede como algo normal. Ad- 
viertan la abstracción de las normas y rituales, la forma en que la 
vida en Mashpee aparece en la Corte a través de una lente singu- 
larmente refractante y amplificadora. 

Los mashpee en el estrado: nerviosos, cerrados, reservados, 
ansiosos. En la audiencia: montones de autos de los fieles, funcio- 
narios en trajes de tres piezas y peinados a la moda, indios jóve- 
nes con joyas, vinchas. Los mashpee esparcidos en los asientos de 
la sala, saludando con la cabeza o mirándose serenamente al cru- 
zarse, compartiendo bromas privadas. Nada de esto es evidencia 
admisible. 
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Earl Mills saca sus collares de abajo de su corbata, pero con 
demasiada vehemencia. El acto expresa con incomodidad eso so- 
bre lo cual el juicio trata: probar, hacer visible y teatral algo que 
es sutil, a flor de piel. 


Hacia fines de diciembre, sólo el pueblo de Mashpee lleva per- 
didos U$S 350.000 en costas por el juicio. 


* 


Indianidad. La corte confía en su salvadora abstracción —tri- 
bu—, una institución india que nunca existió auténticamente, 
aunque no en el sentido en que la defensa argumenta. “Tribu” se 
vincula a los indios, es un modo de diferenciarlos, de darles tanto 
una identidad como una estructura política, cosas tangibles. 

En la sala de la corte: Viendo y no viendo esta tribu, conjetu- 
rando sobre la vida en Mashpee. 


* 


El teatro de la Sala: actitudes dramáticas asumidas por los 
abogados: incredulidad burlona, ira, pasos de lo sublime a lo ridí- 
culo. Conferencias “secretas” en un rincón del bar. El aspecto de 
los actores es demasiado llamativo, sus gestos demasiado rudos. 
St. Clair machaca excesivamente sobre el mismo punto, pero su 
audiencia pone más distancia que la que habitualmente observa. 
Representa para los miembros del jurado desde hace un mes, 
mientras ellos tratan de recordar los puntos clave del embrollo de 
hechos acumulado. 

Antes de la sesión el juez Skinner, luciendo delgado en man- 
gas de camisa, planta sus libros y papeles sobre la banca. Luego 
se va para hacer su “entrada” vestido con la toga. 

Los personajes en el drama muestran. El juez: benévolo, irri- 
table, distraído, curioso. Las diferentes personalidades en los 
equipos de abogados. El misterioso jurado toma forma. La mitad 
del tiempo se han relajado, charlando durante las consultas en- 
tre los abogados, codeándose sutilmente unos a otros cuando 
Skinner parece dormitar por un instante. En el ascensor, bro- 
mean sobre la circulación de los resfríos. 

Los abogados. y los espectadores conjeturan el significado de 
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las reacciones del jurado, pero hay pocas muestras concretas de 
simpatía por ambas partes. A medida que el juicio se acerca a su 
fin, estos actores curiosamente pasivos se convierten en el centro 
de la atención. 


Hay una segunda audiencia privilegiada. Ciertas cosas se di- 
rigen al jurado, otras al registro. 

El jurado observa mientras el testimonio oral se convierte en 
texto. No se les permite escribir, pero los taquígrafos de la corte 
captan cada palabra para el registro del juicio. Este documento 
se usa tanto para refrescar la memoria de los jurados como para 
base de posteriores apelaciones y dictámenes. Mientras la Corte 
es un teatro de gestos dramáticos, es también una máquina de 
producir un documento definitivo. 

Adviertan esas pequeñas actuaciones virtuosas, las tranqui- 
las entradas y salidas de los taquígrafos (entrenados para oír no 
palabras separadas sino secuencias articuladas de sonido). 


* 


Una forma oral (“¿tribal?”) de zanjar una disputa, por consen- 
so. Cualquiera involucrado habla, escucha, argumenta todo lo 
que sea necesario hasta que se encuentra una solución aceptable 
para todos. El punto de vista de cada uno sobre los “hechos” cam- 
bia; algunos desgastan a otros, los comprometen, halagan, rega- 
ñan, sobornan. Si no puede lograrse consenso en un tema decisi- 
vo, el grupo se divide. 

Este proceso se preserva en un enclave de oralidad dentro de 
la vasta maquinaria de escritura de la ley: la sala del jurado. 

El procedimiento consensuado del jurado se utiliza para es- 
tablecer elecciones entre dos alternativas: culpable o no culpa- 
ble, tribu o no tribu, sano o insano. El jurado no puede proponer 
soluciones concretas. Deciden que un lado ha ganado y que el 
otro ha perdido. El sistema de contrarios está pensado no para 
producir un dictamen que satisfaga a todos o que pueda ser 
renegociado el año siguiente si la situación cambia. Determina 
ganadores y perdedores, una decisión sobre la verdad perma- 
nente del caso. 

En este sentido, la ley refleja la lógica del alfabetismo, del ar- 
chivo histórico antes que la de la cambiante memoria colectiva. 
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Para ser exitoso, el resultado del juicio debe perdurar del modo 
en que perdura un texto escrito. 

Pero para producir hechos registrables y dictámenes durade- 
ros, ¿no asume el sistema de los contrarios una cultura mediado- 
ra que rodea sus enfrentamientos teatrales? Después de todo, los 
puntos de vista abstractamente opuestos se resuelven por el sen- 
tido común de un jurado de “pares”. ¿Y qué sucedería si esta cul- 
tura compartida y sus supuestos de sentido común son precisa- 
mente lo que está en la base de los procedimientos? 

La vida india en Mashpee —algo que fue en gran medida un 
conjunto de relaciones “orales” formadas y reformadas, recorda- 
das en nuevas circunstancias— tenía que encastrarse en formas 
permanentes, “textuales”. Los indios en el estrado tenían que 
convencer a un jurado blanco de Boston de sus diferencias sin 
conversar con ellos o —como pasa en la práctica— viviendo cerca, 
luchando por determinar quién es quién. Los demandantes tuvie- 
ron que representarse a sí mismos a través de libretos proporcio- 
nados por los abogados, exposiciones para el registro, procedi- 
mientos testimoniados, pasiva y objetivamente, por los miembros 
del jurado sin derecho a intervenir, preguntar o aventurar una 
opinión. 


Viñeta: El juez Skinner diciendo a Vicky Costa que se imagi- 
nara a sí misma “gritando a través del campo... a esas personas 
que están allí”. 


Richardson Jonas 


Richardson Jonas es un indio mashpee, criado en el pueblo y 
ahora viviendo en él como propietario, Tiene cincuenta años, con- 
textura poderosa, digno, con opiniones propias, obstinado. En 
apariencia, Jonas es uno de los testigos que llegan al estrado que 
tiene más “aspecto de indio”. Fue citado por la defensa. 

La esposa de Jonas es de ascendencia portuguesa. Tienen cua- 
tro hijos. Cree que casi todos sus antepasados paternos fueron 
indios. Por parte de madre (ella vino de Carolina del Norte) no 
sabe. No puede determinar porcentajes. 

Jonas dice que fue a la escuela elemental en Mashpee y se 
graduó en la escuela de segunda enseñanza de Falmouth. Creció 
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con Russell Peters y Earl Mills, como joven participó activamente 
en la Iglesia Bautista pero ya no es feligrés. 

De 1952 a 1954 sirvió en el Ejército de Estados Unidos, en la 
Octogésima Segunda División Aerotransportada, y ha sido líder 
del cabildo de la Legión Americana local. Jonas es un trabajador 
del sindicato de la construcción en la compañía New Bedford. 
También sirvió por más de diez años en el Comité de Planifica- 
ción de Mashpee. 

Recuerda powwows de los comienzos de la década del cuaren- 
ta. Se los realizaba en tierras privadas, siempre con toques de 
tambor y canciones (ninguna de ellas de origen mashpee puro). 
Había una aldea india modelo, baratijas para vender. Adminis- 
traba en el powwow una concesión de alimentos de la Legión 
Americana. 

No conoce ninguna ceremonia india específica para el matri- 
monio, la pubertad, el nacimiento o de curación; pero en el 
powwow, recuerda, “había lo que parecía ser una especie de prác- 
ticas religiosas”. 

Jonas no es miembro del Concejo Tribal, Inc. Dice que nunca 
fue invitado a ningún encuentro tribal antes de que la corpora- 
ción se formara. Aunque es amigo de Earl Mills, no puede decir lo 
que Mills hace como jefe o cómo y cuándo fue elegido por su pre- 
decesor, Elsworth Oakley. En opinión de Jonas, el trabajo de 
Mills y del médico brujo Russell Peters es “ceremonial”. 

Declara que nunca ha escuchado la palabra tribu tan profusa- 
mente usada como en los últimos años. 

Se le pregunta sobre su trabajo en la junta de planificación del 
pueblo. Jonas insiste en que, aunque ha explotado una parte de 
la propiedad, no es un “urbanizador”. Actualmente, posee unas 
pocas parcelas de tierra, “probablemente seis”. (El interrogatorio 
muestra que tiene intereses en más de veintiuna propiedades.) 
Niega con vehemencia sentir algún resentimiento hacia el recla- 
mo de tierras efectuado por el Concejo Tribal a causa de esos inte- 
reses territoriales. 

Jonas dice que cuando se autodenomina indio wampanoag, se 
está refiriendo a su ascendencia india y no a alguna afiliación 
tribal. No sabe lo que es una tribu. Cuando se lo presiona arries- 
ga una definición: “Pensaría que una tribu podría ser cuando tie- 
nes un jefe, y él es factor de gobierno sobre aquéllos que están 
debajo de él”. 

En el interrogatorio, se confronta al testigo con exposiciones 
conflictivas de su declaración recogida antes del juicio. En ese 
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momento, definía a la tribu de manera diferente, mayormente en 
términos de ascendencia india. Describió la Iglesia Bautista como 
“la religión tradicional de los wampanoag de Mashpee”. 

Jonas admite que la Guarnición de la Legión Americana, que 
atiende una región más vasta que la propia Mashpee, es la única 
organización comunitaria en la que ha participado. Está orgullo- 
so de su herencia india y se preocupa por el futuro de los 
wampanoag. Nunca ha participado en proyectos de educación in- 
dígena o en la restauración de la Casa de Encuentros o en el mu- 
seo o en el “Día de Blind Joe Amos” o en cualquiera de las activi- 
dades del Concejo Tribal. No se le pidió que ayudara y no se ofre- 
ció como voluntario. 

¿Son indios sus hijos? No sabría decir. ¿No participan ellos en 
powwows? Sí. ¿Una de sus hijas usa insignias? Sí, 

¿Se mantiene aparte de la comunidad india? (Con vehemen- 
cia) No. 

¿Habiéndose realizado más de veinte powwows, puede decir 
quién los organizó? No sabe. 

En 1975 en el encuentro en el que 22 ha fueron transferidas a 
la “tribu” mashpee para “propósitos tribales”, ¿votó por el artícu- 
lo? Sí, ¿El uso del término tribu tenía entonces perfecto sentido 
para él, no es cierto? ¿Por qué no protestó por su uso? Jonas dice 
que en realidad no pensó demasiado en el asunto. 

P: (Shubow): “¿Usted ha vivido en Mashpee toda su vida, ver- 
dad?” 

R: “Sí, lo he hecho.” 

P: “¿Le gusta ser parte de la comunidad?” 

R: “Sí.” 

P: “¿Es porque usted quiere vivir como parte de la comunidad 
india wampanoag de Mashpee donde sus antepasados han vivi- 
do?” 

R: “No lo creo, yo, así como usted formula la pregunta; no lo 
creo en esos términos. Quiero vivir aquí porque mis raíces están 
aquí y mis antepasados están aquí. Y tengo propiedad aquí y cual- 
quier cosa de aquí que perteneciera a mis antepasados se remon- 
ta al 1800.” 


El registro 


El crucial y definitivo testimonio de la defensa fue el de su 
historiador, Francis Hutchins, quien permaneció en el estrado 
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casi cinco días completos. Su prolongada y minuciosa exposición 
de particularidades históricas. sintetizó el caso contra el Concejo 
Tribal. El estilo de Hutchins en el estrado fue pausado y cuidado- 
so. Fue de un documento a otro: decretos, peticiones, leyes, co- 
rrespondencia de los misioneros, registros del pueblo, papeles del 
Estado. Una vez más condujo a la corte a través de la plaga, el 
arribo de los peregrinos, el modelo de plantación de Richard 
Bourne para los supervivientes de los Indios del Mar del Sur. 
Explicó la ley de propiedad inglesa, describió los primeros decre- 
tos bosquejados por Bourne, hizo un racconto de la transforma- 
ción de los indios de Mashpee en patriotas cristianos. Documentó 
la larga lucha de ellos contra el estatus de segunda clase, culmi- 
nando con el surgimiento definitivo de la comunidad como muni- 
cipio en 1869. 

La exposición de Hutchins fue exhaustiva, a menudo tediosa. 
Evitó gestos dramáticos. Por períodos prolongados, pareció poco 
más que un conducto del registro histórico. A diferencia de James 
Axtell, quien ocasionalmente fue irónico sobre su propio rol de 
experto y quien abiertamente trajo a colación el tema del sesgo 
de los investigadores, Hutchins se apegó a los hechos. Después de 
tantos testimonios orales antagónicos, se tenía la sensación de 
estar sobre un sólido terreno documental. Todo descansaba en 
sólidas evidencias escritas. 

Era fácil olvidarse que esta narración histórica era menos un 
desplazamiento sobre un terreno sólido continuo que saltar de 
piedra en piedra. Los documentos relevantes para la vida en 
Mashpee fueron a menudo pocos y aislados, complicadamente 
tendenciosos. Las piedras sobre las que Hutchins se apoyaba 
eran resbaladizas. Uno debía equilibrarse sobre ellas de algún 
modo. Por ejemplo, un registro “factual” de los misioneros acerca 
de la forma en que los indios se habían degradado respecto de su 
orgulloso pasado ancestral, podía reflejar principalmente su pro- 
pia incomodidad ante cambios comunitarios recientes que había 
sido incapaz de controlar. Una escritura podía registrar más las 
nociones de propiedad de los blancos que la de los indios. 

El testimonio de Hutchins —y su libro (1979), basado en él— 
no dejaba espacio para una profunda ambigúedad. En su discur- 
so, los hechos, simplemente, contaban un relato; no se los hacía 
hablar. Tampoco sopesaba el historiador los silencios masivos de 
los archivos, es decir, la vida en Mashpee tal como era vista y 
vivida por la amplia mayoría de los participantes que no la escri- 
bieron, 
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(Recuérdese, nuevamente, que la presentación que están le- 
yendo ahora es muy diferente de la que se dio en la corte. Esta no 
es una descripción. A diferencia de las dos “historias” proporcio- 
nadas con anterioridad, la exposición completa de la defensa 
acerca del pasado de Mashpee no fue inmediatamente seguida 
por otra igualmente completa que la contradijera. Habiendo lle- 
gado, como lo hizo, hacia el final del largo juicio, el peso y la cohe- 
rencia de la extensa lección de historia de Hutchins no pudieron 
ser adecuadamente contraatacados.) 


Hutchins sigue adelante. Los resurgimientos wampanoag de 
la década de 1920 aparecen en reseñas de periódicos y en memo- 
rias impresas. Eben Queppish dona un tocado de guerra sioux; se 
describen espectáculos indios itinerantes; Nelson Simons, quien 
concurrió a la Escuela Indígena Carlisle, enseña cestería en 
Mashpee, proclamando falsamente descender de un jefe pequot 
que peleó contra los blancos. Se crea la nación Wampanoag con 
sus oficios de jefe y médico brujo. 

Se le pregunta a Hutchins si una tribu mashpee podría haber 
usado después de 1869 el gobierno municipal para sus propios 
propósitos: 

¿Revisó usted la estructura de gobierno del pueblo en las déca- 
das de 1920 y 1930? Sí. ¿Y no había ningún funcionario del pue- 
blo llamado jefe? Eso es correcto. 


El veredicto 


Cuando Hutchins concluyó, la defensa terminó con la presen- 
tación de pruebas sobre su caso. Los dos abogados principales, 
St.Clair y Shubow, condujeron entonces sus alegatos. Cada uno 
de ellos fue una revisión de la evidencia del juicio bajo la forma de 
una elocuente historia. La vida en Mashpee a lo largo de los si- 
glos fue mostrada en dos formas con resultados heroicos. Shubow 
reseñó “una épica de supervivencia y continuidad”. St, Clair cele- 
bró un “lento pero sostenido progreso” hacia una “plena partici- 
pación” en la sociedad norteamericana. 

Luego, el juez Skinner dio sus instrucciones. Revisó el curso 
del juicio, mencionando escuetamente a cada testigo. Recordó a 
los jurados que el peso de la prueba recaía en los demandantes; 
ellos debían probar por preponderancia de la evidencia (pero no, 
como en un caso criminal, más allá de toda duda razonable) la 
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existencia de una tribu en Mashpee. En sus decisiones, el jurado 
estaba libre para basarse en inferencias y evidencias 
circunstanciales. No debían dejarse influir indebidamente por la 
autoridad de los expertos, sino que debían confiar en los juicios 
de su sentido común respecto de la credibilidad de los testigos, 
sopesando cuán adecuadamente sus conclusiones se asentaban 
en la evidencia presentada, observando su forma de hablar, in- 
cluso su “inglés gestual”. 

Se le pediría a los jurados que decidieran si los propietarios de 
Mashpee eran una tribu india en seis fechas pertinentes para la 
presentación del reclamo territorial: (1) 22 de julio de 1790, fecha 
del primer Acta Federal de No Intercambio; (2) 31 de marzo de 
1834, cuando Mashpee alcanzó estatus de distrito; (3) 3 de marzo 
de 1842, cuando la tierra fue dividida entre los individuos; (4) 23 
de junio de 1869, el fin de todas las restricciones a la enajenación 
de tierras; (5) el 28 de mayo de 1870, la incorporación del pueblo 
de Mashpee; y (6) el 26 de agosto de 1976, inicio de la presente 
demanda. 

Skinner dijo a los jurados que también se les pediría que 
contestaran una séptima pregunta: ¿Existió, permanentemente, 
durante el período histórico relevante, una tribu en Mashpee? 
Si no, los demandantes fracasarían. Además el juez instruyó a 
los jurados en que si en algún lapso encontraban que el estatus 
tribal en Mashpee había sido voluntariamente abandonado, en- 
tonces no podría restablecerse. Una vez perdido fue perdido 
para siempre. 

El juez determinó la definición legal de tribu que se aplicaría, 
un tema en torno al cual hubo considerable suspenso. Skinner optó 
por una fórmula relativamente laxa que era preferida por los de- 
mandantes y tomó del caso Montoya vs. Estados Unidos en 1901: 
“Un conjunto de indios de la misma o similar raza, unidos en una 
comunidad bajo un liderazgo o gobierno, que habitan un territorio 
particular, aunque a veces mal definido”. Para que los demandan- 
tes ganaran, todos los factores clave de raza, territorio, comunidad 
y liderazgo debían estar continuamente presentes. 

Skinner analizó el testimonio relacionado con los factores cla- 
ve de la definición. 

Raza. La exogamia y la afluencia de extraños a la tribu son nor- 
males y necesarios. El punto crucial es si los extraños fueron incor- 
porados. Si los jurados encontraban que el grupo tuvo ascendencia 
india y que eligió concentrarse en esa ascendencia antes que en 
otras, esto podría satisfacer el requerimiento racial. 
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Territorio. Poseyendo legalmente la tierra bajo las normas de 
propiedad inglesas, los indios no se convirtieron por ello en ingle- 
ses. Sin un sistema de reservaciones, no había otra forma de ga- 
rantizar la tierra en Nueva Inglaterra. El jurado debía decidir si 
los propietarios de Mashpee usaron las disposiciones inglesas para 
preservar su forma tribal o si prefirieron el sistema inglés, aban- 
donando así la forma tradicional. Skinner advirtió contra la 
“Trampa 22” de requerir una base territorial formal en este caso, 
en la medida en que eso era precisamente a lo que apuntaba la 
demanda. 

Comunidad. Una “comunidad india”, previno Skinner, no es 
simplemente una “comunidad de indios”. Los límites son decisi- 
vos y pueden mantenerse en diversas formas, El jurado debía de- 
cidir sobre la base de una evidencia histórica incompleta si 
Mashpee constituía una unidad discreta con un límite definido. 
Una comunidad para los fines del juicio de Montoya es algo más 
que un vecindario. 

Liderazgo. A esta escala reducida, el liderazgo puede ser infor- 
mal. La soberanía, un requerimiento sostenido por la defensa, es 
inadecuada; pero el liderazgo tribal debe tener raíces en una co- 
munidad política indígena, alguna vez soberana. El jurado debe 
basarse en su sentido común en lo que respecta a participación y 
liderazgo, el equilibrio entre un núcleo de entusiastas y gente 
periférica respecto del grupo. Debe haber más que una camarilla 
reclamando hablar en nombre de una comunidad india. No hay 
contradicción inherente entre servir como un líder tribal y fun- 
cionar en la sociedad mayor, por ejemplo, como un empresario. 
Skinner puntualizó las lagunas en el registro histórico. La evi- 
dencia de liderazgo tribal en Mashpee entre 1870 y 1920 es parti- 
cularmente magra. 

La cuestión de la existencia tribal es compleja, concluyó el juez, 
pero no lo es más que las cuestiones de cordura o de intención cri- 
minal, acerca de las cuales deciden rutinariamente los jurados. 
Skinner manifestó confianza en la capacidad de este jurado para 
sopesar la evidencia, discutir libremente, persuadir y, finalmente, 
alcanzar unanimidad en las siete preguntas por sí o por no. 


*k 


Los jurados fueron aislados, junto a una gran pila de docu- 
mentos. Después de veintiuna horas de deliberación salieron con 
un veredicto: 
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Los propietarios de Mashpee junto con sus esposas e hijos, 
constituían una tribu india en alguna de las siguientes fechas: 


¿22 de julio de 17907: No ¿23 de junio de 18697: No 
¿31 de marzo de 18347: Sí ¿28 de mayo de 18707: No 
¿3 de marzo de 18427: Sí 


El grupo de demandantes, tal como fuera caracterizado por los 
testigos de los demandantes, ¿constituía una tribu india el 26 de 
agosto de 19767: No. 

Si la gente que vivía en Mashpee constituyó una tribu o na- 
ción india en alguna de las fechas previas al 26 de agosto de 1976, 
¿existieron permanentemente como una tribu o nación desde tal 
fecha o fechas hasta e incluyendo el 26 de agosto de 19767: No. 


* 


El veredicto fue un evidente revés para la demanda de los in- 
dios. Pero como exposición sobre su historia tribal estuvo lejos de 
ser claro. El juez Skinner, después de escuchar los argumentos, 
finalmente decidió que a pesar de su ambigúedad —el surgimien- 
to aparente de una tribu en 1834— la respuesta del jurado fue 
una negación de la requerida continuidad tribal. Su rechazo de la 
demanda ha sido desde entonces sostenido en las apelaciones. 

El veredicto continúa siendo, sin embargo, un resultado cu- 
rioso y problemático. Sólo podemos especular sobre lo que pasó 
en el cuarto de los jurados, la oscura alquimia de la unanimi- 
dad. ¿Qué se hizo con la pila de documentos históricos durante 
las veintiuna horas de discusión? ¿Los jurados buscaron una fal- 
sa precisión? Pidiéndoseles que consideraran determinadas fe- 
chas ¿buscaron conscientemente en el registro evidencia de ins- 
tituciones tribales, menciones de la palabra tribu? Si lo hicie- 
ron, su literalidad fue, sin embargo, diferente de la alentada por 
la historia particularista de la defensa, pues el jurado encontró 
que los indios mashpee fueron una tribu, pero inconsecuen- 
temente. Violando las instrucciones del juez, encontraron que 
primero no, después sí y luego nuevamente no existió una tribu 
en Mashpee. El particularismo histórico no produce por sí mis- 
mo desarrollos o relatos coherentes. Las entidades aparecen y 
desaparecen en el registro. 

La respuesta del jurado contenía un elemento subversivo. En 
efecto, sugería que las preguntas del juicio habían sido errónea- 
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mente formuladas, Pidiéndosele que aplicara criterios coheren- 
tes respecto de la existencia tribal a lo largo de tres siglos de in- 
tenso cambio y ruptura, el jurado lo hizo y logró un veredicto con- 
tradictorio. 


Reflexiones posteriores 


La corte se comportó como un filósofo que quería saber positi- 
vamente si el gato estaba sobre el tapete en Mashpee. Me en- 
cuentro a mí mismo buscando un gato de Chesire, ahora una ca- 
beza, ahora un rabo, ojos, orejas, nada en absoluto, en diferentes 
combinaciones. La “tribu” mashpee tomó un camino de idas y 
vueltas; pero tenazmente, algo estaba permanentemente allí. 

Los testimonios que escuché me convencieron de que se había 
venido desarrollando en Mashpee una vida india organizada du- 
rante los últimos 350 años, Además, estaban claramente en pro- 
ceso un significativo renacimiento y una reinvención de la identi- 
dad tribal. Deduje que, en la medida que la capacidad para ac- 
tuar colectivamente como indios se vincula de hecho con un 
estatus tribal, los indios que viven en Mashpee y aquéllos que 
regresan regularmente deben ser reconocidos como una “tribu”. 

Si la tierra impropiamente enajenada después de 1869 debe 
serles transferida, en qué cantidad y por qué medios son cuestio- 
nes aparte. Tenía y tengo aún menos claridad en estos puntos. 
Una transferencia al por mayor de propiedad sería, en todo caso, 
políticamente impensable. Alguna negociación y acuerdo de 
recompra —como lo ocurrido en Maine, donde se involucraron los 
gobiernos municipal, estatal y federal— podría a su tiempo esta- 
blecer en cierto grado en Mashpee una base territorial tribal. 
Pero eso, por el momento, es especulación. A corto plazo, el resul- 
tado del juicio fue un revés para el dinamismo tribal wampanoag. 

En la Corte Federal de Boston, los indios de Cape Cod no pu- 
dieron ser vistos por lo que fueron y son. Las vidas indígenas 
modernas, vividas dentro y en contra de la cultura dominante y 
el Estado, no son capturadas por categorías como las de tribu o 
identidad. Los demandantes no pudieron prevalecer en la corte 
porque su discurso y el de sus abogados y expertos estuvo inevi- 
tablemente comprometido. Fue condicionado no sólo por la ley, 
con sus peculiares reglas, sino también por los poderosos supues- 
tos y categorías que subyacen al sentido común en que se funda- 
ba la ley. 
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Entre los supuestos y categorías subyacentes que comprome- 
tieron el caso de los indígenas sobresalen tres: (1) la idea de tota- 
lidad cultural y estructura, (2) la distinción jerárquica entre for- 
mas de conocimiento orales y escritas, y (3) la continuidad narra- 
tiva de la historia y la identidad. 


La idea de totalidad cultural y estructura. Aunque el juicio se 
refirió formalmente al estatus “tribal”, su mira fue significativa- 
mente más amplia. La definición de tribu de Montoya —basada 
en la raza, el territorio, la comunidad y el gobierno— no mencio- 
naba específicamente la identidad “cultural”. El concepto de cul- 
tura en su definición antropológica más amplia aún era nuevo en 
1901; pero la definición relativamente laxa de Montoya reflejaba 
esta noción emergente de un modo multifacético y total de vida, 
no determinado ni por la biología ni por la política. Hacia 1978, la 
noción moderna de cultura era parte del sentido común del juicio. 

En la sala de la Corte, una enorme cantidad de testimonios de 
ambas partes debatía la autenticidad de la cultura india en 
Mashpee. A menudo, ello pareció convertirse en un punto crucial 
de la disputa. ¿Perdieron los mashpee su modo distintivo de vida? 
¿Se asimilaron? En su alegato por los demandantes, Lawrence 
Shubow se tomó su tiempo para definir antropológicamente el 
término cultura, distinguiéndolo de la concepción de “ballet y 
sombrero de copa”. Parafraseando de cerca la fórmula clásica de 
E .B. Tylor de 1871, presentó a la cultura como el cuerpo total de 
conductas de un grupo. Dijo que incluía la forma en que la gente 
come y también la forma en que piensa. Empleando la definición 
antropológica, argumentó que la ecología, el especial sentimiento 
hacia la caza y la pesca en Mashpee, la comida anual del aren- 
que, ensartar un bastón de plegaria en una “taberna india”, es- 
tos y muchos otros innumerables elementos de la vida cotidiana 
eran partes integrantes de una forma de vida total y en marcha. 

Es fácil ver por qué los demandantes se concentraron en la 
cultura india en Mashpee. La cultura, en la medida en que abar- 
ca tanto, es menos fácilmente refutable que el estatus tribal. Pero 
incluso tan ampliamente definido, el concepto de cultura aparejó 
problemas para los demandantes. Estaba demasiado estrecha- 
mente vinculado a presupuestos de forma orgánica y desarrollo. 
En el siglo XVIII, la cultura significaba simplemente “una ten- 
dencia al crecimiento natural”. Hacia fines del siglo XIX, la pala- 
bra podía aplicarse no sólo a jardines e individuos bien desarro- 
llados sino también a sociedades enteras. Ya fuese la versión 
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elitista singular de Matthew Arnold, ya el plural concepto en mi- 
núsculas de una etnografía naciente, el término retuvo su pre- 
sunción de totalidad, continuidad y crecimiento. La cultura india 
en Mashpee podría estar hecha de elementos cotidianos inespe- 
rados; pero debía ser coherente en último análisis, encajándose 
sus elementos como las partes de un todo. El concepto de cultura 
da lugar a la diversidad interna y a una división “orgánica” de 
roles, pero no da cabida a las contradicciones, mutaciones o emer- 
gencias. Tiene dificultades para lidiar con un médico brujo que 
por momentos siente un profundo respeto por la Madre Tierra y 
en otros planea una radical subdivisión de propiedades inmue- 
bles. Ve a los “tradicionalistas” y “modernistas” tribales como re- 
presentando aspectos de un desarrollo lineal, uno mirando hacia 
atrás y el otro hacia el futuro. No los puede ver a ambos como 
futuros alternativos o en competencia. 

Los grupos que negocian sus identidades en contextos de do- 
minación e intercambio persisten y se ensamblan de maneras di- 
ferentes a las de los organismos vivos. Una comunidad, a diferen- 
cia de un cuerpo, puede perder un “órgano” central y no morir. 
Todos los elementos esenciales de la identidad son, bajo determi- 
nadas condiciones, reemplazables: la lengua, la tierra, la sangre, 
el liderazgo, la religión. Existen tribus viables, reconocibles, en 
las que cada uno o, incluso, la mayor parte de estos elementos 
están perdidos, reemplazados o ampliamente transformados. 

La idea de cultura conlleva una expectativa de raíces, de una 
existencia estable y territorial. Weatherhead (1980: 10-11) mues- 
tra cómo la definición de tribu de Montoya fue diseñada para dis- 
tinguir grupos de indios pacíficos, sedentarios, de las “bandas” 
móviles saqueadoras. Esta distinción política y militar de 1901 
entre tribu y banda fue de nuevo discutida durante el juicio de 
Mashpee, en términos técnicos y antropológicos. ¿Cuán 
enraizados o asentados debía esperarse que fueran los norteame- 
ricanos nativos “tribales”, aboriginalmente, en períodos de con- 
tacto específicos, y ahora, en la altamente móvil América del si- 
glo XX? Las nociones comunes de cultura persistentemente des- 
viaron la respuesta más hacia las raíces que hacia el desplaza- 
miento. 

Además, la idea de cultura, ligada como está a presupuestos 
de crecimiento y vida natural, no tolera rupturas radicales en la 
continuidad histórica. Las culturas, oímos a menudo, “mueren”. 
Pero ¿cómo es que muchas culturas declaradas muertas o en ex- 
tinción por los antropólogos y otras autoridades —como la “raza 
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en desaparición” de Curtis o los diferentes cristianismos del Afri- 
ca— han encontrado nuevas formas para ser diferentes? Las me- 
táforas de continuidad y “supervivencia” no dan cuenta de proce- 
sos históricos complejos de apropiación, compromiso, subversión, 
enmascaramiento, invención y renacimiento. Estos procesos con- 
forman la actividad de un pueblo que no vive solo sino “recono- 
ciéndose a sí mismo entre las naciones”. Los indios en Mashpee 
se hicieron y rehicieron a sí mismos a través de alianzas específi- 
cas, negociaciones y luchas. Es tan problemático decir simple- 
mente que sus modos de vida “sobrevivieron” como lo es decir que 
“murieron” y “renacieron”. 

Las instituciones relacionadas de cultura y tribu son invencio- 
nes históricas, tendenciosas y cambiantes. No designan realida- 
des estables que existieron aboriginalmente, “antes de” el choque 
colonial de sociedades y representaciones poderosas. La historia 
de Mashpee no es una historia de instituciones tribales o tradi- 
ciones culturales inquebrantables. Es una larga y filial lucha 
para mantener y recrear identidades que comenzó cuando un via- 
jero indio angloparlante, Squanto, saludó a los peregrinos de Ply- 
mouth. La lucha aún continuaba tres siglos y medio más tarde en 
la Corte Federal de Boston en la medida que la “Tribu Mashpee” 
prepara una nueva petición, esta vez para lograr el reconocimien- 
to del Departamento del Interior.* 


La distinción jerárquica entre oralidad y escritura. El juicio de 
Mashpee fue un enfrentamiento entre las formas orales y escri- 
tas de conocimiento. Al final, el archivo escrito tuvo más valor 
que la evidencia de la tradición oral, los recuerdos de los testigos 
y la práctica intersubjetiva del trabajo de campo. En la corte, 
¿cómo se le podría haber dado valor a una vida “tribal” no docu- 
mentada, ampliamente invisible (o no escuchada) para el regis- 
tro superviviente? 

A medida que el juicio progresaba, la disyunción entre modos 
orales y escritos se agudizó. Los procedimientos habían sido tea- 
trales, llenos de voces y personalidades encontradas, pero termi- 
naron con la metódica exposición de detalles del historiador. En 
los tramos iniciales del juicio, se le pidió al jurado que compusie- 
ra las partes e imaginara una vida tribal que mostró recurrente 
vitalidad pero no esencia o un núcleo institucional intachables. 
La indianidad en Mashpee, a menudo pareció improvisada, ad 
hoc. El jurado escuchó muchos recuerdos ávidos, incompletos, de 
sucesos de la niñez y versiones discutibles de acontecimientos re- 
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cientes. En lo que pueden llamarse las partes “etnográficas ora- 
les” del juicio, muchas —demasiadas— voces se contradijeron; en 
su final “documentado”, demasiado pocas. Un monólogo 
inconsútil del historiador fue seguido por los alegatos altamente 
compuestos de los abogados, dos relatos completamente docu- 
mentados. No había forma de dar voz a los silencios en esas histo- 
rias, de elegir lo no registrado. 

La corte impuso una epistemología de la literalidad. Ambas 
partes buscaron en los registros históricos la presencia o ausen- 
cia de la palabra e institución tribu. En esta epistemología, la 
identidad india no podía ser un fenómeno real, aunque discutido. 
Tenía que existir o no existir como un hecho documental y objeti- 
vo que persiste a través del tiempo. Sin embargo, las sociedades 
orales —o, más precisamente, los dominios orales dentro del alfa- 
betismo dominante— sólo dejan trazos esporádicos y engañosos. 
La mayor parte de lo que es central para su existencia, nunca es 
escrito. De este modo, hasta hace poco, casi todo lo más caracte- 
rísticamente indio en Mashpee transcurrió sin que se lo registra- 
ra. Los hechos que han sobrevivido son mayormente los documen- 
tos de los misioneros, de los agentes gubernamentales, de los fo- 
rasteros. Las contadas ocasiones en que los indios escribieron — 
solicitudes, escrituras, cartas de queja— fue para dirigirse a au- 
toridades y estructuras legales blancas. Sus voces se adaptaron a 
un contexto impuesto. Lo mismo se aplica incluso a los raros ca- 
sos en los que se registró una multiplicidad de voces locales, por 
ejemplo, los debates públicos de 1869 acerca del estatus de muni- 
cipio. 

La historia se alimenta de lo que encuentra en su camino ha- 
cia un registro textual limitado. Un historiador necesita escepti- 
cismo constante y una buena predisposición para leer 
imaginativamente “en contra” de las fuentes, para adivinar lo 
que no está representado en la selección acumulada del archivo. 
En última instancia, sin embargo, incluso la historia más imagi- 
nativa se liga a los estándares de la prueba textual. La antropolo- 
gía, aunque también está profundamente formada y fortalecida 
por la escritura, permanece más próxima a la oralidad. El trabajo 
de campo —gente interesada hablando con y siendo interpretada 
por un observador interesado— no puede reclamar ser “docu- 
mental” de la misma forma en que la Historia puede hacerlo. 
Pues, aunque el origen de la evidencia de un archivo pueda ser 
tan circunstancial y subjetivo como la del diario de campo, goza 
de un valor diferente: los datos de archivo han sido encontrados, 
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no producidos, por un investigador que los usa “después del he- 
cho”. 

La distinción entre las prácticas histórica y etnográfica depen- 
de de aquélla entre los modos de conocimiento literales y orales. 
Se piensa que la Historia descansa en selecciones de textos del 
pasado, documentales y de archivo. La Etnografía se basa en la 
evidencia del presente, oral y experiencial. Aunque muchos his- 
toriadores y etnógrafos están actualmente trabajando para ate- 
nuar, e incluso borrar, esta oposición, ella cala más hondo que 
una mera división del trabajo entre disciplinas, pues resuena con 
la dicotomía establecida (alguien diría metafísica) entre mundos 
orales y con escritura, así como con el extendido hábito occiden- 
tal de distinguir claramente lo sincrónico de lo diacrónico, la es- 
tructura del cambio. Como ha sostenido Marshall Sahlins (1985), 
estos presupuestos nos impiden ver la forma en que las estructu- 
ras colectivas, tribales o culturales, se reproducen históricamen- 
te, exponiéndose a sí mismas en condiciones novedosas. Su totali- 
dad es tanto cuestión de reinvención y encuentro como de conti- 
nuidad y supervivencia. 


La continuidad narrativa de la historia y de la identidad. El 
juez Skinner instruyó al jurado para que decidiera si los indios 
mashpee se habían constituido en forma permanente como una 
tribu antes de presentar su demanda en 1976. Para que el recla- 
mo de tierras prosperara, debió haber existido un mismo grupo 
tribal, sin interrupción radical, al menos desde el siglo XVIII. El 
sentido común de la corte dictaba que la identidad de los deman- 
dantes debía demostrarse como una narrativa sin fisuras, ya de 
supervivencia, ya de cambio. Los dos abogados en sus alegatos a 
su tiempo estuvieron de acuerdo. 

El relato de St. Clair sobre una larga lucha por la participa- 
ción en la plural sociedad norteamericana y el de Shubow sobre 
“una épica de supervivencia y continuidad” tuvieron en común 
una teleología lineal. Ambos descartaron la posibilidad de un gru- 
po de existencia discontinua, que dejara abiertos caminos múlti- 
ples, que fuera a la vez indio y norteamericano. 

Aplicando una lógica excluyente, St. Clair argumentó que 
nunca hubo una tribu en Mashpee, sólo norteamericanos nati- 
vos individuales que repetidamente optaron por la sociedad 
blanca. Su historia de progreso hacia la ciudadanía presupo- 
nía un movimiento regular de alejamiento de la tradición nati- 
va. Identificarse como norteamericanos significaba renunciar 
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a un reclamo consistente de integridad política a favor de un 
estatus étnico dentro del conjunto nacional. Vivir como norte- 
americanos significaba morir como indios. A la inversa, para 
Shubow los mashpee “sobrevivieron” como una tribu y una cul- 
tura que existía desde los tiempos aborígenes; pero el registro 
histórico a menudo contradijo este reclamo y, por momentos, 
tuvo que hacer un gran esfuerzo para afirmar la continuidad. 
Los demandantes no podían admitir que los indios de Mashpee 
se habían perdido, e incluso abandonado voluntariamente as- 
pectos fundamentales de su tradición, y al mismo tiempo se- 
ñalaban evidencias a través de los siglos de una “indianidad” 
reinventada. No podían mostrar que las instituciones tribales 
eran relacionales y políticas, que aparecían y desaparecían en 
respuesta a políticas federales y estatales cambiantes y al cli- 
ma ideológico del entorno. Una identidad no podía morir y vol- 
ver a la vida. Recrear una cultura que se había perdido era, 
por definición de la corte, inauténtico. 

Pero ¿está “perdida” cualquier parte de una tradición si puede 
ser recordada y si puede, incluso en generaciones posteriores, 
capturarse en el dinamismo presente y convertirse en símbolo de 
un futuro posible? 

Los mashpee quedaron atrapados por los relatos que pudie- 
ron contarse sobre ellos. En este juicio, “los hechos” no habla- 
ron por sí mismos. La vida tribal tuvo que ser entramada, con- 
tada como una narrativa coherente. De hecho, sólo se contaron 
una y otra vez unos pocos relatos básicos sobre los norteameri- 
canos nativos y otros pueblos “tribales”. Estas sociedades es- 
tán siempre muriendo o sobreviviendo, asimilándose o resis- 
tiendo. Capturadas entre un pasado local y un futuro global, o 
perseveran en su desagregación o “entran al mundo moderno”. 
Esta última entrada —trágica o triunfal— es siempre un paso 
hacia el futuro global determinado por el progreso tecnológico, 
las relaciones culturales nacionales e internacionales. ¿Hay otros 
relatos posibles? 

Hasta hace poco, la “historia” acordada a los grupos tribales 
siempre ha sido una historia occidental. Ellos pueden rechazarla, 
adoptarla, ser devastados por ella, ser cambiados por ella. Pero 
los familiares senderos de muerte tribal, supervivencia, asimila- 
ción o resistencia no capturan las ambivalencias específicas de la 
vida en lugares como Mashpee, a lo largo de cuatro siglos de frus- 
tración, renovación, negociación política e innovación cultural. 
Además, la mayor parte de las sociedades que repentinamente 
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“entran al mundo moderno” ya han estado en contacto con él por 
siglos. 

El juicio mashpee pareció descubrir a personas que a veces 
estaban separadas y eran “indias”, y que otras veces estaban 
asimiladas y eran “norteamericanas”. Su historia fue una se- 
rie de transacciones culturales y políticas, y no conversiones o 
resistencias a todo o nada.* Los indios de Mashpee vivieron y 
actuaron entre culturas, en una serie de compromisos ad hoc. 
Nadie en la Corte Federal de Boston, ni experto ni lego, puso 
punto final a esta serie histórica, aun cuando los relatos de 
continuidad y cambio que contaron implicaban que lo hicieron. 
Estas historias y el juicio en sí mismo fueron episodios, reco- 
dos en un compromiso en marcha. Vista no desde la perspecti- 
va de la finalidad (supervivencia o asimilación) sino de la 
emergencia, la vida india en Mashpee no correría en una sola 
dirección. 

La interpretación de la dirección o significado del “registro” 
histórico siempre depende de posibilidades presentes. Cuando 
el futuro está abierto, también lo está el significado del pasado. 
¿Desaparecieron la religión o las instituciones tribales indias 
hacia fines del siglo XIX? ¿O persistieron de modo subterráneo? 
En un contexto presente de sincero resurgimiento, correrían 
subterráneamente; de otra manera desaparecerían. Ninguna 
narrativa continua, ningún resultado concreto justifican la 
identidad y la trayectoria en Mashpee, profundamente impug- 
nadas. Ni puede una simple onda evolutiva vincular los rumbos 
divergentes de su pasado, los puntos sin retorno y las vacilacio- 
nes que, con un futuro concebido de nuevo, súbitamente se con- 
vierten en prefiguraciones. 


(Vacilaciones. En 1869, Blind Joe Amos y la mayoría de los 
propietarios de Mashpee acordaron que no estaban listos aún 
para convertirse en ciudadanos de Massachusetts, empresarios 
independientes con control personal sobre sus tierras. Lo evita- 
ron, declinando un paso “progresivo” impuesto por la Legislatu- 
ra. ¿Fue por atraso? ¿Confusión? ¿Temor? ¿O por algo más: una 
visión alternativa? ¿Una voz diferente? 

Lo que Susan Howe (1985) ha escrito sobre una mujer —Emily 
Dickinson, que trabajaba durante la misma década desde otro lu- 
gar del “aislamiento” de Nueva Inglaterra— extrañamente repro- 
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duce el mismo dilema indígena: el problema de encontrar un cami- 
no diferente en una Norteamérica capitalista. 


Hesitar, del latín, significa vacilar. Balbucear. Caer en duda, 
tener dificultad para hablar. “El puede hacer una pausa pero él no 
debe vacilar”: Ruskin. La vacilación envolvió y rodeó a todos en esa 
edad confiada de agresiva expansión industrial y construcción bru- 
tal del Imperio. Vacilación y Separación. La Guerra Civil partió a 
América en dos. El debería detenerse. Ella vaciló. La separación 
sexual, racial y geográfica están en el corazón de la Definición. Trá- 
gica y eterna dicotomía: si nos comprometemos con la Realidad 
más profunda, ¿es este mundo de la imaginación el mismo para 
hombres y mujeres? ¿Qué voz, cuando vacilamos y permanecemos 
en silencio, se está moviendo para encontrarnos? (pág. 22) 


En 1869, Joe Amos y los demás no quisieron registrarse como 
si se resistieran a la ciudadanía plena. Separación y dicotomía no 
estaban en su agenda: Ya estaban más que medio atrapados en 
una nueva Norteamérica. Es importante diferenciar vacilación de 
resistencia, porque la vacilación no necesita oponerse o consentir 
a la corriente dominante. Puede ser una atenta espera, una pla- 
nificación, una anticipación de posibilidades históricas. Junto a 
la historia de las resistencias, necesitamos una historia de las 
vacilaciones,) 

Las historias sobre el contacto y el cambio cultural han sido 
estructuradas por una penetrante dicotomía: absorción por el 
otro o resistencia ante el otro. Un temor ante la identidad perdi- 
da, un tabú puritano a mezclar creencias y cuerpos, pende sobre 
el proceso, Pero ¿qué pasa si la identidad se concibe no como un 
límite a ser mantenido sino como un nexo de relaciones y tran- 
sacciones que comprometen activamente a un sujeto? La historia 
o las historias de la interacción deben ser, entonces, más comple- 
jas, menos lineales y teleológicas. ¿Qué cambia cuando el sujeto 
de la “historia” ya no es occidental? ¿Cómo se presentan las histo- 
rias de contacto, resistencia y asimilación desde el punto de vista 
de grupos en los que el intercambio, antes que la identidad, es el 
valor fundamental a sostener? Los sucesos siempre están media- 
dos por las estructuras culturales locales. Concentrándose en los 
lugares periféricos, en las olvidadas “islas de historia” según pa- 
labras de Sahlins, “nosotros ... multiplicamos nuestras concepcio- 
nes de la historia mediante la diversidad de las estructuras. De 
pronto, hay todo tipo de cosas nuevas a considerar” (1985:72). 
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En la diversidad de las historias locales —como la de 
Mashpee— encontramos procesos y direcciones distintivas. El 
flujo de los acontecimientos, canalizado e inevitable, comienza a 
serpentear, divagar, bifurcarse. En 1830, por ejemplo, el estatus 
de propietario de los indios de Mashpee ¿era una “supervivencia” 
erosionada de la arcaica ley inglesa, una forma social destinada a 
desaparecer? ¿O, hacia el siglo XIX, se había convertido en una 
invención específica, una nueva forma de vivir sobre tierra india 
en la Norteamérica moderna, un futuro posible? Ninguno de los 
relatos es falso; ambos pueden estar ampliamente documentados 
por el registro histórico. Decir que la extraña identidad “tribal” 
de la Plantación Mashpee estaba destinada a desaparecer es 
aceptar la historia de los vencedores. Pero la demanda presenta- 
da un siglo después era un intento por reabrir esta conclusión 
inevitable. La plantación semiautónoma de Mashpee, una mez- 
cla particular de ciudadanía individual y vinculación colectiva, 
aparecía ahora no como un callejón histórico sin salida sino como 
un precursor del tribalismo reinventado. No estaba en discusión 
el retorno a una tradición wampanoag pura, sino más bien una 
reinterpretación de la discutida historia de Mashpee, a fin de ac- 
tuar enérgicamente —con otros grupos indios— en un impuro 
presente transformado en futuro. 

Cualquiera haya sido el resultado del juicio, la vida “tribal” 
nuevamente se tornó poderosa en Mashpee. Sólo un sentido lite- 
ral y retrógrado de autenticidad (uno que ningún grupo aplicaría 
de buena gana a sí mismo sino sólo a los demás) podría negar 
esta realidad emergente. El Cacique Supremo Wampanoag, 
Elsworth Oakley, comentó después del veredicto: “¿Cómo puede 
una mayoría blanta decidir si nosotros somos una tribu? Noso- 
tros sabemos quiénes somos”. 

El futuro de la vida de los norteamericanos nativos en Cape 
Cod después del revés en la corte es incierto. 


* 


Los años inmediatamente posteriores al veredicto estuvieron 
signados por el desorden en Mashpee. Una petición anticipada al 
Departamento del Interior por el estatus tribal surgió con lenti- 
tud. Durante este período, la Oficina de Asuntos Indios 
estandarizó sus procedimientos para demandas de reconocimien- 
to, siguiendo criterios similares a aquéllos requeridos por la corte 
en el juicio Mashpee us. New Seabury et al. (Weatherhead 1980: 
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17). Los indios de Mashpee observaron con desaliento el transcu- 
rrir de un reclamo hecho por sus compañeros wampanoag de Gay 
Head. En 1986, la petición fue rechazada en una sentencia preli- 
minar. Los expertos gubernamentales citaron un insuficiente 
grado de especificidad comunal a lo largo de los años y una pérdi- 
da de la autoridad política tribal después que Gay Head se con- 
virtiera en municipio en 1870. La historia de Gay Head fue simi- 
lar a la de Mashpee. 

Al apelar la sentencia preliminar, la Fundación por los Dere- 
chos de los Norteamericanos Nativos presentó evidencia adicio- 
nal, compilada por Jack Campisi, de redes sociales permanentes 
entre los indios de Gay Head y de una línea de autoridad tribal 
posterior a 1870. El 8 de febrero de 1987, por primera vez la Ofi- 
cina de Asuntos Indios anuló una sentencia preliminar negativa. 
Se les dio a los wampanoag de Gay Head el reconocimiento tribal 
pleno. 

Citas de una publicación de la Fundación por los Derechos de 
los Norteamericanos Nativos: 

Henry Sockbeson, el abogado penobscot que representa a la 
tribu: “Esta decisión significa que la gente de Gay Head estará 
en condiciones de presentar su demanda de tierras dentro de 
pocos meses. Bajo los términos del asentamiento, la tribu reci- 
birá aproximadamente 100 ha que podrán ser explotadas. Anti- 
cipamos que las usarán para el desarrollo económico y de vi- 
viendas”. 

Gladys Widdiss, presidente del Concejo Tribal Wampanoag de 
Gay Head, Inc.: “Estoy encantada. Esto significa ahora que la tri- 
bu puede funcionar de una manera formalmente reconocida. 
Nuestro estatus de tribu ya no podrá ser más puesto en duda. El 
reconocimiento significa que nuestra supervivencia como tribu 
está asegurada para las generaciones venideras”. 

Jack Campisi y los abogados de la Fundación por los Derechos 
de los Norteamericanos Nativos están trabajando sobre la peti- 
ción Mashpee. 


Dos instantáneas 
La señora Pells es una india nacida en Mashpee. Tiene se- 
tenta y un años y ahora vive a 29 kilómetros, cerca del Puente 


Bourne; es miembro activo del Concejo Tribal, Inc. Es noble, y 
de hablar pausado. 
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Muestra una fotografía ampliada de su abuela, Rebecca 
Hammond, la hija de Blind Joe Amos. 

Ha sido miembro de la tribu wampanoag de Mashpee “desde 
el nacimiento”. 

Ella testimonia que vivió en Nueva York entre 1928 y 1972, 
donde participó activamente en varias organizaciones de norte- 
americanos nativos. En la década de 1940 fue secretaria de “Los 
Danzarines Indios Norteamericanos del Pájaro de Trueno”. La 
mayor parte de los danzarines no eran de Massachusetts y sólo 
uno de ellos era de Cape Cod. 


“Chiefy” Mills es el hijo adolescente de Earl Mills. Dice que 
sabe que es un indio porque su padre se lo dijo. Le gusta cazar y 
haraganear con sus primos en Mashpee. Campeón de tambor, a 
menudo participa en encuentros de norteamericanos nativos que 
tienen lugar en Nueva Inglaterra. Hace poco, estuvo entre los jó- 
venes que arrestaron en un campamento de retiro que se organi- 
zó para promover la conciencia india acerca de las 22 ha de tierra 
tribal en Mashpee. 

Chiefy Mills tiene gran melena, se viste como un adolescente 
común. Usa algunas joyas. 

P: (St. Clair): “Advierto que usa vincha y algunas insignias.” 

R: “Sí.” 

P: “¿Cuánto hace que ha estado usando esa vestimenta?” 

R: “Oh, he estado usando vincha desde que la necesité, desde 
que mi pelo era bastante largo.” 

P: “¿Cuánto hace de eso?” 

Juez: “¿Lo que usted tiene ahí, es una vincha india?” 

R: “Es una vincha.” 

Juez: “¿Tiene cierto parecido con un pañuelo de seda común?” 

R: “Correcto, es de ese material, sí.” 

Juez: “¿Un pañuelo que compra en una tienda y arregla de esa 
manera?” 

R: “Sí.” 
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Notas 


1. La descripción de las personas y lugares data del otoño de 1977. Los 
lectores deben tener en cuenta que la vida de los individuos ha cambiado 
desde entonces, como lo han hecho ciertos aspectos de la situación en 
Mashpee. 

2. Las dos “historias” que siguen representan el mejor y más breve resu- 
men interpretativo que pude elaborar de las versiones contrapuestas sobre 
el pasado en Mashpee. Surgen selectivamente del testimonio de los expertos 
presentado en el juicio, testimonio demasiado largo, complejo y controverti- 
do como para sintetizar adecuadamente. La forma general de los dos resú- 
menes refleja la conclusión proporcionada al final del testimonio por cada 
abogado principal de las partes. La “Historia I” está en deuda significativa 
con el libro de Francis Hutchins (1979) Mashpee: The Story of Cape Cod's 
Indian Town. Este libro adopta una posición en cierta forma más moderada 
que el testimonio de la corte en el cual se basa. La “Historia II” debe algo al 
enfoque del libro de James Axtell (1981) The European and The Indian, 
Axtell fue testigo por los demandantes. 

* Literalmente, un conservador. En la Guerra Revolucionaria se aplica- 
ba el epíteto a los partidarios de la corona inglesa. 

3. Lawrence Rosen proporciona un buen resumen del antropólogo como 
testigo experto (1977), analizando los condicionamientos del sistema adver- 
so, los dilemas éticos, los persistentes problemas de la definición de térmi- 
nos como tribu, banda, nación y jefe. Rosen sugiere que el rol de los antropó- 
logos en los procedimientos legales probablemente irá en aumento y aconse- 
ja a los investigadores que se preparen para entrar a una arena peligrosa 
pero necesaria. 

4. Ver Sturtevant 1983 para sus reflexiones sobre la disputa en torno al 
concepto de tribu en el juicio. El sugiere la necesidad de una definición concre- 
ta, “politética”, lo suficientemente flexible como para adecuarse a la conside- 
rable variación local. Esto es apoyado por el investigador legal 
L.R.Weatherhead en su útil ensayo sobre el principio de estatus tribal en las 
cortes (1980). Weatherhead se refiere a la “tribu en un sentido etnohistórico... 
no a una definición antropológica básica de tribu” sino más bien a la historia 
peculiar de cada grupo indio. Así al hablar de reconciliar los significados lega- 
les y etnohistóricos de tribu' estamos hablando de obtener un estándar legal 
lo suficientemente flexible como para incluir los diversos ordenamientos so- 
ciales, políticos y culturales de cada grupo indígena americano” (p.5). 

5. En el análisis precedente no estoy sugiriendo que las categorías 
etnográficas de cultura y tribu, comprometidas como lo están, deban ser 
subsumidas en el discurso reciente y más dinámico de la etnicidad. La 
etnicidad, como habitualmente se la concibe, es una concepción débil de cul- 
tura, apta para organizar la diversidad dentro de un Estado pluralista. La 
institución de la tribu, aun arrastrando matices de soberanía aborigen y las 
reminiscencias del siglo XVIII en que era sinónimo de nación, se integra con 
mayor dificultad en los estados modernos multiétnicos y multirraciales. La 
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resurgente identidad cultural y política afirmada por las tribus indias es 
más subversiva que la de los irlandeses o italianos norteamericanos: los nor- 
teamericanos nativos reclaman ser ciudadanos plenos de Estados Unidos y 
fundamentalmente ajenos a él. 

6. La colección y análisis del folklore indio de Nueva Inglaterra de Wil- 
liam Simmons, Spirit of the New England Tribes (1986), no disponible en el 
momento del juicio, proporciona amplia evidencia de la interpenetración 
productiva de fuentes cristianas y norteamericanas nativas. Muestra la for- 
ma en que se mantuvo la “tradición” india a través de la apropiación y la 
interacción, y cómo se transmitió tanto oralmente como por escrito. 
Simmons proporciona antecedentes del héroe cultural wampanoag de 
Mashpee, el gigante Maushop quien, en el testimonio de Ramona Peters, se 
convirtió inesperadamente en Moby Dick. Los abogados y expertos de los 
demandantes hicieron poco uso del folklore indio vigente, quizá por su evi- 
dente implicación en las tradiciones religiosas y los cuentos de hadas de los . 
grupos étnicos del entorno. 
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El planteamiento pionero de James Clifford, uno de los teóricos más 
originales de la llamada antropología posmoderna, ha revolucionado el 
tradicional reparto de papeles y la lógica de la relación entre sujeto y 
objeto en la investigación antropológica y ernográfica. Los ensayos del 
presente ve lumen muestran en que medida las ce MCEPciones y prácticas 
culturales de Occidente son efecto de su encuentro con otras cultu 
ras, desafiando su autoridad y futura identidad. 


w», el autor 


Con su propuesta de una «antropología de la antropol 
descubre un dilema que no es exclusivo de los investigadores antropólo 


sino que es inherente a toda nuestra cultura. Vivimos en un mundo 


ga 


en el que se superponen de tal manera diferentes tradiciones, prácticas y 


sistemas de significación, que ya no se puede hablar de un punto de vista 
único e idéntico ni tampoco de un objeto de estudio «auténtico» en el 
sentide y clásico. Ss > Js puede estaren la pi ltura mientras se mira la cublnra, 

El original análisis de Clifford muestra, por un lado, los profundos di 
lemas de la lucha de identidad de los indios norteamericanos tal como se 
reflejan en sus declaraciones en documentos judiciales. Por otro lado 
logra que se perciba bajo una nueva luz la literatura de viajes, las artes pri 
mitivistas, las ficciones coloniales de la ernografía, las relaciones de poder 
y diálogo en el trabajo de campo y las luchas cotidianas de la identidad. 
En autores como Michel Leiris, Victor Segalen, Joseph Conrad y Bronis 
law Malinowski, el autor descubre cómo se ha ido reorganizando la 


mirada hacia otras culturas a lo largo de la primera mitad del siglo Xx. 


James Clifford es profesor de Historia de la conciencia en la Universi 
dad de Santa Cruz (California) y una de las figuras más influventes del 
pensamiento cultural norteamericano. Editorial Gedisa ha publicado 
también su Obra ltinerarios transculturales y el vola ISBN 84-7432-554-4 
men colectivo El surgimiento de la antropolozía pos- 


moderna. 
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